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সন্দীপ নায়ক কর্তৃক প্রকাশিত এবং ডটলাইন প্রিন্ট আন্ত প্রসেস ১১৪ এন 
ডাঃ এস. সি. ব্যানাঙ্গী রোড, কলকাতা-৭০০ ০১০ থেকে মুদ্রত। 


'যারে নিজে তুমি ভাসিয়েছিলে দুঃখ ধারার ভরা শ্রোতে 
তারে ডাক দিলে আজ কোন্‌ খেয়ালে 
আবার তোমার ও পার হতে।। 
আবার তাবে ফিরিয়ে আনো ফুল-ফোটানো ফাগুন বাতে।। 


শ্রদ্ধেয় সার (অধাপক মিহির দেব বর্মণ)-কে 


প্রাসঙ্গিক কয়েকটি কথা £ দ্বিতীয় খণ্ড 


দ্রিতীয খণ্ড গুরু করেছি সেকালের বিশিষ্ট কথাশিল্পী অনুরূপা দেবীব অসপ্তব জনপ্রিয 
'মা' গল্পটি দিয়ে। বর্তমান খণ্ডটি শেষ করেছি ছোটগঞ্পের ইতিহাসেব ধাবায় সম্পূর্ণ স্বতনথ 
রূপকার বনফুল (ডাঃ বলাইটাদ মুখোপাধ্যায়)-কে দিষে। 

এই খণ্ডের কালজয়ী গল্পকারগণ অসংখা অসাধারণ গল্প লিখেছেন। এদেব কেবলমাগ্র 
একটি করে গল্প গ্রহণ করে তৃপ্ত থাকা যায না। আর তা যায নি বলেই এখানে গৃহীত একটি 
করে সেরা গল্পের পাশাপাশি মনে পড়ে যাচ্ছে এঁদের আরো একাধিক শ্রেষ্ঠ গল্পের কথাও । 

যেমন, অনুরূপা দেবীর 'কনে দেখা”, “ভুলভাঙা', 'পরাজয', 'আংটি'; উপেন্ত্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের 'কিস্তিমাত'; নিরূপমা দেবীর “স্নেহের সার্জারী” 'পলায়ন' ' প্রত্যাখ্যান”, 
শেফালিকা”, নরেশচন্দ্র সেনগুপ্তের “পাকের ফুল নষ্টনিধি', বিশ্বনাথ”, সৌরীন্দ্রমোহন 
মুখোপাধ্যায়ের 'শাস্তি', 'পুকষসা ভাগাম্‌', 'ডিটেকটিভের গল্প', ঠাকুরঝি”, ্রগদীশ ওপ্তেব 
ভারতবন্ধুর অভদ্রতা", শঙ্কিতা অভয়া', তূষিত আত্মা", হেমেন্দ্রকুমার রাষের “খানিকটা তামার 
তার', শিউলি', কুসুম”; মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের 'ফিরে ফিরতি, 'সুক্তি', প্রেমাঙ্কুব মাতর্থীর 
'আদরিনী', "বাণ", 'বড়দা', 'আয়ি',গিবিবালা দেবীব 'নির্বন্ধ' শান্তা দেবীর “রূপকথা”, 'পিতৃদায়” 
'পথবাসিনী' বিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায়ের 'পুইমাচা", অভিশপ্ত” 'বরযাত্রী', কিমনরদল' ...... 
গল্পগুলি তো অ-সাধাবণ। 

গোকুল নাগের 'ঝবাপাতা', ববীন্দ্রনাথ মৈত্রের 'লাউডগা'. 'উদাসীর মাঠ” 
'ক্যানভাসার', 'লিপিবিবর্তনী", 'জলপানি', বনেশচন্্র সেনের 'বালির বাঁধ, যৈবন', 
ভবানী সিংহের ফিশাবী', শৈলবালা ঘোষক্তায়াব “সৃক্ষ ধর্মজ্ঞান”, ধূর্জটি প্রসাদ 
মুখোপাধায়েব 'একদা তুমি প্রিয়ে', সীতা দেবীর 'পৃগাব তত্ত', 'স্মৃতিরক্ষা', “ণিবেট 
গুকর কাহিনী”, 'আম্মা", বিভৃতিভষণ মুখোপাধ্যাযের “শেষ লেখা", বীরুর প্রশ্ন স্বাধীনতা 
ডিনার", “ফীট অফ প্রিসেপেটাব', গিশ্ী' প্রভৃতি গল্পগুলিও বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। 

আবাব মণীন্দ্রলাল বসুর “অলকী', পবিমল গোস্বামীর কৃষ্ণহ্থবব চাল', ভাঙন, 
বিশেষ খাতি পেয়েছিল। 

তারাশঙ্কব বন্দোপাধাযের “মগ্রদানী', “তারিণীমাঝি', 'জুলসাঘর', 'কালাপাহাড়', 
'রসকলি', “বোবাকাননা', না", তমসা” ই্কাপন', “শেষ কথা" প্রভৃতি কালোস্রার্ণ অসামান্য 
সৃষ্টি। আর, বনফুলের 'নিমগাছ', চীন্দ্রায়ণ', 'সুলেখাব কান্না”, 'ছোটলোক' 'বিধাতা ও ভাগ্রত 
দেবতা” শ্রীপতি সামস্ত'-র মতো অসাধারণ সব গল্পকেও বাদ দিতেই হযেছে: যোহেতু 
পরিসরের কথা ভেবে একজনের একের অধিক গল্প গ্রহণ কবা কোনোমতেই সম্ভব হযনি। 

তবে যা গ্রহণ করেছি সেগুলির প্রতিটিই এক একটা হীরক-খণ্ডের মতো দ্যুতিময়। এই 
খণ্ডে মোট গল্লেব সংখ্যা ৬৯। সময়সীমা ১৮৮১ থেকে ১৮৯৯ 


পুনশ্চ ৪ বিশেষ উৎসাহী/আগ্রহী সহদয় পাঠকদের জ্ঞাতার্থে কয়েকটি কথা। দশ 
খণ্ডের “বাংলার ছোটগল্প" গ্রন্থের কেবলমাত্র প্রথম খপণ্ডেই রয়েছে বাইশ পৃষ্ঠার একটি 
তথ্যসমৃদ্ধ দীর্ঘ ভূমিকা। সেখানে আছে বাংলা গদ্যের সূচনা, গদ্যগ্রন্থ, গদ্য-সাহিত্য, আদি- 
গল্প, গল্প, ছোটগল্পের আবির্ভাব ? তার জন্ম ও উৎস সন্ধান, সংজ্ঞা ইত্যাদি বিষয়েব উপব 
দীর্ঘ আলোচনা । আছে অসংখ্য ছোটগ্স সৃষ্টির অনিবার্য প্রেরণা হিসেবে অপরিহার্য পটভূমি 
সমূহের (ভারতবর্ষের বহু বিচিত্র সামাজিক পরিস্থিতি, নানা ধরনের রাজনৈতিক আন্দোলন, 
সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা-সংঘাত-সংঘর্ষ, ভারতবর্ষের স্বাধীনতা লাভ, স্বাধীনতা-উত্তর ভারতবর্ষের 
নানাবিধ সমস্যা, সংকট ইত্যাদি) তথ্য ও প্রমাণ সহযোগে বিস্তৃত বিশ্লেষণ । 

বিশ্বযুদ্ধ, দুর্ভিক্ষ, মহামন্বস্তরে ভেঙে পড়া বাংলার সমাজ-অর্থনীতি, দেশভাগ, খণ্ডিত- 
স্বাধীনতা-প্রাপ্তি, উদ্বান্ত শ্লোত, সেই মহা-প্রলয়ের সময়ের জীবন্ত ছবিও (এক-একটি 
কালজরী গল্পের সঙ্গে যে পটভূমির অঙ্গাঙ্গী যোগ) প্রথম খণ্ডের ভূমিকায় আমি বিস্তারিতভাবে 
তুলে ধরার চেষ্টা করেছি। 

আগস্ট অন্দোলন, ১৯৪৬-এর ভ্রাতৃঘাতী দাঙ্গা তথা “গ্রেট ক্যালক্যাটা কিলিং আর 
বার বার বিচ্ছিন্নতাবাদী শক্তির উত্থান, -_ এ-সব কিছুই বাংলার গল্পকে দিয়েছে নতুন 
প্রাণ। তারও অনুপুজ্ব বিশ্লেষণ সেখানে করেছি আমি। 
সাহিত্য আন্দোলন, “এই দশক, নিম সাহিত্য-আন্দোলন", নতুন রীতির গল্প আন্দোলন 
ইত্যাদি); লেখক-পাঠক-সম্পাদক-প্রকাশকের ছোটগল্প ব্যাপারে দায়িত্বহীনতা ও দায়িত্ব 
কথা; সর্বোপরি পাঠকের কাছে সে-কাল ও এ-কালের ছোটগল্পের প্রতি আকর্ষণ-বিকর্ষণের 
সম্ভাব্য কারণগুলিও বিশ্লেষিত হয়েছে সেই ভূমিকায়। 

তাই, উৎসুক শ্রদ্ধেয় পাঠক সেটি একবার দেখে/পড়ে নিলে সম্পাদকের শ্রমের ভার 
কিছুটা লাঘব হবে। 
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মা 
অনুরাপা দেবী 


॥ ১ ॥ 

মিসেস মাকোহন তাহাব একমার সম্গনটিকে জন্ম দিযা যখনই রোগশয্যা গ্রহণ কবিলেন, 
৩খন হইতেই তাহাব পিতৃন্েহ বঞ্চিত শিগুটিব ভবিষ্যৎ চিন্তায তাহাব দুশ্চিন্তাপীড়িত চিত্ত 
ভাবনার ঘনহাগলে আচ্ছন্ন হইযা উঠিল। 

গলজান শিশুব ধাত্রী। সে তাহার উল্কিবঞ্চিত শ্যামল অনাবৃত বাহুর উপবে তাহার 
ও্র মল্লিকা ফুলের মত সুন্দর শিওটিকে োলাইয়া ঘুমপাড়ানি ছড়া বলিতে বলিতে সম্মখেব 
বারান্দায় পায়চারি করিয়। বেড়াইতেছিল। 

“না বাস্তা কা পলটন না রাজাকী ঘোড়া,_ 
মুলুকমে বাবুয়াকা কোই নেই জোড়া। 
আগে যায় রোসনাইযা, পিছে যায় হাতী, 
গেরি গদিপব চলে বাবুয়া, মাথে লাল ছাতি।” 

মিসেস মাকোহন জ্ববপ্ত ললাটে উত্তপ্ত হস্ত ঘর্ষণ কবিয়া দীর্ঘনি/শ্বাস পবিত্যাগ করিলেন। 
কত সাধের ধন তাহার-- তিনি ভহাকে একটি দিনের জন্যও অমূনি কবিয়া কোলে লইয়। 
আদর করিতে পারিলেন না! এ দুঃখ যে মরিলেও যাইবে না। 

শি ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, গুলজান তাহাকে তাহার দোলার বিছানায় শোয়াইয়া সাবধানে 
নেটের ছোট মপাবিটি তাহার উপরে টানিয়া দিযা রোগীর গৃহে প্রবেশ করিল। 

মিসেস ম্যাকোহন তাহার বিবাহিত তিনটি বংসব এই বিদেশী সঙ্গিনী গুলজানের সেবা 
যঞ ও আশ্তবিক হদাতায তাহাব সহিত প্রভুভৃতয সম্বন্ধ বিস্মৃত হইয়া তাহাকে যেন শাহাব 
এ সংসাবের একমাত্র সহায়রূপেই দেখিতেছিলেন। রোগ যতই বৃদ্ধির দিকে অগ্রসর হইতেছিল 
বিদায়ের কাল নিকটতর হইতেছে বুঝিতে পারিযা স্বামীপ্রেমে বঞ্চিতা দুর্ভাগিনী তীহার হতভাগা 
সন্তানের জনা ইহাকেই তত নিভর করিয়া ধবিতেছিলেন। ছেলেটি যেন গুলজানেব প্রাণ। 
তাহারি বয়সী তাহার নিজের ছেলে ইয়াসিনের চেয়েও সে যেন তাহাকেই অধিকতর ভালবাসে। 

গুলজান ভূমে বসিযা তীহাব উত্তপ্ত ললাটে ধীবে ধীরে হাত বুলাইতে লাগিল, বিষঞ্ চক্ষু 

“প্রতিজ্ঞা করো গুলজান যে আমি মরে গেলে তুমি আমার যাদুকে আমার জেসুনকে 
ছেড়ে যাবে না? যতদিন বেঁচে থাকবে তাকে ইয়াসিনের মতন ভালবাসবে?” দুর্বল হস্ত 
গুলজানের পরিপুষ্ট স্থূল বাহুর উপরে স্থাপন করিয়া ন্নেহকতরা জননী ধাত্রীর ঘুখের দিকে 
ব্যাকুলনেত্রে চাহিয়া এই কথা বলিলেন। যেন এই অনুরোধটি রক্ষিত হইতে তিনি যতটুকু 
সম্ভব শান্তভাবে মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হইবার চেষ্টা করিতে পারেন। গুলজান তাহার 'ছোট 
তাহাকে আর নূতন করিয়া চেষ্টা করিতে হইবে না। কিছু না ভাবিয়া না চিত্তিয়া কাতর 


৯১ 


চিন্তে দৃঢকঠ্ঠে গুলজান বলিয়া গেল, “আল্লার নামে শপথ, আমার প্রাণ থাকতে আমি 
আপনার ছেলেকে ছেড়ে যাব না। নিজের ছেলের চেয়েও বেশি যত তাকে পালন করব।” 


॥২ 1 

মেমসাহেবের মৃত্যুর পর কাণ্তেন সাহেব গুলভ্গানকে ডাকাইয়া বলিলেন, “তুমি ছেলেটাকে 
বড়ই ভালবাসো দেখতে পাই। ওটাকে আমি তোমাকে দিলাম। দশ টাকা করে তুমি বেশি 
পাবে, ওর সব ভার তোমার। আমায় কোন রকম বিরন্ত কবো না-_ ও কি। কেঁদে যে 
অস্থিব হলে! যাও যাও, আমি কান্নাকাটি দেখতে পারিনে যাও--” 

কে জানে কেন ছেলেটার জন্মদিন হইতেই কাণ্তেন সাহেবেব তাহার প্রতি কেমন একটা 
অহেতুকী বিদ্বেষ জন্মিয়াছিল। একটা রাস্তার কুড়নো ছেলেব উপর লোকেব যেটুকু মাষা 
জন্মায় নিঙ্গের সন্তানের উপর সেটুকু মমতা ছিল না। পত্রীর প্রতি ভালবাসাব অভাবই 
বোধ হয় এ ভাবের মুলগত কারণ । 

গুলজান বেতনবৃদ্ধির জন্য আহাদ প্রকাশ করিল না। বাছাকে সে নিভেব কাছে পাইয়াছে, 
ইহাই তাহার যথেষ্ট পুবস্কার। 

বংসব ঘুরিয়া গেল। জ্রেসুন ও ইয়াসিন দুইটি বিভিন্ন জাতীয শিও একখানি স্নেহতপ্ত 
অঙ্ক জুড়িযা এক সঙ্গেই বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। একটি সবল শাখা দুইটি কোমল লতাকে 
যেমন সমান ন্নেহে বক্ষে ধরিয়া থাকে গুলজানের চিত্তও সেইবপ তাহাব দেহসম্ভৃত ও 
প্রতিপালিত শিশু দুটিব মধ্যে কোন প্রকার পার্থকা বোধ কবিত না। 

পাহাড় হইতে ফিরিবার 'দন মিসেস লরি তাহাকে তাহার নৃতন প্রভুপত্রীর সংবাদ জানাইয়া 
কহিলেন, “কাপ্তেন সাহেব তোমায় পূর্বে জানাতে নিষেধ কবেছিলেন তাই এতদিন বলিনি ।" 

গুলক্তানের বর্ণ সাধারণ নিন্নশ্রেণীর ভাবতীয় স্ত্রীলোকের মত কালো ছিল না। তাহাব 
শ্যামবর্ণ মুখ সহসা পাংশু হইয়া গেল, গৃহে বিমাতা আসিয়াছে! যদি সে বাছাকে তাহার 
কোল হইতে ছিনাইয়া লয়? 

ট্রেন হইতে নামিবার সময় তাহার পা কীাপিতেছিল। শিশুকে সে দৃঢ় হস্তে চাপিয়া 

স্টেশনে প্রভু বা প্রভুপতীর সহিত তাহাদের সাক্ষাৎ হইল না, বাড়ি আসিয়া পৌছিলে 
বারান্দায় সে কাণ্তেন সাহেবের সহিত তাহার নৃতন স্ত্রীকে দেখিল। নৃতন গৃহিণী সুন্দরী ও 
সুস্বাস্থ্যসম্পন্না। প্রথম দর্শনেই তাহার বেশভূষা ও ধরনধারণে গুলজানের চিত্ত তাহার প্রাও 
বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। হায়! তাহার মেমসাহেব সেই নশ্রশান্তকরুণহৃদয়া নারী তিনি কখনও 
এমন দামী পোষাক এমন উজ্জ্বল হীরার আংটি পরিতে পান নাই। নৃতন মিসেস ম্যাকোহন 
ঈষৎ হাসিয়া শিশুর দিকে হাত বাড়াইয়া দিলেন। গুলজানের বুকটা অমনি একটা অনিশ্চিত 
আশঙ্কায় কীপিয়া উঠিল। শিশু কিন্তু বিমাতার কোলে গেল না, সে দুই হাতে ধাব্রীর 
কুর্তাটা মুঠা করিয়া চাপিয়া ধরিল। কাণ্তেন সাহেব স্ত্রীর হাত ধরিয়া বলিলেন, ' 

“কোনও দরকার নেই ক্রেরা! ওটাকে আমি আয়ার হাতেই দিয়েছি। ছেলের হাঙ্গাম 
তোমায় বইতে হবে না, চলো আমরা বেড়িয়ে আসি”__ 

তাহার বুকের দুলালকে পাছে কাড়িয়া লয় এই ভয়ে গুলজানের নিঃশ্বাস যেন রুদ্ধ 
হইয়া আসিতেছিল-_ মনিবের কথা শুনিয়া সে হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল। শিশুকে সে চুম্বনের 
পর চুন্বনে বিব্রত করিয়া তুলিল। 

১২ 


কিন্ত এ আনন্দ স্থায়ী হইল না। গুলজান শীঘ্রই বুঝিতে পারিল পদ্মপত্রে জলবিন্দুর মত 
তাহার অধিকার এখানে প্রতি মুহূর্তেই অস্থায়ী হইয়া উঠিতেছে। নূতন গৃহিণী তাহাকে দেখিতে 
পারেন না। 

সপত্বীসস্তান সাধারণতঃ বিমাতার শ্নেহভাজন হইতে পারে না, বিশেষ আবার যেখানে 
স্বয়ং শিশুর পিতাই তাহার প্রতি ল্লেহলেশহীন। জেসুন তাহার সৌখিন বিমাতাব চক্ষুণূল 
ইইতেছিল। 
দোঁখল, মিসেস ম্যাকোহন তাহান মেহগনি ক্রস দিয়া শিশুকে প্রহাব কবিতেছেন। ক্রোধে 
তাহাব আপাদমস্তক হুলিয়া উঠিল, জ্ঞানশূন্য হইযা সে প্রভ্ুপতীর হস্ত হইতে ব্লুসখানি 
টানিয়া লইয়া সবেগে দূবে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া তীব্র ভতসনাসূচক স্ববে উচ্চারণ করিল-_ 
“মেমসাহেব।” 

তারপব আহত্পৃষ্ঠ বোদণকম্পিত শিগুকে কোলে উঠাইয়া লইয়া ছ্ুতপদে সে ঘর 
তুমি যে বকম নষ্ট কবচ তাতে শাঘুই সৈ ডাকাতের দলে ঢুকবে দেখচি! আর না! 
আমাকে শোধরাবাব বাবস্থা কবতে হবে।" 

গুলঙ্গান সব কথা দাঁড়াইয়া না ওনিয়াই চলিয়া গেল কিন্তু পরক্ষণেই তাহাব মনের 
ভিতবে নিজের ব্যবহাবেব ফল, আসন্ন বিপদেব একটা ছাযা উজ্জ্বল হইয়া ফুটিয়া উঠিল। 
শিশুকে পুরাতন ভূত্য ফৈদুর কাছে রাখিয়া একটু মিছরি হাতে দিয়া সে সশঙ্কচিত্তে প্রভুপত্রীর 
গ্রহে ফিবিযা আসিবা চোখের জলে ভাসিযা বলিল, মেমসাহেব! নিজের বাবহারেন জন। 
আমি নিতান্ত দুঃখিত হচ্হ, দযা কবে এবার মাপ করন, আব কখন আমি এ বকম 
কববো না। ছেলেটা আমাব প্রাণ তাই হঠাৎ বড় রাগ হযে গেছলো।” 

মিসেস ম্যাকোহন হিন্দি ভাষা ভাল বুঝিতেন না, তথাপি যেটুকু বুঝিলেন তাহাতে 
তাহার সংকল্প শিথিল হইল না। স্থির কে কহিলেন, “তোমার মাহিনা বুঝিয়ে দেওয়া 
হচ্চে, তুমি এখনি যাও, ছেলে তোমাব নয়, আমি ওকে সোজা করবার বাবস্থা কবচি।” 

গুলজান মুহূর্তে চারিদিক অন্ধকার দেখিল। আর্তভাবে সে প্রভুপত্রীর পদতলে বসিয়া 
কাছে আমি সতা করেছি কখনও তাব ছেলেকে ছেড়ে যাব না। হয় দয়া করে আমাকে 
রাখুন, না হয আমাব বাচ্চাকে আমার সঙ্গে নিযে যেতে দিন।” 

“এ মাগীব তো স্পর্ধাও কন না।” ঘুণার সহিত গৃহিণী হাসিয়া ফেলিলেন। কাণ্তেন 
সাহেব গুলজানের কণ্ঠ শুনিযা গৃহেব মধ্যে উকি দিযা জিজ্ঞাসা করিলেন, “ব্যাপাব কি 
ক্রেরা? 

ক্রেরা কহিল, “আমি ওকে মাইনে চুকিয়ে দিয়ে চলে যেতে বলচি, কিন্তু উনি বলচেন 
কিছুতেই যাবেন না।” 

কাণ্তেন সাহেব ভ্রুভঙ্গি কবিযা দ্বাবের উপরে মুষ্ট্যাঘাত ও ভূমে পদাঘাত্ করিয়া কহিয়া 
উঠিলেন, “তুমি যখন যেতে বল্‌্ছো তখন নিশ্চয়ই যেতে হবে, যাবে না কি।” 

মুহূর্তে গুলঙ্ানের অস্রু শুকাইযা গিয়া দুই চক্ষু আগুনের মত প্রদীপ্ত হইযা উঠিল, সে 
তৎক্ষণাৎ উঠিয়। দাঁড়াইয়া, স্থির কণ্ঠে কহিল. 

"হ্যা সাহেব, আমি যাচ্চি।” তারপব সে দৃঢ় পদক্ষেপে ঘর ছাড়িয়া চলিযা গেল। 

শিশু তখনও অনুচ্চ স্বরে কাদিতেছিল, পৃঙ্ঠেব কোমল চামড়া রাঙা হইয়া বহিয়াছে, 
মিছরি সে স্পর্শ করে নাই। ফেদু শিওকে প্রত্যর্পণ করিবাব সময় ধাত্রাব মুখে স্বাভাবিক 
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কাণ্তেন সাহেব অল্পক্ষণ পরেই তাহার নৃতন সঙ্গিনীর সহিত ক্লাবে চলিয়া গেলেন। চার 
ঘণ্টার পূর্বে তাহারা ঘরে ফিরিবেন না। গুলজান মনিবপুত্রকে কোলে তুলিয়া লইয়া নিজের 
ঘরে আসিল। একবার সে শিশুকে ভূমে নামাইয়া নিজেব ছোট সিন্দুকটি খুলিয়া তাহার 
সঞ্চিত টাকাপয়সাগুলি দির সী, মধ্য পুরিয়া কোমরের ঘুন্সিতে বাঁধিয়া লইল, তাবপব 
দুটি শিগকে দুই কোলে লইয়া ধীব পদক্ষেপে গৃহ হইতে বাহির হইযা গেল। উপের্ব চাহিয়া 
মনে মনে কহিল, “মেমসাহেব! তোমার কাছে প্রতিজ্ঞা করেছি-_ সে সত্য রাখার জনা 
আজ গুলজ্ঞান এই পাপ করতে বাধা হলো। তুমি স্বর্গে থেকে সাহায্য কর। আমি বেঁচে 
থাকতে তোমার ছেলেকে নিষ্ঠুর বিমাতার হাতে দিতে পারব না।” 

শিশুব সহিত গুলজানের অদৃশ্য হওয়ার সংবাদ প্রচার হইলে কাণ্তেন সাহেব কোন 
বকম চাঞ্চলা প্রকাশ না করিয়াই স্ত্রীকে কহিলেন, “আঃ যেতে দাও না ক্লেরা, কি হবে 
সেটাকে নিয়ে£ তোমার আমার চেয়ে সে স্ত্রীলোকটা বরং ছেলেটাকে পেয়ে ঢের বেশি 


খুশি থাকবে ।” 
কথাটা সতা। তথাপি লোকে কি বলিবে? এই ভাবিয়া মিসেস ম্যাকোহনের বিবেক এই 
নিষঠুব যুক্তির বিপক্ষে জাগরিত হইয়া উঠিল। 


একটা আযা দুই কাধে দুইটা সনবয়স্ক শিশু-_ তাহার একটি সাদা ইউরোপীয় এবং 
অপবটি পশ্চিমী মুসলমান শিশু-_লইযা. পলাতক, ইহাদেব ধরিয়া দিতে পাবিলে পুবস্কার 
দেওযা হইবে, এইবপ একটা বিজ্ঞাপন কাগজে দেওয়া ইইল। কিন্তু চেষ্টা সফল হইল না। 
গৌরবর্ণ, শামবর্ণ এবং কৃষ্ণবর্ণ একটি দুটি তিনটি ছেলে কোলে-কীখে-কবা স্ট্রালোক পথে 
ঘাটে অনেক দেখা গেল। শুভ্র শিশু সংযুক্ত নারী কোথাও মিলিল না। 
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গুলঙ্ঞান গোরখপুর হইতে পলাইয়া হাঁটাপথে পশ্চিমবঙ্গ উত্তীর্ণ হইযা পদ্মাপারে নিজের 
দূব সম্পকীয় ভ্রাতার কাছে আশ্রয় লওয়ার পব ষোল বংসর অতীত হইযা গিযাছে। 
ইয়াসিন এখন সুশ্রীসবল যুবাপুরুষ। এখন সে মাতুলের গাড়িঘোড়ার ব্যবসাষেব মংশীদাব। 
গুলজ্ঞান তাহার জন্য কঠিনতর পরিশ্রম করিতে এখনও শ্রান্তি বোধ কবিত না। সে মায়েব 
চেয়ে দাসীর হৃতই তাহার সেবা করিত। ছেলেও মা ভিন্ন কাহাকেও চিনে না, এখনও সে 
মায়ের কোলের শিশু, আদরের দুলাল। 

শবীরের শক্তিতে মনের তেজে ইয়াসিন নিজের কার্ষে বেশ একটু উন্নতি কবিতে 
লাগিল। তাহার মধো কি ছিল তাহা সে নিজেই জানিত না কিন্তু এইটুকু সে লক্ষা করিয়াছে 

যে তাহার মুখে চাহিয়া দেখিলেই তাহার ইংবাজ আবোহীর চোখে একটা বিশ্ময়পূর্ণ স্নেহ- 
উল নন বেশ ভাল রকমই লাভ করিয়া আসিত। 
আর ইহাও এক বিচিত্র ব্যাপার যে, এ সকল সুপরিচ্ছদধারী সুন্দরমূর্তি নর-নারীদের দেখিলে 
তাহাবও প্রাণের মধো কি যেন একটা আকুলতা উদ্দাম হইয়া উঠিতে চাহিত, তাহাদেব 
সান্নিধ্য সে পাথবের চুম্বক আকর্ষণের মত কিছুতেই যেন ছাড়াইয়া লইতে পারিত না। 

একদিন গুলজান দেখিল, ইয়াসিন নিজের অঙ্গ হইতে দড়ি-বাঁধা মিরজাই খুলিয়া রাখিয। 
বিস্মযব্যাকুলনেত্রে নিজের অঙ্গের প্রতি চাহিয়া আছে। গুলজানকে দেখিয়া সে ইঙ্গিতে কাছে 
মাসিতে বলিল। কম্পিতপদে গুলজান নিকটে আসিলে সহসা যুবক জিঙ্ঞাসা করিয়া উঠিল, 
“মা, এব মানে কি আমায় বলো, কেন আমার গা এত সাদা? আমি শুনেছি, আজই 
গুনেছি-- লোকে বলে-_ ওঃ মামি বলতে পারিনে-- সে কী ভযানক কথা-_ বলে আমি 
তোমার জারজ! আমি সাহেবের ছেলে?” 
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সর্পাহতেব মত গুলজান আড়ষ্ট হইঘা রহিল, 'তাহার মুখে বাকা সবিল না। সুদীর্ঘ দিনে 
যে স্মৃতি অস্পষ্ট হইয়া আসিয়াছিল সহসা তাহা মেঘোতিন সূর্বকিরণের মত ফুটিযা উপিল। 
নিষ্ুর সন্দেহে ইয়াসিন উন্মাদের মত লাফাইয়া মাের হাত ঢাপিয়। ধরিল। 

“সত্যি, তবে সতি! আমি তবে সাহেবেব ছেলে 

যণ্ধচালিতেব মত গুলজ্ান উত্তব কবিল, “হ্যা” । 

“রাক্ষসি।” ইয়াসিন বাঘের মত গর্জিয়া উঠিল, “কেন আমায় নুন খাইয়ে মারিসনি?" 

গুলজানেব সব শরীব কাপিতেছিল। আত্মপবিচয় জানিয়া লইয়াছে, এইখান হইতেই 
সে তবে নিশ্তের জনা পথ নির্বাচন করিযা লউক। সে যে কোন্‌ পথ বাছিযা লইবে ইহাও 
[স হগনিত। কম্পি৩স্ববে বহিল, “বাছা, মামান সব কথা না গুনে তুমি বাগ কবো না, 
আগে সবটা স্থির হযে গুনে যাও” এই বলিষা সে সমস্ত কাহিনীটা এক নিঃশ্বাসে বলিযা 
গেল। সে বলিল, “তুমি সাহেবেব ছেলে এ কথা সত্তা কিন্তু আমার গর্ভে তোমার জন্ম 
₹যনি' আমাব গর্ভজাত সন্তান ইযাসিনেব ষোলবংসর পূর্বে ঘৃত্যু হয়েছে, তুমি মেমসাহেবেব 
পূত্র। তোমার বাপ তোমাব মাকে দুচক্ষে দেখতে পারতেন না, তোমার প্রতিও তান এতটুকু 
ন্েহ ছিলনা, তোমাৰ মা মৃত্যুর ঠিক পূর্বক্ষণেই আমাকে সঙা করিষে নিয়েছিলেন যে 
জীবন থাকতে আমি তোমায় ছেড়ে যাবনা।” 

তাবপর সে অতান্ত মৃদু ও হৃদয়ভেদী স্ববে তাহাদের পলাযনেব কাহিনী বিবৃত করাতে 
লাগিল, গুনিয়। ইয়াসিন কিছুই বলিল না। (সে যেন অকস্মাৎ একটা প্রস্তবমূর্তিতে পরিণত 
হহযা গিয়াছিল। 

গুলভ্রান কহিতে লাগিল - "গুশলুন আমাদের ধরবাব জনা বিজ্ঞপন দেওয়। হয়েছে। 
ধনা পড়লে যে কি হবে আমার গ্রানাই ছিল, মাথায় বস্রাঘাত পড়ল। গোরখপুবের শালেব 
শ্ুঙ্গলে একজন সন্াসী থাকতেন, তাহারই কাছে গিযে কেঁদে পড়লুম। তিনি বললেন” 
দু্গন সঙ্গে থাকলে ধরা পড়বে, একজনকে ত্যাগ কবে যাও । পরামর্শ উচিত মতই কিন্তু 
কনা বড কঠিন। কীকে আগ করব? কৌথায় রাখব £ বিশ্বাস করবার কে আছে যে পুরক্কাবেব 
লোভে আমাদের ধবিযে দেবেনা* আমি তোমাব মাকে স্মরণ করলুম। বললুম-_ “আমার 
সমস্যা দূব করে দাও, শিজেব ছেলের মাযায আমি যেন তোমার ছেলেকে ফেলে না যাই। 
তার বিমাতা পডই নিষ্ঠর।” বোধহয তোমার মা সে কথা স্বর্গে থেকে গুনেও ছিলেন। 
ও একনকম বং মাখিয়ে নিষে মাবাব পথে বাব হলুম। ইযাসিনেব ক্ষীণ ত্রন্দন ক্রোশের 
পর ক্রোশ ধরে আমার কানে বাজতে লাগল, জুরে সে যেন সংজ্ঞাহীন হয়ে পডেছিল। 
কিন্ত সভা যে সবার চেযে বড়। ঈশ্বব মে সকলেবই উপবে বাপ' আমি যে তোমাব মাকে 
কথা দিয়েছিপ্রম! এখানে আসবার পর চিঠি লিখে খবর নিয়েছিলুম, সেই রাত্রেই সে মারা 
গ্যাছে। আমি মনে করি তুমিই আমার ইয়াসিন। 

এখন তুমি বড় হযেছ, তোমার পথ তুমি ঠিক কবে নাও__ তবে আমাব প্রতি এইটুকু 
দয়া কবো, যেখানে থাকো আমাকে তোমাব বাড়ির দাসী কবে রেখো ।” 

ইয়াসিন অনেকক্ষণ নিস্পন্দ হইয়া শুনাদৃষ্টিতে একদিকে চাহিয়া রহিল। তাবপব হঠাৎ 
সে স্বপ্রমুদ্ধের নত এক পা এক পা কবিয়া ঘর হইতে বাহির হইযা গেল। একটিও কথা 
কহিল না। গুলজানও তাহাকে তাহাতে বাধা দিল না। নিজে সে নিশে্দে কাদিতেছিল। 
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সমস্ত দিন পথে পথে ঘুরিয়া রাত্রে আবার ইয়াসিন গৃহে ফিবিয়া আসিল। গুলজানও 
জানিত যে সে আর একবার আসিবে । সে তাহার প্রতীক্ষা করিতেছিল। ইংরাজটোলায় 
আজ ইয়াসিন অনেক ঘণ্টা কাটাইয়াছে। খোলা জানালার নেটের পর্দা বাতাসে কীপিযা 
কৌতুকোচ্ছৃসিত সুপরিচ্ছদধারীগণ সেই চৌকি দখল করিয়া রহিয়াছে। রৌপ্য চামচের টুন্‌ 
টান শব্দে এবং খাদ্য ও পানীয় দ্রকোর সুপ্রচুর সদ্গন্ধে বায়ু পূর্ণ করিয়া মধ্যাহুভোজন 
চলিতেছে। সন্ধ্যায় কোন গৃহে মধুরম্বরে পিয়ানো বাজিয়া উঠিল, কোনও উদ্যানপথে শ্রান্ত 
প্রণযী দুইখানি বাগ্রহস্তে বাঁধা পড়িলেন। কোথাও বা ঠেলাগাড়িতে শিশুকে বসাইয়া পারে 
ভ্নক-জননী ন্নেহহাস্যে তাহাব দিকে চাহিয়া আছেন। ইয়াসিনের প্রাণের ভিতবে ব্যাকুলতা 
অসম্বরণীয় হইয়া উঠিতে লাগিল। সে এই দীনহান অশ্বপালক__ছিটের মেরজাই গাষে 
নাগারা জুতা-পরা নগণা ঘৃণিত ইয়াসিণ; সে কিন্তু উহাদেরই মত ইংরেজসম্তান, ইহাবা 
তাহার আপনার লোক! সেও এইরূপ সুখস্বাচ্ছন্দ্য এই মুহূর্ত হইতেই ক্র কবিতে সক্ষম! 
শুধু একবার ছুঁটিয়া গিয়া ওই যে-- ম্যাজিস্ট্রেট, জেলার আদালত হইতে শতপ্রাণীর মুণ্ডদণ্ডেন 
বাবস্থা কবিয়া টমটম চড়িয়া ফিরিতেছেন ক্রাহাবে সব কথা বলিবার মাত্র অপেক্ষা । 

কিন্তু_ না না, একি সে ভাবিতেছে! সে পাগল হইয়া যাইবে ন। কি? সে তো 
গুলজানের কথা ভাবিতেছে না: ম্যাজিস্ট্রেট যখন তাহার কাহিনীর সত্যাসত্য বিচাব করিবার 
জন্য তাহাকে ডাকাইযা আনিবেন* এবং তাবপব, পরের ছেলে__ ইংবাজেব সন্তানকে 
তাহাব পিতৃগৃহ হইতে চুরি কবিযা আনাব জন্য তাহাকে যখন চালান দিবেন? উঃ না। 
ঈশ্বর তাহাকে এই দুরস্ত লোভ হইতে রক্ষা করন! 

গভীব অন্ধকারে চাবিদিক ভরিয়া গিয়াছিল। দরিদ্র পল্লীতে কচিৎ কোন ক্ষুদ্র জানালাব 
ভগ্ন কবাটের ফাক দিয়া কেরোসিনের প্রচুর ধুমের সহিত ক্ষীণালোক রেখা প্রকাশিত ইইতেছে। 
ইহার ভিতরে সমস্ত নিস্তব্ধ হইয়া গিয়াছে। ্ীব্রস্বরে ঝিঝি ডাকিতেছিল। অস্ফুট নক্ষত্রালোকে 
গুলজান দীওয়ায় চারপায়ার উপরে চুপ করিয়া বসিয়া আছে। ইয়াসিন আসিয়া কাছে 
দাড়াইল। সে বেশ করিয়া ভাবিয়া দেখিয়াছে, ওলজানকে ফাসাইয়া সে নিজেকে কাণ্তেন 
মাকোহনের পত্র বলিরা প্রমাণ করিতে পারিবে না-_ কিছুতেই না! পথে দুইজন ইংরাজের 
সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইয়াছিল। তাহারা চলিতে চলিতে হঠাং তাহার দিকে চাহিযা থনকিয়া 
দাঁড়াইয়া পড়িয়াছিল। ৮সও কৌতুহলী হইয়। চলিয়া না গিযা দাঁড়াইয়া দুই চোখ তুলিযা 
তাহাদের চোখের দিকে চাহিয়া দেখিল। একজন ইং অপরকে লক্ষা করিয়া বলিলেন, 
“বাই জোভ। নিশ্চয়ই এ ছেলেটি একজন ছদ্মবেশী ইউরোপিযান!" বাঘের মত গর্জিযা 
উঠিয়া সে তাহাদের উপর লাষাইয়। পড়িল, গর্জন স্বরে কহিয়া উঠিল “চুপ রও ।” 

ইংবাজ দুক্তন উচ্চহাস্য করিয়া চলিয়া গগেল। 

নন্ধকারে কেহ কাহারও মুখ দেখিতে পাইতেছিল না। বাধ্রেব বাভাস কেবলি বিলাপেব 
শিশ্বাসের মত ঘবে 5 বাহিবে ঘুরিযা ফিরিতেছিল। দু একটা নিশাচর প্রাণীর ক্ষীণ বণ্ঠশব্দ 
মার হদযেব যন্ত্রা্শির মত শূন্যে চকিত হইয়া নিলাইযা যাইতেছে। মৃদু্বরে গুলজান 
ডাবিল _ “ইয়াসিন। -জেসুন বাবা!” 

জেসুণ তাহার নুকের উপব নাথা বাখিযা বলিল- - “মা?” 
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তিনটি প্রাণী লইয়া সংসারটি কালম্নোতে সুখের তবণীর মত ভাসিয়া চলিতেছিল। 
স্বামী সুধাময়, স্ত্রী অরুণা এবং কনা করুণা। সুধামষের বয়স পঁয়ত্রিশ বংসর, মার্চেন্ট 
অফিসে বড় চাকবি করে, শবীব একটু রুগ্ন এবং অলস, মনটি কিন্তু বিশেষভাবে প্রবণ 
এবং প্রবল, অর্থাং গিবিনদীর মত, অতি অল্প কারণেই বহিতে আরম্ভ করে এবং যখন 
বহিতে আরম্ত করে তখন খবশ্রোতে যুক্তি ও তর্ককে উপলখণ্ডের মত ভাসাইয়া লইযা 
চলে। স্ত্রী অরুণার বয়স পঁচিশ বংসর। গত পাঁচ বংসর হইতে যাহাবা তাহাকে লক্ষ্য 
করিতেছে, তাহাদের মনে হয সে যেন যৌবনেব সর্বাস্স্তরে উপনীত হইয়া স্থির হইয়া 
দাঁড়াইয়াছে-_ যেখান হইতে তাহাব পতনের কোন লক্ষণ নাই। কেবলমাত্র একটি সস্তানের 
মাতৃত্বে অভিষিক্ত হইয়াই সে অবাহতি লাভ করিয়াছে। তার মনের তুষ্টি এবং দেহের 
চিত্তাকর্ষক। এবং কন্যা ককণা তাহার জননীর বাল্য মূর্তিখানি সম্পূর্ণভাবে বহন কবিয়া 
কৈশোবেব সীমান্ত অতিক্রম কবিবাব উপক্রম করিতেছিল। সে যে তাহার জনক-জননীর 
একমাত্র সন্তান হইয়া তাহাদের ম্নেহ-ভালবাসার ষোল আনার অধিকারিণী হইয়াছে-_ এই 
অন্রান্ত জ্ঞানটিব দ্বারা তাহার মনেব মধো একটি সুমিষ্ট অভিমান সঞ্চারিত হইযাছিল। 

সেদিন ছুটির দিন ছিল। শীতেব মধ্যান্তে আহাবের পর শয্যার উপর অর্ধশায়িত হইয়া 
সুধাময় ইংরাজি সংবাদপত্র পাঠ করিতেছিল। এবং অদূরে একটা বেতের চেয়াবের উপর 
বসিয়া অরুণা নিবিষ্টমনে একটা লেসের উপর রেসমের ফুল তুলিতেছিল। করুণা বাড়ি 
ছিল না: স্কুলের প্রধান শিক্ষয়িত্রীর গুরুতর অসুখ শুনিয়া দেখিতে গিয়াছিল। 

সংবাদপত্রের একটা বিশেষ অংশ সুধাময়ের দৃষ্টি ও মনোযোগ আকর্ষণ করিল। বড় 
বড় অক্ষরে হেড়্‌-নাইন ?__ “আমেরিকা প্রত্যাগত জ্যোতিষী স্বামী বিমলানন্দ এম-এর 
অদ্ভুত কাহিনী” । তাহার নিম্নে মুদ্রিত বিবরণ পাঠ করিয়া সুধাময় উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। 
উঃ কি আশ্চর্য ক্ষমতা! হিন্দুগণ যে জ্যোতিষশাস্ত্রকে অঙ্কশান্ত্রের স্তরে লইয়া গিয়াছিল, 
এতদিনে এই মহাপুরুষ তাহা সপ্রমাণ করিলেন। যে সংশয়ী জাতি হিন্দুর জ্োতিষশান্ত্রকে 
এতদিন “বুজরগী' বলিয়া পরিহাস করিয়া আসিয়াছে, তাহারাই এখন তাহার প্রকৃত পরিচয় 
পাইয়া বিস্ময়ে স্ত্তিত হইয়া গিয়াছে। বলিতেছে, এই মহাজ্ঞানীর নিকট অদৃষ্ট সম্পূর্ণভাবে 
লুপ্ত হইয়া ভূত এবং ভবিষ্যত ঠিক বর্তমানের মতই প্রত্তক্ষ হইয়া দঁড়াইয়াছে! সুধাময় 
শয্যার উপর উঠিয়া বসিল। 

স্বামীর গুঁৎসুক্য লক্ষ্য করিয়া অরুণা কহিল, "অত মন দিয়ে কি পড়্ছ?” 

সুধাময় কহিল, “কলিকাতায় বিমলানন্দ স্বামী নামে একজন জ্যোতিষী এসেছেন। তার 
অদ্ভুত ক্ষমতা! তিনি যা গণনা করেন তার একটিও ভুল হয় না। ইনি আমেরিকাষ 
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গিয়েছিলেন-__ সেখানকার একজন পাদরি সাহেব বলেছেন, যে একজন পণ্ডিতের অঙ্ক 
কষায় ভুল হতে পারে কিন্তু এর জ্যোতিষ গণনায় ভুল হবার যো' নেই! তা ছাড়া আরও 
অনেক সাহেব এঁর গণনা দেখে স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছেন।" 

অরুণ! দন্তের সাহায্যে সুতা কাটিয়া বলিল, “কি দেখে গণনা করেন?” 

“কোষ্ঠি দেখে, হাতের রেখা দেখে, কপালের রেখা দেখে, যেমন করে বল্বে তেমনি 
করে গণনা কর্বেন, অথচ গণনার ফল ঠিক এক হবে। আমেরিকায় একজন লোকের 
কপালের রেখা দেখে ইনি গণনা করেন-_ তারপর দশ দিন পবে সেই লোকের মুখ ঢেকে 
হাতের রেখা দেখান হয়। তিনি হাতের রেখা দেখে যা গণনা করেছিলেন, তা আগেকার 
গণনার সঙ্গে একেবারে ঠিক মিলে গিয়েছিল!” 

অরুণা আর কিছু না বলিয়া নিজের কার্যে মন নিবিষ্ট করিল। 

সুধাময় কহিল, “গোটা কুড়িক টাকা দাও, আর বেরবার কাপড দাও__ এ সুযোগ 
ছাড়া হবে না।, 

অরুণা কহিল, “স্বামীজির সঙ্গে দেখা করতে যেতে হবে না কি?” 

“হ্টা। আর চার দিন পরে তিনি জাপান রওয়ানা হবেন। হগ্‌ সাহেবের বাজারের 
দক্ষিণে তিনি আছেন। এগারটা থেকে আটটা পর্যস্ত লোকজনের সঙ্গে দেখা বরেন।” 

“তা' টাকা কি হবে?” 

“আধ ঘণ্টা গণনা করবার জন্য তার ফি দশ টাকা ।” 

অরুণা মৃদু হাস্য করিয়া কহিল, “যখনই শুনেছি আমেবিকা ফেরৎ তখনই বুঝেছি যে 
পাকা ব্যবসাদার লোক। যে স্বামী বলে নিজেকে পরিচয় দেয়--_ তার এত টাকার প্রয়োজন 
কি? আধ ঘণ্টায় দশ টাকা?” 

চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া সুধাময় কহিল, “বল কি! যিনি এত বড় একজন মহাত্মা ব্যক্তি, 
তার কি কোন মহৎ উদ্দেশ্য নেই তুমি মনে কর? এ টাকা ইনি নিজের জন্য নিচ্ছেন না-__ 
এই টাকা নিয়ে ইনি কাশীতে হিন্দু কলেজ অফ্‌ আন্ট্ললজি খুলবেন এবং এত বড় একটা 
মৃতপ্রায় শান্ত্রকে জীবন দান কর্বেন।” 

সুধাময়ের কথা শুনিয়া অরুণা শুধু একটু মৃদু হাস্য করিল-_ কিছু বলিল না। জ্যোতিষ 
সম্বন্ধে তাহার স্বামীর অন্ধ বিশ্বাস এবং অনুরাগের কথা সে সম্পূর্ণ অবগত ছিল, প্রতিনিয়ত 
পুথি বগলে পথে পথে ঘুরিয়া ভাগ্য-নির্ণয় করিবার নামে যাহারা লোক ঠকাইযা বেড়ায, 
তাহাদের মধ্যে ক্ষমতাপন বাক্তি আছে বলিয়া যাহাব দৃঢ় বিশ্বাস, আমেরিকা প্রত্যাগত 
ইংরাজি সার্টিফিকেটপ্রাপ্ত স্বামীজি সম্বন্ধে তাহার ধারণা টলাইবার কোন সম্ভাবনা ছিল না, 
তাহা অরুণা বিশেষরূপে জানিত। 

সুধাময়কে টাকা দিবার সময় অরুণা জিজ্ঞাসা করিল, “আমার সম্বন্ধে কি জিজ্ঞাসা 
কর্বে শুনি €” 

সুধাময় ন্নেহভরে পত্রীর নাসিকায় অঙ্গুলিব মৃদু আঘাত দিয়া কহিল, “ক্রিস্ঞাসা কর্ব 
কতদিনে তোমার একটি খোকা হবে।” 

অকণা কহিল, “সে খবরের জন্য মামি একটুও বাস্ত নই, ভগবানেব বৃপায আনাব 
করুণা বেচে থাক-_ তা হলেই হ'ল।” 

"তবে কি জিজ্ঞাসা কর্ব£” 

স্বামীর মুখের উপব প্রশাস্ত দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া সহাসামুখে অরুণা কহিল, “জিজ্ঞাসা 
ক'রো, কবে তোমার পায়ে মাথা রেখে আমি মর্তে পাব।” 

সুধাময কহিল, “তার চেয়ে জিন্ঞাসা করব কতদিনে তোমাব বেধন্য যোগ” 

১৮ 


তুরিতবেগে অরুণা সুধাময়ের সুখ চাপিয়।৷ ধরিল, কহিল, “ফের যদি ও-সব কথা 
বল্বে তা ভাল হবে না বল্ছি!” 


২] 

প্রকাণ্ড অট্টালিকার নিন্তলের দুইটি কক্ষ ভাড়া লইযা বিমলানন্দ স্বামী দোকান 
সাজাইয়াছেন। সুধানয়কে অন্বেষণ করিতে হইল না। সুবিস্তৃত সাইনবোর্ডেব উপর অতি 
বৃহৎ অক্ষবে ইংরাজিতে লেখা _ “গ্গোতিবী শ্রীযুক্ত বিমলানন্দ স্বামী, এন. এ” । এত 
বৃহৎ এবং উজ্ভ্বল যে, কোন পাঁথকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে বিফল হয় না। নামের উভয 
পার্খে রাশিচক্র এবং গ্রহ উপগ্রহ নক্ষত্র প্রভৃতি বিচিত্র বর্ণে অঙ্কিত এবং দ্বাবেন উভয় 
পার্খে দুইটি অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্ধ সাইনবোর্ডে স্বামীজির জ্ঞান ও গরিমাব কাহিনী সংক্ষেপে 
বিবৃত। দ্বাবের নিকট তকৃমা পবা ভূতা বসিয়া হ্যান্ডবিল বিভরণ করিতেছে, বাবস্থা এমন 
সুন্দর যে, কেহ যে হান্ডবিল না লহ্যা তাহাকে অতিত্রম করিয়া যাইবে তাহাব উপায় 
নাই। এমন কি সুধাময়কেও একটি হ্যান্ডবিল হাতে লইযা ঘরে প্রবেশ করিতে হইল। 

প্রথম কামবাটি স্বানীজির শফিস্‌। সেখানে নানাজাতির এবং নানাশ্রেণার অভ্যাগতের 
দল বসিয়া আছে, পার্খের ঘরে স্বামীভি বসিয়া গণনা করিতেছেন-_ যেমন যাহাব ডাক 
পড়িতেছে সে যাইতেছে। 

সুধাময প্রবেশ করিতেই একটি কর্মচারী আসিয়া জিজ্ঞাসা কবিল, “মাপনি গণনা 
করাবেন কি?” 


“আজ্ডে_ হা।” 
'কিতক্ষণ সময় নেবেন %” 
"আধ ঘণ্টা।” 


হস্ত প্রসারিত কবিয়া কর্মচারী কহিল, “দশ টাকা দিন্।” 

সুধাময ব্যাগ হইতে একটি দশ টাকাব নোট বাহিব কবিয়া প্রদান কবিল। 

কর্মচাবী জিজ্ঞাসা করিল, “মাপনাব নাম ?” 

সুধাময় একটু ইতস্তত? কাঁরয়া কি ভাবিযা প্রকৃত নাম গোপন কবিল। কৃহিল, 
“লিনোদবিহাবী গুপ্ত।" 

কর্মচাবী তখনই বিনোদবিহারী গুপ্তর নামে দশ টাকাব একখানি রসিদ লিখিয়া সুধামযকে 
দিল। স্ধামঘ পড়িয়া দেখিল, তাহার মধ্যে তাহার সময় নির্ধারিত রহিয়াছে ৫%/ টা হহতে 
৬্টা। তখন বেলা ২// টা মাত্র। 

সুধাময় কহিল, "মার একটু আগে আমাব সময় দিতে পারেন না কি” 

কর্মচাবা হাসিযা কহিল, “আগেকার সমস্ত সময় বুক্ড ০০০৫) হযে রযেছে। কে 
আপনাকে অসুবিধায় ফেলে আপনাকে সময় দেবে বলুন? আপনি ইচ্ছে কবলে বাড়ি ঘুবে 
আসতে পাবেন কিখা অনা কোথাও যদি কাজ থাকে _-”" 

সুধাময কহিল, “না তা হলে অপেক্ষাই করি ।” 

“যেমন আপনাব সুবিধা” বলিযা কর্মচারী অন্যত্র চলিয়া গেল। সুধানয বসিযা 
হ্যান্ডবিলখানি পড়িতে লাগিল। হ্যান্ডবিলটি স্বামীজির ক্ষমতা এবং বীর্তিকাহিনীব সম্পূর্ণ 
বিবরণা। খবনেব কাগজে ইহার দশভাগের একভাগণ প্রকাশিত হয় নাই! হ্যান্ডবিলখানি 
পাঠ কবিতে করিতে বিস্মষে ও সন্ত্রমে সুধাময়েব মন ভরিয়া উঠিল। আব কিছুম্দণ পরেই 
এই যাদুকবেব মন্ত্র প্রভাবে তাহাব ভবিষাৎ জীবনের যবনিকাখানি উন্মোচিত হইয়া যাইধে 


৯৯ 


এবং এতদিন ধবিয়া যাহাকে সে অদৃষ্ট মনে করিয়া নিগুঢ় রহস্যের মধ্যে নিহিত মনে 
করিত, তাহা তাহার চক্ষের সম্মুখে প্রতাক্ষরূপে প্রকাশিত হইয়া উঠিবে! 

স্বামীজির ঘরের মধ্যে বেল বাজিয়া উঠিল এবং তাহার পরেই একটি ইংরাজ-মহিলা 
ঘব,হইতে বাহির হইয়া আসিল। 

বাহিরে একটি ইংরাক্ত অপেক্ষা করিতেছিল। সে জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন দেখলেন %” 

ইংরাজ-রমণী চক্ষু বিজ্ফারিত করিয়া, +110 17051 ড/017061001 [00111 176 01159 
11011001051: 

শুনিয়া সুধাময় মুগ্ধ হইয়া পড়িল। তাহার পর দীর্ঘ অপেক্ষার পর যখন তাহার ডাক 
পড়িল, তখন মন্ত্রাভিভূতের মত সুধাময় স্বামীজির কক্ষে প্রবেশ কবিল। 


1৩ ॥ 

একটি শ্বেত পাথরের টেবিলের সম্মুখে, চেয়ারের উপর বিমলানন্দ স্বামী বসিয়া আছেন। 
দীর্ঘ বলিষ্ঠ গৌরবর্ণ দেহ, চক্ষু দুটি দীপ্ত প্রভায় জুলিতেছে এবং সমস্ত মুখের মধো ভীষণ 
প্রতিভাব চিহ্ৃ পরিস্ফুট। সুধাময়ের মনে হইল, গভীর অন্তর্ভেদী দৃষ্টি দ্বারা স্বামীজি যেন 
তাহার ভীবনের সমস্ত অতীত এবং ভবিষ্যৎ ঘটনা দেখিয়া লইতেছেন__ যেন সে অতলম্পর্শী 
দৃষ্টি হইতে কোন কিছু গোপন রাখিবার উপায় নাই। বিস্ময়ে ও সম্ত্রমে সুধাময় স্বামীক্তিকে 
অভিবাদন করিতে ভুলিয়া গেল। 

সুধাময়ের আপাদ-মস্তক গভীরভাবে পর্যবেক্ষণ করিয়া বিমলানন্দ কহিলেন, “নাম 
ভাড়াইযাছ কেন£ তোমার যা” লক্ষণ এবং ইঙ্গিত, তাতে তোমার নাম বিনোদবিহারী গুপ্ত 
হতেই পাবে না। তুমি আমাকে পরীক্ষা করিতে এসেছ দেখচি। কিন্তু বাপু তোমবা আধুনিক 
শিক্ষালাভ কবে, 85110102-কে যে লোক ঠকাবার একটা উপায় বলে মনে কব সেটা 
একটা মস্ত ভুল! আব সমস্ত উপায়েই লোক ঠকান যায়, শুধু জ্যোতিষ গণনার দ্বারা যায় 
না। কারণ যে তোমার অতীত ক্রীবনের ঘটনা বলার স্পর্ধা করছে, সে তোমাকে ঠকাচ্ছে 
কি ঠকাচ্ছে না, সে বিষয়ে তোমার কোন সংশয় থাকবার কারণ থাকে না।” 

সুধাময় অপ্রতিভ হইয়া কহিল, “আমার অপরাধ হয়েছে। আমাকে ক্ষমা ককন। আমার 
নাম সুধাময় বসু।” বিস্ময়ে ও ভক্তিতে সুধাময় বিহূল হইয়া গিয়াছিল! 

বিমলানন্দ মৃদু হাস্য করিয়া কহিলেন, “তুমি অপরাধ করনি। যারা জ্যোতিষ গণনাষ 

ভুল করে তারাই অপরাধী । তাদের দোষেই জ্যোতিষশান্ত্রে লোকের আস্থা নেই। বোস।” 

স্বামীজির সম্মুখে চেয়ারের উপর সুধাময় বসিল। 

“কোষ্ঠি দেখাবে, না হাতের রেখা দেখব? 

সুধাময় কহিল, “আপনার যা ইচ্ছা, কোষ্ঠিও এনেছি।” 

স্বামীজি কহিলেন, “হাতই দেখি__ কোষ্ঠির গণনার ভুল হতে পারে, হাতের রেখা 
মিথ্যা কথা বলে না।” 

সুধাময় হাত ঞডাহুয় দিল। স্বামীজি হাতের রেখা দেখিয়া কাগজে গণনা করিতে 
লাগিন্টেলপররিথমে বুম ক, কব জন্মদিন সমস্ত গণনা করিলেন। 
তাহার প্র জীবনের অভীতপীটি একটি বলিতে লাগিলেন। 
৫ :৬০৮৮৭ মহাত্মা, আপনার গণনার কোন ভুল হয় নাই।” 
জাীক্ি কিহ্িলল, “তুলি বি ঠী* কিন্তু তুমি নিঃসস্তান। তোমার 





সুধাময় একটু বিস্মিত হইয়া কহিল, “একটু ভুল হচ্ছে।” 

স্বামীজি পুনরায় গণনা করিয়া কহিলেন, “না, ভুল হয়নি। তোমার স্ত্রী জীবিত। কিন্তু 
তুমি নিঃসস্তান।” 

সুধাময় একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, “আজ্ঞে আমার একটি মেয়ে আছে।” 

“জীবিত?” 

“ভ্রীবিত।"" 

“প্রতারণা করো না।” 

সুধাময কহিল, “আপনি সর্বজ্ঞ। আপনার নিকট প্রতারণা কবা বৃথা!” 

বিমলানন্দ ভ্ুকুঞ্চিত কবিয়া কহিলেন, “কই দেখি তোমার কুষ্ঠি।” 

সুধাময় পকেট হইতে কোষ্ঠি বাহির করিয়া দিল। বিমলানন্দ কোন্ঠি লইযা গণনা আর্ত 
করিলেন। বিস্তৃত সৃম্ষ্ভাবে গণনা করিতে লাগিলেন। দীর্ঘ সমযের পব কোণ্তির গণনা 
শষ হইলে, সুধামযের ললাটেব রেখা পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন। তাহার পবৰ একখপ্ড 
কাগজে কি লিখিয়া একটা খামে মুড়িয়া সুধামযের হস্তে দিয়া কহিলেন, “বাইরে গিয়ে 
পড়ো।” তাহাব পর বেল বাজাইয়া দিলেন। 

সুধাময় কহিল, “আমার একটা প্রশ্ন আছে।” 

স্বামীজি মৃদু হাসিয়া কহিলেন, “তা হলে কাল এস। আধঘন্টার স্থলে তোমার প্রায় ৪5 
মিনিট হযে গিযেছে। আমার আপত্ডি না থাকৃতে পাবে, কিন্ত যাকে বসিয়ে রেখেছি তাব 

সুধাময় কহিল, “দুমিনিটের বেশি লাগবে না__” 

কিন্তু ততক্ষণে কক্ষে আব এক বান্তি আসিয়া প্রবেশ করিয়াছিল। স্বামী্তি সুধামযেব 
কথান উত্তর শা দিযা তাহার সহিত কথা আরম্ভ করিলেন। 

তখন অগত্যা স্বামীজিকে অভিবাদন করিয়া সুধাময় বাহিরে ফুটপাতে আসিয়া দাডাইল। 
খামখানা ছিঁড়িয়া কাগজ বাহিব করিয়া গাসের আলোকে পাঠ করিল। তাহাতে লেখা ছিল, 
“আমার গণনায় কোন ভূল নাই__ তোমার ধাবণায় ভুল।” 

সেই খানের মধ্যে হইতে কালসর্প বাহির হইযা দংশন করিলেও বোধ হয সুপামধ 
সেরূপ বিহুল হইত না। এই কযেকটি অক্ষরেব মধো গুপ্তভাবে যে তীর বিষ সঞ্চিত ছিল, 
তাহার তাড়নায সুধানয়ের সমস্ত দেহ ঝিম ঝিম করিয়া আসিল! গ্যাসেব উজ্প্রল আলোক 
তাহার চক্ষে নিমেষের মধো স্তিমিত হইয়া গেল এবং তাহার ভাবহীন অনুদ্দিদ্ট দৃষ্টিব 
সমক্ষে রাজপথ এবং নিউমার্কেটের দৃশ্যাবলী স্বপ্নরাজ্যের অর্থবিহীন নিঃশব্দতায় কেবল 
মাত্র নড়িতে লাগিল! তাহাব সেই ভাব দেখিয়া সম্মুখস্থ ঠিকাগাড়ি হইতে দুইজন সহিস 
আসিয়া যখন “বাবু গাড়ি চাই, গাড়ি চাই” করিয়া চীৎকার আরম্ভ করিল, তখন সুধামযের 
চেতনা অল্প ফিরিয়া আসিল এবং কিছু মনে মনে স্থির না কবিয়াই সহসা পশ্চিমদিক লক্ষ্য 
করিয়া সে চলিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু পায়ে যেন কেহ দশ মণ পাথব বাঁধিয়া দিয়াছে, 
কোনমতেই পা চলিতে চাহে না। 

চৌরঙ্গী রোড পার হইয়া, ট্রামের রাস্তা পার হইয়া, পুক্করিণীর পাশ দিয়া, মা? ভাঙ্গিয়া 
সুধাময় পশ্চিমদিকে চলিতে লাগিল। পথ আর শেষ হয় না। শীতকালের অন্ধকায় রাত্রি 
সে নিজেই জানে না। তাহার মনের মধ্যে যে উদ্দাম ঝটিকা গঙ্জন করিতেছিল, তাহার 
ভীষণতার মধ্যে তাহার সমস্ত অনুভূতি ডুবিয়া গ্িয়াছিল। অবশেষে দীর্ঘ সময় এবং দীর্ঘ 
পথ অতিবাহিত করিয়া, মাতালের মত টলিতে টূলিতে সে যখন গঙ্গার ধারে আসিয়া 
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উপস্থিত হইল, তখন রাত্রি ৮টা বাজিয়া গিয়াছে। সম্মুখে একটা জেটিতে একটি মাত্রও 
লোক ছিল না। সুধাময় তাহার উপর গিয়া বসিল। পায়ের নীচে গঙ্গা বহিয়া যাইতেছিল, 
মাথার উপর আকাশে অসংখা তারকারাজি হাসিতেছিল এবং শীতের তীব্র উত্তবে বাতাস 
সঙ্গোরে বহিতেছিল। সেইরূপ অবস্থায় বসিয়া প্রায় দুই ঘণ্টা সুধাময় কত কি ভাবিল, কিন্তু 
মনেব অশান্তুভাবের উপশম হইল না। বিমলানন্দ স্বামীর অন্রান্ত জ্ঞান আজ তাহার সুখের 
ঘুলে যে নির্মমভাবে দংশন করিয়াছে, তাহা হইতে আর কোন ক্রমে নিস্তার নাই! আমেরিকাবাসী 
পাদবীর কথা সুধামযের মনে পড়িল। “অঙ্ক কষার ভুল হইতে পাবে, কিন্তু বিমলানন্দের 
গণনায় ভুল হইতে পারে না!” 

অধীর হাদয়ে সুধাময সেখান হইতে উঠিয়া স্রান্ডরোডে আসিয়া দাড়াইল। একটা খালি 
গাড়ি যাইভেছিশ দেখিয়া তাহাতে চড়িয়া বসিল। 

সুধাময় গৃহে পৌছিলে অরুণা কহিল, “কি কাণ্ড বল দেখি? সেই দুপুববেলা বেরিষেছ, 
মার এই দুপুর রাতে ফিবলে! আমাদের মনে কি ভাবনা হয় না?” 

সুধাময় অস্পষ্ট স্বরে বিড় বিড় কবিযা কি বলিয়া সরিয়া গেল। অকণা পিছনে পিছনে 
গিযা কহিল, “কি হযেছে তোমার, মুখ অত ভার কেন £ অসুখ করেনি ত€”? 

কথার উত্তর না দিয়া সুধাময একটা ইহ্তিচেয়াবে শযন করিল। 

অকণা কহিল, “গণকৃকার গুণে বুঝি কোন মন্দ খবব দিয়েছে তাই যদি দিষে থাকে 
তাতে মন খারাপ কবে কি হবে? ওদের সব কথাই মিথ্যা হয ।” 

সুধাময উচ্চকণ্ঠে কহিল, “যাও যাও! আমার সম্মুখ থেকে সরে যাও! বিরক্ত 
কোরো না!” 

অরুণা এক মুহূর্ত নির্বাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, তাহার পব ধীবে ধারে সরিয়া গেল। 

পরদিন প্রাতে করুণা তাহার জননীর মূর্তি লক্ষ্য করিযা আশ্চর্য হইয়া গেল। মুখ 
রক্তবর্ণ, চক্ষুদুটা ফুলিয়াছে এবং সমস্ত শরীরে যন্ত্রণা এবং অশান্তির চিহ ফুটিয়া উঠিয়াছে। 

“কি হয়েছে মা তোমার” 

"কিছু হয় নি মা।” 

অরুণার দুই চক্ষু হইতে রুদ্ধঅশ্র ঝরঝর করিয়া ঝবিতে লাগিল। কাল রাত্রে যে ভীষণ 
অশ্রাব্য কথা শুনিয়া সে ভগবানের নিকট চিরবধিরত্রা প্রার্থনা করিয়াছিল, সেই শ্রবণ-পথে 
এই সুমধুর সহানুভূতির সুর প্রবেশ করিয়া অকণাকে বিহৃল করিয়া দিল। 

জননীব বেদনায় করুণার চক্ষে জুল ভরিয়া আসিল। কহিল, “মা তুমি কাদছ কেন? 
গাঘ্থ বল কি হয়েছে।” 

মরুণা অশ্রু মুছিয়া কহিল, “করুণা, আমি কিছুদিনেব মত এ বাড়ি ছেড়ে যাব। তুমি 
লক্ষ্মীমেয়ের মত তোমার বাবার খাওয়া পরা দেখো, সেবা যত্ু ক'রো। আমি জিনিসপত্তর 
গুছিয়ে তোমাকে সব বুঝিয়ে দেব, আর তোমাকে চাবি দিয়ে যাব। তুমি এপার থেকে সব 
দেখবে শুনবে। বুঝলে ত?” 

করুণা সঙ্গোরে মাথা নাড়িয়া কহিল, “আমি সে সব রুথা শুনতে চা্ীনে, তুমি কেন 
যাচ্ছ বল।' 

অরুণা কহিল, “ছেলেমানুষের সব কথা শুনতে নেই। এইটুকু জেনে রাখ, এখানে 
কোন কাবণে আমার থাকা চলবে না। তোর মা যদি আর না ফেরে, হ্যা করুণ, তুইও কি 
তোর মাকে ভুলে যাবি?” অরুণা উচ্ছৃসিত হইয়া কাদিতে লাগিল। 
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করুণা কাদ কাদ স্বরে কহিল, “যাও, তুমি যদি ওসব কথা বলবে ত আমি বাবার কাছে 
গিয়ে ক্রেনে আসব কি হয়েছে"__ বলিষা করুণা তাহার পিতার উদ্দেশে চলিল। 

অরুণা ব্যস্ত হইয়া ডাকিল, “ককণ, ও করণ! শুনে যাও।” কিন্তু করুণা ফিরিল না-_ 
চলিয়া গেল। 
ভি জেরার রাই রিজারিরাতি উরি 
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অকণা তাহাকে সাদরে বক্ষে জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “করুণ, কি হয়েছে মা£” 

করুণা ক্রননীর বক্ষে মুখ লুকাইয়৷ ফুলিতে লাগিল। অকুণা তাহার মাথায় সন্নেহে হাত 
বুলাইয়া তাহাকে শান্ত করিবার চেষ্টা করিল। তাহাব পব কিছু পরে তাহার মুখ তুলিয়া 
ধরিয়া দেখিল, উচ্ছ্বসিত অশ্রর প্রবাহে করুণার মুখখানি ভাসিয়া গিয়াছে। 

“কি হয়েছে ককণ?” 

করুণা কহিল, “মা আমিও তোমার সঙ্গে যাব।” 

“কেন মা?” 

“বাবা আমাব মুখ দেখবে না বলেছে।” 

এত দুঃখেও, ঘৃণায ও ক্রোধে অরুণার চক্ষু মগ্নিকণিকার মত জুলিয়া উঠিল। কহিল, 
“যত দিন আমি না ফিবব, ছেড়ে থাকতে পাববে£” 

পারব।” 

"আচ্ছা, তবে তুমিও চল। তবে মনে রেখো কবণ, দুদিন পরে এখানে ফেরবার জন্যে 
অধার হলে চলবে না।” 

ককণা তাহাতে স্বীকৃত হইযা কহিল, “মা, তবে আমাব জিনিস পত্তর গুছিয়ে নিই?” 

অবকণা কহিল, “না না, সে হবে না। এখান থেকে কোন জিনিস নিয়ে যেতে পারবে 
না। পড়েছ ত, পরের দ্রবা না বলে নিলে চুরি করা হ্য।” 

বেলা যখন নয়টা, তখন অরুণা কন্যাকে লইয়া সুধাময়ের নিকট উপস্থিত হইল। 
সুধাময় ইক্তিচেয়ারে শয়ন করিয়া, মাথাঘুণ্ডু কত কি ভাবিতেছিল। সারা রাত্রির অনিদ্রা ও 

মরুণা ধীর অবিচলিত কণ্ঠে কহিল, “মামাদের গাড়ি এসেছে।” তাহাব পর চাবির 
ওচছ চেয়ারের হাতলের উপর রাখিয়া কহিল, “এই চাবিব রিং রইল-_ এতে সব চাবি 
আছে। গহনার বাক্স লোহাব সিন্দুকে রইল ।” আব আমার কাছে সংসার খরচের যে নগদ 
টাকা ছিল, সে টাকা ও হিসাব দেবালের মধ্যে রেখেছি।” 

তাহার পর একটু থামিয়া কহিল, “করুণেব আর আমার সেভিংস্‌ বাঙ্কে পাশ-বৃক্‌ 

তাহার পর স্বামীর প্রতি একবার গভীর মর্মস্পর্শী দৃষ্টিপাত করিযা গলবস্ত্র হইয়া প্রণাম 

করুণা ঘাড় বাঁকাইয়া মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইয়াছিল। সে প্রণাম করিল না। অভিমানে 
তাহার মন আচ্ছন্ন হইয়াছিল। 

অরুণা কহিল, “এস করুণ, আর দেরী করা নয।” শেষেব কথাগুলি বলিতে অরুণার 
কণ্ঠ কাপিয়া গেল।-_ প্রাণপণে যে শক্তিব বলে সে এতক্ষণ নিজেকে সম্বরণ করিয়া 
রাখিয়াছিল, সহসা তাহা ভাঙ্গিয়া পড়িবার উপক্রম করিল। 

মাতা ও কন্যা উভয়ে নিঃশব্দে ধীরে ধীরে ঘব হইতে বাহির হইয়া গেল। 


ও 


নিভৃত প্রদেশ হইতে দুইটি সামানা কথা বারম্বার উঠিতেছিল “শুনে যাও।' কিন্তু যেন 
যাদুমন্্ববলে তাহার জিহবা অসাড় হইয়া গিয়াছিল। কোনরূপেই মুখ দিয়া বাহির হইল না। 
শুধু মনে হইল, কে যেন তাহার হৃদয়ের মধ্যে গলিত লৌহ ঢালিয়া দিয়া চলিয়া গেল। 
অব্যক্ত অসহা যন্ত্রণা হতচেতনের মত সুধাময় পড়িয়া রহিল। তাহাব পর কিছুক্ষণ পরে 
বাঙ্গপথে যখন গুম্গুম্‌ করিয়া গভীর মর্মভেদী শব্দে একটা গাড়ি চলিয়া যাওয়ার শব্দ শুনা 
গেল, তখন সুধাময় দুই হস্তে স্তোরে বুকের দুই দিক্‌ টিপিয়া ধরিল। 

অরুণা প্রথমে বউবাজারে তাহার এক দৃবসম্পকীয় আত্মীয়ের বাড়ি গিয়া উঠিল। তাহার 
পর সেই দিনই তাহার পিতৃদত্ত একখানা অলঙ্কার বিক্রয় করিয়া, তাহার এক আহশ্নীয়কে 
সঙ্গে লইয়া রাত্রের গাড়িতে তাহার ভ্রাতার নিকট লাহোর যাত্রা কবিল। 


॥৫॥ 

বন্ধুবান্ধব আত্ীয়স্বক্তন মনে করিল, সুধাময়ের মত্তিক্কের বিকৃতি ঘটিযাছে, নহিলে সহসা 
স্ত্রী কন্যা শ্যালকের নিকট পাঠাইয়া দিয়া দিবারাত্র জ্যোতিষচর্চা লইয়া সে উন্মন্ত হইবে 
কেন? শুধু আফিসের কাজটুকু ছাড়া আহার নিদ্রা প্রায় পরিতাগ কবিয়া সে অহর্ণিশি 
জ্োোতিষের পিছনে লাগিয়াছে। ক্লাত্তি নাই, আলস্য নাই, বিরক্তি নাই, দিবাবাত্র সুধাময় 
বহুবিধ পৃত্তকের মধ্যে নিজেকে নিমজ্জিত করিয়া গণনা করিতেছে। বিলাত ও আমেরিকা 
হইতে এমন মেল আসিত না. যাহাতে তাহার পুস্তক না আসিত। এ সকল দেখিয়া লোকে 
মনে করিত সে নিশ্চয় পাগল হইবে। বিমলানন্দ স্বামী তাহার মনের মধ্যে যে কি আগুন 
স্রালিয়া দিয়া গিয়াছিল, তাহার সন্ধান ত কেহ জানিত না! 

একটা কথা মনে করিষা সুধাময় কিছুই স্থির করিতে পারিত না। বিমলানন্দেব গণনায় 
ভুল হইতে পারে এ কথা সেদিন তাহার মনে স্থান পায় নাই বটে, কিন্তু তথাপি অরুণার 
নিকট সুধাময় যে প্রস্তাব করিয়াছিল, তাহাতে অরুণা কোনমতেই স্বীকৃত হইল না কেন? 
সুধাময় যখন বিমলানন্দের গণনার সত্যাসত্য পরীক্ষা করিবার ক্তন্য বিমলানন্দেরই দ্বারা 
অরুণার হস্তরেখা গণনা করাইবার প্রস্তাব করে, তখন দৃপ্ততেজে ভুলিয়া উঠিযা অকণা 
কহিয়াছিল, “আমাকে এত সামানা মনে ক'রো না যে নিজেকে এরূপ ঘৃণিত ভাবে পরীক্ষায় 
ফেলে নিক্তের আত্মনর্যাদাকে অপমান কর্ব! এর জন্য তুমি যদি আমাকে তআগ কর, 
তাহাতেও আমি বাজি আছি!” অরুণা যে কেবল আত্মসন্ত্রমেরই জ্ঞানে সে পরীক্ষায় সম্মত 
হয় নাই, সে কথা সুধাময় কল্পনা করিতে পারিত না। 

এইরূপ ভাবে এক বংসব কাটিয়া গিয়াছে। ইহার মধ্যে একবার সুধাময় তাহার শ্যালকের 
নামে কিছু টাকা পাঠাইয়াছিল। কুপনে সুধাময় লিখিয়াছিল-_ 'কর্তব্যের অনুরোধে মাসহাবা।' 
কিন্তু সেই মনিঅর্ডার যখন পৃষ্ঠে তীর বিদ্রুপ ও তিরস্কার বহন করিয়া ফেরত আসিল 
তখন হইতে সুধাময় সম্পূর্ণভাবে নীরব হইয়া গিয়াছিল। 

সেদিন অফিস হইতে আসিয়া সুধাময় দেখিল খামে মোড়া একখানা চিঠি আসিয়াছে। 
ডাকমোহর লক্ষ্য করিয়া দেখিল লাহোরের ছাপ। একবার মনে হইল চিঠিখানা না খুলিয়া 
মনিঅর্ডার ফেরতের পাস্টা জবাব দিলে হয়! কিন্তু কি ভাবিয়া খাম খানা ছিঁড়িয়া চিঠি 
বাহিব করিল। সুধাময় মনে যাহা অনুমান করিয়াছিল চিঠি খুলিয়া কিন্তু দেখিল তাহা নহে। 
সে চিঠি করুণার, অরুণার বা তাহার শ্যালকের নহে; একজন ইংরাজ ডাক্তারের। নিম্নে 
নাম স্বাক্ষর রহিয়াছে ই. এম. বেনেট্‌। পত্রের মর্ম এইরূপ। 


২৪ 


“আপনি বোধ হয় অবগত নহেন আপনার কন্যা মিস করুণা সাংঘাতিকভাবে ক্ষয়রোগে 
আক্রান্ত। জীবনের আশা তাহার নাই বলিলেই চলে। তবে কোন অবস্থাতেই রোগীকে 
পরিত্যাগ করা উচিৎ নহে বলিযা আপনাকে এই পত্র লিখিতেছি; আপনি পত্রপাঠ আমার 
লিখিত মত ব্যবস্থা করিবেন, বিলম্ব করিবেন না। আপনার কন্যাব যে বিশেষ কারণে এবং 
বিশেষ প্রকারের ক্ষয়রোগ হইযাছে বলিয়া আমি সন্দেহ করিতেছি তাহা কদাচিৎ কাহারও 
হইতে শুনা যায। যদি আমাব অনুমান সতা হয় তাহা হইলে আমার অভিজ্ঞতায় এই প্রথম। 
কোন ডাক্তারী বইতে আমি ইহার উল্লেখ দেখিয়াছিলাম বলিযা মনে পড়ে । আমার সন্দেহ 
হওয়া মিস করণাকে রন্ট্জেন-রের দ্বারা পৰীক্ষা করিযা দেখিয়াছি। তাহার শরীরের 
কোন একটা বিশেষ স্থলে একটা বিকৃতি আছে। সেই বিকৃতিই তাহার এই ক্ষয়রোগের মূল। 
এখন এই রোগের আর একটি বিশেষত এই যে, এ রোগ যেমন কদাচিৎ হইতে দেখা যায়, 
তেমনি বংশানুগতভাবে ভিন্ন অন্যপ্রকারে প্রা হয় না। অর্থাৎ যাহার এই বোগ হইবে 
বুঝিতে ইইবে তাহার পিতার অথবা মাতার কাহারও এই রোগ নিশ্চয় ছিল। আপনার 
পত্রীকে রণ্টঙ্জেন-রের দ্বারা পরীক্ষা করিয়া দেখিযাছি, তাহার কোন লক্ষণ নাই। আমার 
মনুমান সত হইলে আপনার শবীরে অল্পই হউক বা অধিকই হউক একটা নিদর্শশ পাওয়া 
যাইবে। সেরূপ কিছু পাওয়া গেলে রোগ নির্ণয সম্বন্ধে আমাব আর কোন সন্দেহ থাকিবে 
না। বুঝিব আপনাব নিকট হইতেই আপনাব কন্যা এই বিকৃতি লইয়া জন্মিয়াছিল। তাহাব 
পর মানসিক কষ্ট বা শারীরিক অসুস্থতা এমনই কোন কারণেব জন্য সেই বিকৃতি সহসা 
বাড়িযা উঠিযা আপনার কন্যাব স্বাস্থ্য নষ্ট করিযাছে, এবং তদনুযারী চিকিংসা করিব। এই 
পত্রের সহিত ডাক্তারের অবগতিব জনা একটা নোট লিখিয়া পাঠাইলাম। আপনি অবিলম্বে 
মেডিকাল কলেজের কোন অভিজ্ঞ ডাক্তারের দ্বাবা আপনার দেহ পবীক্ষা করাইযা আমাকে 
ফলাফল জ্ঞানাইবেন। বিলম্ব করিবেন না, মনে রাখিবেন, আপনার কন্যার পক্ষে এখন 
একদিন এক বর্ষের অনুর্নাপ।” 

পত্র পাঠ কন্পিয়া সুধাময় কিছুক্ষণ দুই বাহুর মধো মাথা ওগুঁজিয়া বসিয়া রহিল। এই 
নর্মান্তিক ঘটনার মধ্য হইতে যে নিদারুণ সতা নিজেকে প্রকাশ কবিবার উপক্রম করিতেছিল 
তাহা যদি ঘটিয়া যায় তাহা হইলে? তাহা হইলে জ্লোতিষ শাম্ত্রের সমস্ত বহিতে আগুন 
লাগাইযা নিজেকে পুড়াইয়া মারিলেও উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত হইবে না! সুধাময তখনি ডাক্তারের 
পত্র লইয়া বাহির হইয়া পড়িল। মেডিক্যাল কলেজের একক্রন বিশিষ্ট অধ্যাপকের সহিত 
সাক্ষাৎ করিমা পরদিন প্রাতে তাহার পরীক্ষার বাবস্থা করিয়া আসিল। 

পরদিন প্রাতে ডাক্তার সুধাময়েব হস্তে পরীক্ষার রিপোর্ট দিয়া কহিলেন, “না, আমার 
কোন সন্দেহ নেই। আপনার নিকট হইতেই আপনার কন্যা এ রোগ সঞ্চয করেছে।” 

ওনিয়া সুধাময়ের হৃদয নিষ্পন্দ হইয়া আসিল। সে অধীবভাবে নদিজ্ঞাসা করিল, “আমি 
যদি হঠাৎ কোন গুকতব মনকষ্ট পাই আমার রোগও সাংঘাতিকভাবে বেড়ে যেতে পারে 
নাকি?” 

ডাক্তার সুধাময়কে দুর্বলচিন্ত মনে করিয়া একটু হাসিয়া কহিলেন, “না, আপনি সর্বদা 
প্রফুল্লচিত্ড থাকিবেন।” 

ডাক্তার রণ্টজেন-রের দ্বারা সুধাময়ের ব্যাধিরই সন্ধান পাইয়াছিলেন, সেই বাধির 
আরও নিন্স্তরে যে গভীর মর্মান্তিক যন্ত্রণা নিহিত ছিল তাহার সন্ধান পান নাই। 

এক বংসর পূর্বে নিউমার্কেটের সম্মুখে সন্ধার সময় গ্যাসের আলোক সুধাময়ের চক্ষে 
ততটা নিম্প্রভ মনে হয় নাই, যতটা আজ মেডিকাল কলেজ হইতে বাহির হইয়া দিবালোককে 
সে স্তিমিত দেখিল! 


২৫ 


এই এক বংসর কি অসহ্য যন্ত্রণার মধ্যে দিয়া সে কাটাইয়াছে! নিরানন্দ, শ্নেহহীন, 
আজ সহসা নিদারুণ ভাবে সেই প্রায়শ্চিন্ত উদ্যাপনের অবস্থায় উপনীত হইয়াছে! যাহা 
অসত্য, যাহা অসম্ভব, যাহা অস্বঢভাবিক তাহারই উপর নির্ভর করিয়া সুধাময় যাহাকে 
অস্বীকার করিয়াছিল, এইরূপ মর্াস্তিক উপায়ে সে প্রমাণ করিতে বসিয়াছে যে সে সুধানয়ের 
পর নহে, সে তাহার নিতান্ত আপনার, সে তাহারই বক্ষের রক্তমাংসে গঠিত। গুধু তাহাই 
নহে, একই ব্যাধির ছাপে সেই রক্তমাংস চিহিত! 

সেই দিনই অফিসে ছুটি লইয়া রাত্রের ট্রেনে সুধাময় লাহোর যাত্রা করিল। 

কিন্তু তিন দিনের দীর্ঘ পথ কষ্টে এবং উদ্বেগে অতিক্রম করিয়া সুধাময় যখন করুণাব 
রোগ-শষা পার্থে উপনীত হইল তখন করুণার অভিমানব্রিষ্ট ভীবনের দুঃখভোগের আর 
বেশি বাকী ছিল না৷ সকল ব্যাধিকে যাহা নিরাময করে, সকল যন্ত্রণার যাহাতে অবসান হয, 
সেই মৃত্যুর মধুর আবেশে করুণা তখন জীবনপারের স্বপ্ন দেখিতেছিল! 

সুধাময়কে দেখিয়া তাহার মুখে মৃদু হাসি এবং চক্ষে অশ্রু দেখা দিল। তাহাতে যে 
কতখানি অভিমান মিশাইয়া ছিল তাহা সুধাময় মর্মে মর্মে অনুভব করিল! 

তাহার পর?-_ তাহার পর দুই ঘণ্টা পরে যখন ককুণাব ক্লান্ত নয়ন দুটি সুগভীর 
নিদ্রাভরে ধীরে ধীরে মুদিত হইয়া গেল তখন অব্যক্ত অদ্ভুত বেদনায় সুধাময় ও অবকণা 
সেই নীরব নিস্পন্দ প্রাণহীন দেহকে জড়াইয়া ধবিয়া পরস্পর মিলিত হইল। 


দ্বিদল কমল 
বিভূতিভূষণ ভট্ট 


এক রাঙ্তা ছিলেন, সেই রাঙ্গার দুয়ো সুয়ো কুষো প্রশ্ভতি ক'টি যে রানী ছিলেন জানি 
না, কিন্ত একটি যে পবমাসুন্দবা মেয়ে ছিল এ বিষয়ে কীরো সন্দেহ কববার কোনো কারণ 
নেই। কারণ এই গঞ্পটি (গল্প নয়) তারই বিষষে লিখিত। এবং যা লিখিত তা নিশ্চয়ই 
শ্রুত। আবাব যা শ্রুতি তা নিশ্চয় ধ্রুব সত্য। অতএব প্রমাণ হল যে এক রাজার এক 
পরমা সুন্দরী কন্যা ছিল। এ প্রমাণ যে অগ্রাহা করবে শ্রতিকে বিশ্বাস না কবার দরুন এই 
মার্ষের দেশ আর্ধাবর্তে তার স্থান নেই,__ সে হয় কিক্বিন্ধ্যায় যাক, না হয় সাগর ডিঙ্গিয়ে 
মকক গে। 

এখন, সেই রাজকন্যাটি যখন পরমাসুন্দরী তখন কাজে কাজেই সেই মেয়ের উপযুক্ত 
বর জোটান দায় হয়ে উঠুল-_ বাপের পক্ষে হোক্‌ না হোক্‌ গল্পলেখকের পক্ষে ত বটেই। 
কত দেশের কঙ বাজপুত্র এসে ঘুরে গেল, কত মন্ত্রিপূত্র, কোটালের পুত্র, সদাগরের পুত্র, 
এসে কত ষড়যন্ত্র করে গেল। কত রাক্ষস খোককস্‌ বেঙ্গনা বেঙ্গমী কত পক্ষীরাক্ত ঘোড়া 
আর তালপত্র খাঁড়া রাজকন্যার দবক্তায় এসে ডিগবাজী খেলে, কিন্তু সেখানে প্রবেশ করতেই 
পারলে না। 

কেন? এ ত তোমাদের দোষ! কেন", জিন্জাসা কর কেন বাপু-__ যাবা “কেন' জিজ্ঞাসা 
করে তাবা গল্প গুনবার উপধুগ্ই নয়। যারা গল্প শুনতে “কেন+, জিজ্ঞাসা করবে তাদের 
সব কলেজে পাঠিয়ে দাও, সেখানে গিয়ে ক্রমাগত কেন কেন করুক গে। 

যা হোক, রাক্তকন্যার বর ত আর জোটে না। কেন? আবার “কেন'? দূর হোক, বাপু, 
তবে উত্তরই দিই,__ কিন্তু খবরদার আর কাউকে বলো না। শোনো, কানে কানে বলি__ 
মেয়েটি একটি স্বপ্ন দেখেছিল। 

হাসছ? ভাবছ এই বুঝি একটা ভারী গোপন কথা! স্বপ্ন ত সবাই দেখে, তা আবার 
এত কানে কানে বলতে হবে নাকি? 

ওহে তোমরা ছেলেমানুষ, জান না, এ এমন দেশ যেখানে এ সব কথা কানে কানে 
বলতে হয, নইলে সব বিফল হয়। মন্ত্রতন্ৰ ঝাড-ফুক্‌ সমস্তই কানে কানে বল্তে হয, 
নইলে কুকুব বেড়াল গুনতে পেলেও যে, সব বের্ফাস হয়ে যায়। যদি বলবার দবকাব হয় 
'ফুস্টী আব ফাস্টা ধানটার মধো তুষটা” তবু কানে কানে বলতে হবে, নইলে সব মাটি। 
স্বপ্ন যে ফলবে না, বুঝছ না? 

শোনো না, মেয়েটি একটি স্বপ্ন দেখেছিল। কিন্তু এমন স্বপ্ন, যার জনা এ অত বড় 
রাজার অত বড রাজাটার ইয়া ইয়া টাকি থেকে আরম্ভ করে ধান গাছেব শীষ, নৌকার 
হাল, বলদের ল্যাজ সমস্তুই নড়ে উঠেছিল। কিন্তু কি স্বপ্ন বল দেখি? 

পারলে না? পারবে কেন? একি যে সে স্বপ্নঃ একি যার তার দেখা স্বপ্ন? এ যে এক 
পরমাসুন্দরী রাজকণ্যার পরম সুন্দর মগজে হঠাং দেখা দিয়েছিল। তোমাদের মগজে তা 
ধরা দেবে কেন? 
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তবে বলি শোনো, রাজকন্যা স্বপ্ন দেখলে, -_একটি অদ্ভুত পদ্ম অসম্ভব জলে ভাসতে 
ভাসতে অকারণে তার বুকে এসে ঠেক্ল। রাজকন্যা পন্টি হাতে নিয়ে দেখে তার মোটে 
দু'টি পাপড়ি। সোনার বরণ পাপড়ি দু'টোর মধাখানে একটি মাত্র অপরূপ কেশর উর্ধ্বদিকে 
উঠেছে। আর পদ্মটির এমনি গুণ যে পদ্মটি হাতে নেবা মাত্র রাজকন্যা যেন অজ্ঞান হয়ে 
গিয়ে সেই পদ্মটির মধ্যে মিলিয়ে গেল। তার পর সেই কেশরটিব মধ্য দিয়ে কোথায় যে 
কোন আলোকপথে চলে গেল, সে কথা আর জেগে উঠে সে মনেই করতে পাবলে না। 

তারপর, জেগে উঠে, এই যে কান্না জুড়ে দিলে তার আর বিরাম নেই। বালিস ভিক্ঞল, 
বিছানা ভিজল, এমন কি শেষে তার মা-বাপের মনও ভিজে পাঁক হয়ে গেল। তারা 
প্রতিজ্ঞা করলেন, মেয়ের এই স্বপ্নলব্ধ দুই পাপড়ির পদ্ন যে এনে দেবে তার সঙ্গেই মেয়ের 
বিয়ে দেবেন-_ অবশা অর্ধেক রাজত্ব ত যৌতুক আছেই। 

এখন বল দেখি তোমরা সেই দুই পাপড়ির পদ্ম কোথাও দেখেছ? এতক্ষণ যে হাসছিলে, 
হাস দেখি এইবার? চালাকী!__ একি যে সে স্বপ্ন? 

যাক আর ভেবে কাজ নেই, কারণ ভেবে কোনো ফল নেই। এতো আব ইস্কুল কলেক্ত 
ছাড়া নয় যে এক কথায ঝুলি ঘাড়ে করে বেরিযে নন-কো-অপারেসনেব সব মীমাংসা 
সমাধান করে ফেলবে? বাপু, এ হচ্ছে দ্বিদল পদ্ম, এবং এক রাজকন্যা মগজে গঞঙ্জিয়ে 
উঠেছে। একে কি সহজে পাওয়া যায় ৫ 

একে সহজে পাওয়া যায় না, তাই সেই রাজার রাজোব মন্ত্রী হতে মন্ত্রী, সবকাব হতে 
কর্মকার সকলেব মাথা গবম হয়ে উঠল, কিন্তু এব সন্ধান কেউ নির্ণয় কবতে পারলেনা। 
সাবা রাজ্য ভরে একটা সন্দেহ একটা তর্ক একটা ভযের ঢেউ উঠলো- - কিন্তু পদ্মটি কেউ 
মেলাতে পারলে না। 
পেড়ে, সদাগবের পুত্ররা ভাসলেন মযুরপংক্ষী সাজিয়ে, আব কোটালের পুত্রবা তালঠুকতে 
কত রতুদ্বীপ মণিদ্বীপের খবর মিলল, মণিবত্বে রাজার ভাগডাব ভবে উঠল কিন্তু যার জনো 
সব বিফল সেইটাই মিললনা, তাই রাজকন্যাব চোখের জল আর থামল না। কত বাজপুত্র 
কত সাত সমুদ্ধ তের নদী পার হয়ে. কত সোনার পাহাড় মুক্তোর ঝবণা রূপোর নদার 
খবর নিষে এল, কিন্তু স্বপ্রের ফুলটি স্বপ্নতেই থেকে গেল। কত রাক্ষস খোরস গন্ধব 
রইল, কারু সঙ্গে চার চক্ষে আর মিলনই হল না। কত সদাগরের পুত্র পদ্ম মহাপদ্ন খর্ব 
নিখর্বের খবর দিলে, কিন্ত রাজকন্যা সুখই তুলে চাইলে না। কত মন্ত্রিপুত্রেরা চতুর্দল 
অষ্টদল সহশ্দলের বড় বড় শ্লোক শুনিয়ে গেল কিন্তু সেই পদ্মপত্রাক্ষির নয়নপদ্মের দৃষ্টি 
কোন্‌ দুটি সোনার দলের আশায় যে মুদিত হয়ে রইল তা কেউ বলতেই পারলেনা। 
'কুকুর মেরে ফাঁসী যাঙ্গা” করলে কিন্তু স্বপ্নের পদ্ম স্বপ্নের আলোকেই বয়ে গেল৭ সে বুঝি 
আর বাইরে ধরা দেয় না! হায় হায় কি হবে? কে রাজকন্যার সেই স্বপ্নের ধন এনে দিয়ে 
রাজ্ারক্ষা করবে? সেই অরুণ রাঙ্গা দ্বিদল কমলে একটি কেশর কে দেখাবি গো, কে 

রাজ্য ভরে এই শব্দ “কে দেখাবি গো-_ কে আছিস!” সমস্ত রাজ্য নাথা নীচু করে বললো, 
কেউ না। লজ্জায় উত্তর হতে দক্ষিণ, পূর্ব থেকে পশ্চিম সমস্ত দেশের আকাশ বাতাস পর্যন্ত 
রাঙ্গা হয়ে উঠল। এ দারুণ লজ্জা হতে কেউ কি এদের রক্ষা কবতে পারবে না? 
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হেন কালে এক রাখাল এসে হাক্তির হল। স্তনে হাসছ? হাসগে-_ রাখাল কিন্ত এল। 
সে চরাচ্ছিল গরু-_- তার গায়ে ছিল একটা উড়নি, পরনে ছিল ধড়া, হাতে ছিল একটা 
বাঁশের বাঁশি। সে ছিল মাঠে _ তার ঘুখে পড়েছিল প্রভাতসূর্যের আলো, তার বুকে এসে 
লেগেছিল দূরদূরান্তের হাওয়া। আর কানে এসে বেজেছিল একটা শব্দ-_- তার বাঁশির 
তাইরে নায়ের মধ্যে হঠাৎ জেগে উঠেছিল একটা শব্দ-_ আয়রে আয়। তাই সে এসেছে। 

সে রাখাল, তাই সে অমনি ছুটে এসেছে, কোনো দ্বিধা করে নি-_ কোনো বাধা 
মানেনি। (কোনো শান্তর শন্ত্র যন্ত্র তন্ত্রের পরামর্শ নেয়নি। সে তার মাঠের হাওয়ার মত 
আলোর মত গানের মত স্বাধীন, তাই সে এসেছে। সে রাখাল, তাই রাজার সিংদরজার 
বাধা সে মানলে না, সিপাই সাম্ধীদের দিকে সে চাইলে না, মন্ত্রী যন্ত্রীর শ্লোক সে শুনলে 
না-_ একেবারে রাজবাড়ির সাত মহল সাত দবঙ্তা পার হয়ে সে রাজকন্ার সুমুখে এসে 
দাঁড়িয়ে বললে, আমি এনিছি গো এনিছি, পদ্মের খবর এনিছি।" 

রাজকন্যা মুখ তুলে চাইলে, অমনি চার চক্ষে মিলে গেল-_ জল মুছে রাজকন্যা হেসে 
বল্লে, ও গো বীর এসেছ? এনেছ£ কৈ দাও? কৈ আমার দ্বিদল কমল? 

রাখাল বললে __ “একটি দল তুমি আর একটি দল আমি-__ তোমার আমার এই সতািকার 
মিলন হতে যে ইচ্ছা কেশর-_ একটি মাত্র ইচ্ছা কেশর দেখা দিল সেই ইচ্ছেকেধরে কোন্‌ 
লোকে যে আমরা যাব তাত' কাউকে বলব না। 

আমার কথাটি-_ এটা ফুরল না? আরো আছে নাকি ? আচ্ছা তবে কি আছে তা তোমরাই 
বল? নটে গাছ মুডুল তবে আমার কথা ফুরুবে নাঃ তবে নাই ফুরোক, তবে যেন নাই 
ফুরোয়। তবে যেন এমন করে সাহস কবে বীরের মত বনের রাখাল আমার রাজকন্যা 
কীছে এসে দীড়িযে বলে, “আমি এসেছি গো এসেছি। আমি তোমায় ভালবেসেছি, সত্যি 
কমল ফুটে ওঠে। যেন সেই মনকমলের ইচ্ছেকেশর হেলেদুলে বেড়ে উঠে এ লোক হতে 
আলোকপথে আমার রাজকন্যাকে আলোকপানে নিয়ে যায়। ওগো তোমবা আশীর্বাদ কর 
আমার রাজকুমারী যেন সেই রাখালকে পায় গো পাষ__- যার প্রেমের বাঁশির পাঁচন ছুঁইয়ে 
দিতেই লোহাব কপাট খুলে যায়, পাথরের দেযাল পড়ে যায়, বাহির ভেতর এক হয়ে যায়, 
পাখি গায়, ফুল ফোটে, হাওয়া বয়, হাসি ছোটে, আনন্দে ভরপুর হয়ে উত্তর দক্ষিণ পূর্ব 
পশ্চিম গেয়ে ওঠে মেতে ওঠে। 

বাস্, আমার কথাটিও ফুরুল না, নটে গাছটিও মুড়ুল না, হল ত? 
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আলেয়া 
নিরুপমা দেবী 


সন্ধা অতীত হইয়া গিয়াছে। নব-নির্মিতি বম্পাস টাউনে একটি অসমতল মাঠেব 
মধাস্থ একখানি “কুটারের” ছাতে ব্রিকৃট দর্শন-্লান্ত আমরা জনকয়েকে মাদুব পাড়িয়া 
গড়াইতেছিলাম। আজিকালিকার এই মাত্রাধিক্য বিনয়ের ফ্যাসানে দেওঘরকে কেহ জিতিতে 
পারিবে না। আবাস-_ “ভিলা”, বা 'লজ'__ দুই একখানা দেখা গেলেও অনেক প্রাসাদতুলা 
অট্রালিকাও এখানে 'কুটার, নামে অভিহিত। “বৈদানাথধানে গৃহবাসী হইতে বোধ হয, 
কাহারও কাহারও লঙ্জা বোধ হয়, তাই অনেকে এখানে এরূপ এক একখানি “কুটার"ই 
বাঁধিয়াছেন এবং সেই “কুটারের” অভ্যাগতবর্গও সুবেশা সঙ্গিনীগণ সমভিব্যাহাবে খশানে 
মশানে বিচরণ করিয়া কুটারবাসের সার্থকতা সম্পাদন করিয়া থাকেন। বঙ্গের গৃহকোণাবন্ধারা 
ও বাঙ্গালা হইতে দুই পা মাত্র অগ্রসর হইয়া, এখানের রাস্তাঘাটে এমন ভাবে বিচরণ কবেন 
যে, তাহা দেখিয়া তাহারা কোন কালেও যে অস্তুঃপুরচাবিণী ছিলেন, এমন যেন বোধই 
হয় না। 

সেকথা যাউক। পূর্বে ব্রিকৃট, পশ্চিমে দিগ্ডীয়া, এবং দক্ষিণে অজ্ঞাতনামা একটা পাহাড 
দেওঘরকে বেষ্টন করিয়া মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া আছে। (নন্দন পাহাড় বা তপোবন-শিখর 
ইহাদের নিকটে ধর্তব্যের মধ্যেই নহে!) আকাশ নক্ষত্র-বিরল, ঈষৎ মেঘাচ্ছন্ন। গৃহবিরল 
অন্ধকারকে স্থানে স্থানে যেন দ্বিগুণ ঘনীভূত কবিয়া তুলিয়াছে। ভ্রমণকারী নরনাবীর দল 
বসসমন্বিত সঙ্গীত উঠিয়া উদ্দান বায়ুপথে ভাসিয়া বেড়াইতেছে। 

দুইদিন হইতে পশ্চিমের দিগৃড়ীয়া পাহাড়ে আগুন ধরিয়াছিল। সেরাত্রে অগ্নি পাহাড়েব 
শিখরদেশ হইতে নামিয়া তাহার বিস্তীর্ণ ক্ঠদেশেব একপ্রান্ত ইইতে অপব প্রান্ত পত্যস্ত প্রসারিত 
হইয়া একগাছি উজ্জ্ুল মালার ন্যায় জুলিতেছিল। মারা মুগ্ধনেত্রে পর্বতের এই অপূর্ব 
দীপালি দেখিতে, সেই অগ্নি মনুষাহত্তদত্ত অথবা দাবানল হইতে পাবে কিনা, তাহারই বিষয়ে 
তর্কবিতর্ক করিতেছিলাম। এমন সময়ে সহসা কাষ্টেযার্স এবং বম্পাস টাউনের মধাস্থিতা 
বালুতলবাহা সঙ্ধীর্ণা শুক্ষশবীবা “যম্না-জোড়” নদীর তীবে একটা আলোক অস্বাভাবিক 
উজ্ভ্রলোব সহিত দপ্দপ্‌ করিষা জুলিযা উঠায় সকলেব দৃষ্টি সেইদিকে মাকুষ্ট ইইল। আলোকটি 
কষেক মুহূর্ত একভাবে জুলিযা সহসা দক্ষিণ দিকে চলিতে আরম্ভ কবিল এঘং খানিক 
অগ্রসর হইযাই দপ্‌ করিযা নিবিয়া গেল। ক্ষণপবেই আবার দেখা গেল সেই আলোক 
বামদিকে চলিয়া আসিযাচ্ছে। এবং জুলিতে জুলিতে বিশৃঙ্খলভাবে একস্থান হইতে অনাস্থানে 
সঞ্চরণ কিয়া বেড়াইতেছে। 

সকলে একযোগে বলিয়া উঠিল, “মালেয়া'_ আলেযা”। আমরা আগ্রহে সহিত সেই 
মআালোকেব শির্র্বাণ প্রন্থলন এবং ইতস্তত সঞ্চরণ লক্ষ্য করিতে লাগিলাম। আলোক ছ্বুশিতে 
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জবিতে, যম্না-জোড়ের তীরে তীরে পূর্র্বাভিমুখে চলিল এবং বহুদূর গিযা আবার নিবিয়া 
নামে যম্না-জোড়” অপেক্ষাও সন্কীর্ণা একটি পব্রতপথবাহিনী নদীর তীরে তেমনই একটি 
আলোক ভুলিয়া উঠিয়াছে এবং সেইরূপ ছুটাছুটি করিয়া বেডাইতেছে। উত্তরেব যম্না- 
পল্লীবাসী একজন বন্ধু বলিলেন, “ও তো ভুলোর আলো! ও তো মাঠে মাঠে অমনি 
একদিক থেকে আর একদিকে ছুঁটোছুটি ক'রেই বেড়ায়। 'রাতবিরাতৃ* বা রাস্তাঘাটে ওদের 
নাম ক'রলেও বিপদ ঘটে। যেনন অপদেবতাব নাম করলেই তারা সেখানে অধিষ্ঠিত হন, 
তেমনি রাস্তায় ভুলোর নাম করলে বা আলো ধ'রে চল্‌্লে, মরণ ত' নিশ্চিত! তা" ছাড়া 
আবার ঘরে বসে বাত্রে ওর নাম কর্লে, কোন না কোন পথিক, সে বাতে ওব খঙ্পরে 
পড়বেই!”-_ তাহার কথায় তখন আর আমাদের কান দিবার অবসর ছিল না। এখন 
শিক্ষিত বন্ধু কয়টির মধো বিষন তর্ক বাধিয়া গিয়াছে! হাত-পা শুটাইয়া বযোজ্কোষ্ঠ বিজ্ঞ 
বন্ধুর কোল ঘেঁসিয়া ওইয়া, থিয়জফিষ্ট বন্ধু তাহাকে ধমকের উপর ধমক দিয়া নির্বাক 
করিয়া দিতেছেন। একই সময়ে দুই ধারের দুইটি নদীর তীরে উক্ত আলোক জুলিয়া উঠার 
অপরাধে তিনি মার তাহাকে কিছুতেই “আলেয়া” বলিতে দিবেন না,_ এই তীহার পণ। 
বিজ্ঞ বন্ধুর তাহাতে আপত্তি দেখিয়া, তাহার রোখ্‌ আরও চড়িয়া উঠিতেছিল। বিজ্ঞ 
বলিতেছিলেন, “নিসর্গের মধ্যে এমন আশ্চর্য বাপার অনেক সময়ই ঘটে, আপাতদৃষ্টিতে 
যার কারণ খুঁজে পাওয়া যায় না! কে বল্তে পারে যে, দুটো নদীর মুখে যোগ নেই! 
মাঝের মাতটা ত খুব বেশী বড় নয়।” তাহাব কথা তখন কে শোনে! এ আলোকটি যে 
ভীঠিক, ইহারই প্রমাণের জন্য সকলেই প্রায় একযোগে ও বিষয়ে যাহার যত অভিজ্ঞতা 
আছে, তাহার বর্ণনায় প্রবৃত্ত হইলেন। থিয়জফিস্ট তো পরম বৈজ্ঞানিক ক্রুক্‌স্‌ ও মহামানা 
ওয়ালাস্‌ হইতে আরম্ভ কবিয়া ক্ষীবোদবাবু, মণিলালবাবুর “অলৌকিক রহসা” এবং ভূতুড়ে 
কাণ্ডের গল্প পর্যযস্ত সে সভায় উপস্থিত করিলেন। আমাদের বিজ্ঞ এইবার শ্রোতাদের জনা 
একটু উতকঠিত হইযা বলিলেন, “এ গল্পগুলো কাল্কের জনো রাখ্লে হত না?” শ্রোতৃবর্গের 
একস্থানে তাল-পাকানোর গতিক দেখিয়া তিনি সকলেব রাত্রে অনিদ্রা এবং দুঃস্বপ্নেব আশঙ্কা 
করিতেছিলেন। থিযজফিট্ট ইতি মধ্যে নিকটে আলোক আনাইয়াছিলেন; এক্ষণে ব্যৃহিত 
বন্ধুবর্গের মধো আপনাকে সুবক্ষিত দেখিয়া, বন্ধুর বাহুতে মাথাটিও তুলিয়া দিয়া বলিলেন, 
“িসেব ভয়!” তাহাকে আঁটিতে না পাবিয়া জ্ঞোন্ঠ বন্ধু বিনীত ভাবে বলিলেন, “না, ভয় 
আর কিসের? তবে এই গল্প-কলাব উত্তেজনা ফুরিয়ে গেলে, হ্যত সিঁড়িতে পা বাড়াতেও 
কষ্ট হবে, তার চেয়ে চল নীচে যাওয়া যাক।” তখন একথার সারবত্তা বুঝিয়া সকলে 
উঠিতে চাহিতেছিল, এমন সময়ে নীচে হইতে একব্যক্ডি সংবাদ লইযা আসিল, আমাদেব 
ব্রিবৃট দর্শনের সঙ্গী কাষ্টেয়ার্স-টাউনস্থিত বন্ধুবর্গ সম্প্রতি বৈকালে হাওয়া খাইতে বাহির 
হইয়া হারাইয়া গিযাছেন। তাহাদের চাকরেরা রাব্রি দশটা পর্যাস্ত অপেক্ষা করিয়া এক্ষাণে 
তাহাদের খুঁজিতে বাহির হইয়াছে এবং তাহাদের ভীতি-সমাচ্ছন্ন মুখে এতত্ৃও প্রকাশ পাইল 
যে, তাহারাও সন্ধ্যার সময বাঙ্জাব করিতে গিয়া পথ হারাইযাছিল এবং অতিকষ্টে রাত্রি 
নয়টার সময় বাসা খুঁজিয়া পাইয়াছে বটে, কিন্তু মনিবদেব এখনও ফিরিতে না দেখিয়া, 
তাহাদের সম্বন্ধেও সেই আশঙ্কা কবিতেছে। পন্নীবাসী বন্ধু সগবের্ব বলিলেন, “বাত্রে 'ভুলো"র 
নাম করার ফল হাতে হাতে দেখলে ত'? তোমবা মান না কিন্তু আমরা এম্নি কতশত 
প্রত্যক্ষ ফল ফল্‌তে দেখোছি।” 


৩৯ 


“এতক্ষণ হয়ত তারা বাসায় ফিরেছেন। কাল সকালে অতি অবশ্য তাদের পৌছানো 
খবর আমাদের দিয়ে যেও ।”-_ (ত্বাহারা সতাই সেদিন সদলে পথ ভুলিয়াছিলেন এবং 
সব্ব্বাপেক্ষা মজা করিয়াছিলেন! তিনি কোনও কার্য্যানুরোধে একাই সে রাত্রে একদিকে যান 
এবং পথ ভুলিয়া একেবারে উইলিয়মস্‌ টাউনে গিয়া হাজির হন! শেষে সেম্থান হইতে 
উপভোগা করিয়া তুলেন।__ কিন্তু তাহারা কেহই "আলেয়া" আলো দেখেন নাই, এটুকু 
এখানে বলা উচিত।) তাহাদের "াকরদের এই কথা বলিয়া বিদায় করিয়া দেওয়া হইল এবং 
ঘটনাচক্রে পল্লীবাসী বন্ধুর কথিত “ভুলোর আলো”র নামমাহাম্ এইরূপে সদ্প্রমাণিত 
হওয়ায় অগত্যা বিরুদ্ধবাদীদের মস্তক নত করিতে হইল। তাহার আর গর্বের সীমা রহিল 
না। 

আমাদের কবিবন্ধুটি এতক্ষণ বিমাইতেছিলেন। ডাকাডাকিতে তিনি চক্ষু চাহিয়া হস্তেব 
ইঙ্গিতে সকলকে নিকটে বসিতে বলিলেন, তাহার রকমসকমে আবাব কি ব্যাপার না জানি 
আলোর তথ্য আবিষ্কার হ'য়েছে? যদি কেউ এখন সাহস ক'রে এ আলোটার সন্ধানে যেতে 
পার, তা'হলে দেখতে পাও, যণ্না-জোড়ের ধারে একজন সন্যাসী একটা ধুনী জ্বেলে বসে 
আছে, এবং মাঝে মাঝে জ্বলভ্ত ধুনীর কাঠটা দপ্‌ দপ্‌ করে স্তালিয়ে নদীর ধাবে ছুটোছুটি 
ক'রে বেড়াচ্ছে।” 

বিস্ময়ে আতঙ্কে শ্রোতৃবর্গ আমবা অত্যন্ত ঘনসন্লিবিষ্ট হইয়া পড়িলাম। বিজ্ঞ ঈষৎ মাত্র 
হাসিলেন-_ তাহার সেই হাসিটুকুতেই আমবা তাহার উপব চটিয়া উঠিলাম। এমন সময 
হাসি।__ তিনি বলিলেন, “তা তো এখন আমবা কেউ যেতে পারছি না, অতএব”__ 

থিয়জফিষ্ট ইহারই মধ্যে আবার তাহার ক্রোড়েব নিকটস্থ স্থানটি দখল করিয়া (মত ও 
বিশ্বাস লইয়া সব্ব্বদা বিজ্ঞের সহিত থিয়ঙ্ঞফিষ্টের বিবাদ চলিলেও ভয় পাইলেই থিয়জফিষ্ট-_ 
অভিজ্ঞতা বয়স ও সাহসে শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞ বন্ধুটিব ক্রোডদেশটি সর্বাগ্রে অধিকার করিতেন।) 
এক্ষণে তাহার মুখ হইতে কথাটি কাড়িয়া লইযা বলিলেন-__ 

“তাতে কাজ নেই, তুমিই কি বল্তে চাও বল!” ভয় পাইতে এবং গল্প শুনিতে, 
উভয়েই তিনি অগ্রগণ্য । 

সকলের আতঙ্কে এবং আগ্রহে অচল অবস্থা লক্ষ্য করিয়া অগত্যা বিজ্ঞ বলিলেন, 
“যতক্ষণ নীচের লোকেবা এসে আমাদের টেনে নীচে নিয়ে না যায়, ততক্ষণ তবে তোমার 
ধুনীর গল্পই চলুক!” 

কবি চক্ষু মুদিয়া বলিতে আবস্ত করিলেন। 

সে বহুদিনের কথা! দেওঘরের অধিকাংশ স্থানই তখন শাল-পলাশ-মহুয়া প্রভৃতি বৃক্ষে 
এবং ঘনবৃহৎ কণ্টকময় গুল্মে একেবারে গভীর বনের পর্যায়ভুক্ত। এই অসমতল কষ্করময় 
কঠিন ভূমির স্থানে স্থানের উচ্চতারেখা তখন এ নন্দন-পাহাড়েব বক্ষ স্পর্শ করিত। সেই 
গভীর বনমধো এবং বৃক্ষবিরল অসমতল রুক্ষ প্রান্তরে এ যথাতথা-উত্তূত সুকৃফ বর্ণ পর্বতের 
ক্ষুদ্র সংক্কবণগুলা অথবা তাহাদের বহুদূরবিস্তৃত শিকড়গুলা বন্য মহিষ, হান্তী বা বনচর 
কোন বিকট পশুর ন্যায় মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া, দেবদর্শনাকাঙক্ষী যাত্রিগণের ভীতি উৎপাদন 
করিত। প্রাচীন 'পুরন্দহ'ই তখন কেবলমাত্র দেওঘবের জনপদ। উইলিয়ামস্‌ সাহেব তখনও 
বন কাটাইয়া উইলিয়ামস্‌ টাউনের পত্তন করেন নাই, কাষ্টেয়ার্স বা বম্পাস টাউনের কল্পনাও 
তখন দেওঘর অধিবাসীবা স্বপ্নে দেখে নাই। 


৩২ 


গভীর বন মধ্যবাহিনী “যম্না-জোড়” ও “কান্হাইয়া-জোড়”ও তখন এইরূপ 
বালুকাবিশিষ্ট-শরীরা ছিল না। তাহাবা 'দিগ্ড়ীয়া" পাহাড় হইতে নামিয়া আসিয়া সেই 
শ্যামল শালবনের নিম্নে অতি খর বেগেই বহিয়া যাইত। খাত এইরূপ সন্গীর্ণ ছিল বটে, 
কিন্ত জল অগভীর দ্বিল না। বিশেষ বর্ধায় যখন পাহাড়ের ঢল" নামিয়া নদীতে '“বুহা' 
আসিত, সে দিন সেই সন্ীর্ণা অখ্যাতনান্নী পাব্্বতীদ্বয়ের স্লোতবেগে পড়িলে, বোধ হয, 
মন্তহস্তীও ভাসিয়া যাইত। 
এই দেবঘরের পাঁচক্রোশ পূর্বে গভীর বনেব মধো এ ব্রিকৃট পর্বতের গুহায় একজন 
সন্ন্যাসী বাস কবিতেন। সাধুরা তীর্থে বাস করিযাও যেমন লোকচক্ষুর অগোচরেই থাকিতে 
ভালবাসেন, সন্যাসীও (সেই উদ্দেশ্যে সেই নিজ্ঞশ পর্রবতিগুহায় থাকিতেন। তখন দেওঘবে 
বাঙ্গালী বাবুদের এত হুড়াহুড়ি পড়ে নাই! ফাঁহারা ছিলেন, ভ্াহাদের এত দুবস্ত সখ ছিল না 
যে, সেই বন ভাঙ্গিয়া বাঘ্বভল্লুকের মুখে পড়িবার ভশ্য পাহাড়ে উঠিতে আসিবেন। দূ 
গ্রামস্থ অধিবাসীরা সেই পাহাড়ে “দেও” ছাড়া অন। কেহ যে বাস কবিতে পারে, এ 
বিশ্বাস করিত না। সেই লোকচক্ষুর অগোচরে সন্াসী কতদিন হইতে যে সেখানে বাসস্থান 
করিতেছেন, তাহাও কেহ জানিত না; কেবল কয়েক বংসর হইতে শিবচতুর্দশী কিংবা 
একপ কোন কোন দিবসে একজন সন্নাসীকে বৈদ্যনাথের পুজকেরা বনফুল হস্তে শিবমন্দিবে 
পূজার্থে উপস্থিত দেখিতে পাইত। 
সেদিনও সন্ন্যাসী বৈদানাথের পুান্তে সেই বনপথ ধরিযা নিজ বাসস্থান অভিমুখে 
ফিরিতেছিলেন। হস্তে একটি লোহিত বর্ণের অর্ধস্ফুট শতদল। শ্যামল শালপত্রের ঠৌঙ্গায় 
কতকগুলি পলাশ আকন্দ প্রভৃতি বনফুল তুলিয়া লইয়া গিয়া তিনি বৈদানাথের পুজা 
কবিযাছিলেন; কিন্তু পৃজান্তে উঠিবাব সময একজন পাণ্ডা শিবনিম্মালা ও প্রসাদ-স্বদপ 
“তাগী বাবা"”ব হস্তে শিবসাগর উদ্ভূত একটি ক্ষুদ্ধ শতদল ও কিছু মিষ্টান্ন প্রসাদ তুলিয়। 
ধাবণ করিয়া, বাকিটুকু কোন বাধিগ্রস্ত ভিক্ষুকের হস্তে দিয়াছেন। তখন দুবারোগা বাধিগ্রত্ত 
বাক্তি ভিন্ন বৈদানাথে এখনকার মত ভিক্ষুকের পাল ছিল না। কিন্তু কি ক্রানি কেন, তিনি 
ফুলটি সেদিন হাস্তে লইয়াই চলিযা আসিয়াছেন। গিরিতলস্থ বনভূমি সেদিন বসন্তে পূর্ণতা- 
বিহুল। সতেজ, সবল শামবর্ণ শাল-শাল্মলী, পশাল-মধুক মেহুয়াফুল ও বনপুম্পের গন্ধে 
জন্মিতেছে। তাহাদের মঞ্জরী ববে এব, ঞ্চল গান্ধে মাঝে মাঝে বন যেন শিহরিয়া উনিতেছে। 
কৌথাও কীচক রক্ধে প্রবিষ্ট বায়ু কিন্নবেব ৩?সপর্শা বংশীস্ববের অনুকরণ করিতেছে। বন্য 
মহিষ, চমবীগাভী, কোথাও বা হরিণদল অদ। যন অধিকতর নির্ভয়ে-_ অধিকতর নিব্র্বিরোধ 
ভাবে-_ যুগে যুগে চরিয়া বেড়াইতেছে, পবম্পর পরস্পরকে নানারূপে স্নেহ জানাইতেছে। 
সন্ন্যাসী দেখিতে দেখিতে যাইতেছেন। সেই তকণ যৌবনের পঠিত কুমারসম্ভবের শ্লোকগুলো 
সহসা অদা তাহার মনের মধো আপনা হইতে যেন বাজিয়া বাজিয়া উঠিতেছিল। বনস্থলীর 
এই বসস্তু সাগমকে যেন অদা তাহাব সেই অকাল-বসস্তোদয়ের দিনের মতই বোধ হইল। 
ঠিক যেন সেই দৃশা। 
“কাষ্ঠাগতন্নেহবসানুবিদ্ধং ছ্বন্ানি ভাবং ক্রিয়য়া বিবক্রুঃ।। 
মধুদ্ধিরেফঃ কুসুমৈকপাত্রে পণৌ প্রিয়াং স্বামনু-বর্তমানঃ। 
শৃঙ্গেণ চ স্পর্শনিমীলিতাক্ষীং মৃগীমকণ্ডুয়ত কৃষ্ণসারঃ | 
দদৌ বসাৎ পঙ্কজরেণুগন্ধি গজায় গণ্ুষজলং করেণুঃ। 
অর্দোপতুক্তেন বিসেন জায়াং সম্ভাবয়ামাস রথাঙ্গনামা।।” 
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সন্যাসী ক্রমশঃই অধিকতর বিমনা ইইতেছিলেন। সহস৷ ত্রিকৃটের উন্নত শৃঙ্গে দৃষ্টি পড়িবামাত্র 
তিনি মনের এই দুর্বলতায় লজ্জিত ও ক্ষুব্ধ হইয়া ভাবিলেন এ কি! এখনো কি তাহার 
অস্তরের কোন কোণে লুকাইয়া আছে। অথবা এ কাহারও ছলনা? সেই “অকালিবী মধু 
পরবৃত্তি”র দিনে মহাদেবের তপোবনবাসী তপন্বীদের মনও বুঝি অকাবণে এইরূপই সংক্ষুব 
হইয়াছিল। এইবার গব্রের হাসি হাসিয়া সন্নাসী মনে মনে উচ্চারণ করিলেন-_ “কাহার 
ধ্যান ভাঙ্গিতে তোমার এ আযোজন বসস্ত?ঃ এ আশ্রমের রক্ষী ব্রিকুটের উন্নত শিখর এ যে 
নন্দীর মতই মুখে দক্ষিণ জঙ্গুলী স্থাপন কবিয়া সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছে। এ চাপল সংবরণ 
কর-_ নহিলে মুহূর্তে ভস্ম হইয়া যাইবে। তোমান এ মায়ার ওখানে প্রবেশাধিকার নিষেধ ।” 

সহসা সন্্যাসীর গতি-রোধ হইল। দক্ষিণেব ডালপালাগুলা বড় জোরে নড়িয়া উঠায় 
কোনও হিংস্র জন্ত ভাবিয়া সন্ন্যাসী চকিত দৃষ্টিতে সেইদিকে চাহিলেন এবং পরযুহূর্তেই 
বিশ্মিত ও স্তব্ধ হইয়া পড়িলেন। এই দৃশ্যটি সম্পূর্ণ অচিস্ত্যপূরর্ব! দুই হস্তে সেই কণ্টকময় 
ঘন বনেব শাখা-প্রশাখা ঠেলিয়া একটি কিশোর বালকমূর্তি সন্ন্যাসী নিকটস্থ হইবার চেষ্টা 
করিতেছে। কণ্টকগুল্ম ও বনলতার শ্যাম বাহুতে বালকের সব্বাঙ্গ বেষ্টিত, অর্মলিন 
হরিদ্ৰাভ উত্তরীয়খানি এবং বানু ও পৃষ্ঠদেশ-_ লম্বিত গুচ্ছ গুচ্ছ কুঞ্চিত কেশগুলি পর্য্যস্ত 
তাহারা সম্প্ৃহভাবে অধিকার করিবার চেষ্টায় জড়াইয়া ধরিয়াছে। প্রভাত প্রস্ফুটিত তরুণ 
পন্মের ন্যায় অনবদা সুন্দর মুখের উপর হরিণের ন্যায় তরল চক্ষু দুইটি ভয়চকিত, ঈষৎ 
আর্ভভাবযুক্ত। নবনীত অপেক্ষা সুকুমার বাহুলতা দুইখানির দ্বারা বন ঠেলিয়া অগ্রসব 
হইবার চেষ্টায় বালক সরল মৃগের মত বনলতায় অধিকতর জড়িত হইয়া পড়িতেছিল। 

সন্ন্যাসী তখনও স্তব্ধ হইয়া রহিয়াছেন। সেই বনের মধ্ো সহসা এই কিশোর বালককে 
দেখিয়া তাহার আবার কেমন মোহ আসিয়াছিল। ভাবিতেছিলেন, “এই মুর্তিমান বসন্তের 
ন্যায় কে এ বালক? এ যে কোন দেবতা তাহাতে সন্দেহই নাই, নতুবা দেখিতে দেখিতে 
বিস্ময়ের সঙ্গে এমন অহেতুকী আনন্দ__ অননুভূতপূরর্ব সুখ অন্তরে কেন জাগিতেছে? 
দেবতা, কিন্তু কোন্‌ দেবতা তুমি? হে কিশোর! যার আগমনে বনস্থলীর এই উতরোল 
ভাব, এই চাঞ্চল্য, সেই কি তুমি! তোমায় কোন্‌ মন্ত্রে আবাহন করিয়া পাদ্যঅর্থ দিতে 
হইবে? কি কথা বলিতে হইবে?-_ কোন্‌ মন্ত্র সে?” 

সহসা একটা স্বর কর্ণে প্রবেশ করায় সন্যাসী আবার চকিত ভাবে চাহিলেন। স্বরটিও 
অশ্রুতপূর্র্ব শ্ররতিসুখকর। বীণাবেণুর মত নহে তথাপি অধিকতর মোহময়। সেই স্বরের 
উৎপত্তিস্থান নির্দেশে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলেন, যেন বায়ুবেগে সেই প্রভাত পন্মের আরক্তিম 
পর্ণ দুইখানি কাপিতেছে এবং সেই তরল চক্ষে প্রশ্নভরা চকিত দৃষ্টি! সেই সন্যাসীর উপরই 
নিবদ্ধ! “ইয়ে পাহাড়মে ক্যা মহারাক্তকে ডেরা হায় £” 

বালককে তাহার নিকটস্থ হইবার চেষ্টায় অধিকতর বিপন্ন দেখিয়া, এইবার সন্যাসীর 
বাক্স্ফর্তি হইল, বাধা দিয়া বলিলেন__ “আর অগ্রসর হইবার চেষ্টা করিও না, কষ্ট 
পাইবে। স্থির হইয়া দাঁড়াও। তোমায় কেহ সাহায্য না করিলে এ কণ্টক-লতা-বন্ধন হইতে 
মুক্তি পাইবে না!” সন্ন্যাসীর দিকে স্থিরদৃষ্টি করিয়া বালক নিশ্চল হইয়া দাডাইল। সম্যাসী 
লাগিলেন, কিন্তু সেই লতা-পাশ-বেষ্টিত উত্তরীয়-জড়িত কিশোর কমনীয় দেহ্‌খানি, এবং 
কণ্টকাঘাতে আরক্ত মৃণালনিন্দিত বাহু দুইটি স্পর্শ করিতে তখনও যেন সন্যাসীর বিভ্রম 
উপস্থিত হইত্েছিল! তাহার সেই ঘনকৃষ্ণবিলম্বিত কেশগুলি, যাহার মধ্যে সেই সুন্দর 
মুখখানি পন্মের মতই ফুটিয়া আছে, বনলতার অত্যাচারে সেই বিপর্যস্ত কেশগুলিব 
মাকুঞ্চনের মধ্যে লতাচ্যুত যে ফুল কয়টি বাধিয়া প্রিয়া বালকের প্রতি বনেব প্রীতি ও 
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পৃক্তার সাক্ষা দিতেছে, তাহা দেখিতে দেখিতে সন্ন্যাসীর এখনও তাহাকে বিপন্ন বনদেব 
বলিষাই মনে হইতেছিল! 

কিছুক্ষণ চেষ্টার পর বালক ঘুক্ত হইল। অগ্রসর হইয়া শির নত করিষা যুভতকরে সন্যাসীকে 
প্রণাম করিল। “ঠাকুর! পাঁও লগে! আপ ইয়ে পাহাড় পর ডেরা রাখিন হে?”_- কি 
স্ধাময় মধুর স্বর? সন্নাসীব মনে হইতেছিল, কর্ণ ষেন এমন সুখ আর কখনও পায় নাই। 
মনের সে ভাব দমন করিয়া সন্নাসী বালককে প্রতিপ্রশ্ন করিলেন-_ “এই পাহাড়ে যে 
কাহারও আবাস থাকিতে পারে, তাহা বালক কিরূপে জানিল?£ সেই বা কে? এ জঙ্গলে 
কোথা হইতে সে আসিল?” বালক তাহার চক্ষু দুইটি সম্নযাসীর দিকে স্থির করিয়া ধীবে 
ধীরে বিশুদ্ধ হিন্দীতে বলিতে লাগিল, কিছু দূর হইতে তাহারা পর্বতের গাত্রে একটা ধৃম- 
রেখা লক্ষা কবিয়া সেখানে কোন সাধু সন্যাসীর আশ্রমের আশা করিয়া অগ্রসব হইয়া 
আসিতেছে। সঙ্গে তাহার কণ্ন দুর্বল পিতা। তাহারা “হরদোয়াব' (হরিদ্বার) হইতে পুরুযোত্তম 
দর্শনে যাইবাব জন্য গৃহতাগ করিয়া অদ্য কয়েক মাস হইতে পথ চলিতেছিল। পথে পিতা 
রুগ্ন হইয়া পড়িলেন, তিনি এখন বৈদ্যনাথস্রীর ধামে পৌছিবার জন্য ব্যস্ত ইইয়া উঠিয়াছেন,_ 
কিন্তু আব তাহার পথ চলিবার ক্ষমতা নাই, তিনি প্রায় মুদূরু। আশ্রয় প্রাপ্তিব জন্য উভয়ে 
এই ধুম লক্ষা করিযা পর্বতের নিকটে অগ্রসর হইতেছিল, এক্ষণে পিতার আর চলিবার 
শক্তি না থাকায় তাহাকে একস্থানে শোয়াইয়া বালকই আশ্রয়ানুসন্ধানে চলিয়াছে, পথমধ্যে 
ঠাকুরজীর সহিত সাক্ষাৎ! 

সন্ন্যাসী একটু দুঃখের হাসি হাসিয়া বলিলেন, “অবোধ বালক! লোকালয়ের অনুসন্ধান 
না কিয়া এই ধূম লক্ষ্য করিয়া গভীর বনের মধোই প্রবেশ করিয়াছ! ও ধূম তো পবর্বতের 
দাবাগ্রিও হইতে পাবিত£" বালক বলিল-__ “তাহাদের মনে এক একবার সে আশঙ্কা 
হইলেও ইহা ভিন্ন তাহাদের আর অন্য গতি ছিল না। কেননা কয়েক দণ্ড বেলা থাকিতেই 
তাহাবা এই বনে পথ হারাইয়াছে; এক্ষণে দিবা অবসানপ্রায! লোকালয় প্রাপ্তির কোন পথ 
না পাইয়া অগত্যা তাহারা অনিশ্চিত আশায় এই দিকে অগ্রসর হওয়া ছাড়া, অনা কোন 
উপায় দেখিতে পায় নাই। তাহার পিতাও বলিয়াছিল যে, পাহাড়ে সাধুমহাত্মারা বাস 
কবিয়া থাকেন। হৃষীকেশ পাহাড়ে এরূপ অনেক সাধু আছেন। যাহা হউক এক্ষণে পাহাড়ে 
কেহ না থাকিলেও আর দুঃখ নাই, কেননা তাহাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়াছে, সেই ধূম লক্ষ্য 
করিয়াই সে ঠাকুরজীর নিকট আসিয়া পৌছিয়াছে। ঠাকুরজী নিশ্চয়ই তাহার রুগ্ন মুমুষু 
পিতাকে রাত্রির মত একটু আশ্রয় দিবেন ।” সন্ন্যাসী সম্নেহে বালকের দিকে চাহিয়া বলিলেন-_ 
“তোমার পিতা কোথায়?” বালকের সুমধুর কথাগুলি এবং নিঃসঙ্কোচ সাহাযা প্রার্থনার 
সারল্য বিপন্ন আর্তভাবেব মধোও তাহার এই সরলতায় সন্নাসী বালকের উপর কেমন 
একটা স্নেহ অনুভব করিলেন। তাহার অনন্যসাধারণ কিশোরকাস্তি তো পূর্ববেই তীহাকে 
আকৃষ্ট করিয়াছিল, এক্ষণে সে আকর্ষণে যেন অধিকতর শক্তি সংযোগ হইল, বালকের 
সাহায্য করিতে আগ্রহ ও ইচ্ছা হইতে লাগিল। 

বালকের সঙ্গে কিছুদূর অগ্রসর হইয়া সন্নাসী এক রুগ্নকে বনমধ্যে শায়িত দেখিলেন। 
রুগ্ন মাঝে মাঝে যন্ত্রাসূচক শব্দ করিতেছিল; এক্ষণে নিকটে মনুষ্যপদশব্দ বুঝিযা ডাকিল, 
“পার্বতী!” বালক ছুঁটিয়া গিয়া পিতার মস্তক হস্তে তুলিয়া ধরিল এবং বলিতে লাগল, 
“বাবা! আর কুছ, ডর্‌ নেহি হায়! ঠাকুরক্রী সে মূলাকাং হুয়া, উননে আভি তুমূকো দেখ্‌নে 
আতে হেঁ। তুম আচ্ছা হো যাওগে, পুরুযোত্তম কো দর্শন করোগে, আব্‌ কুছ ডর্‌ নেই, 
ঠাকুরজী আগি হন” 

বালকের অকৃত্রম সারল্যে এবং নির্ভরযুক্ত “বাকো সন্াসীর চক্ষু দ্বিওণ স্নেহে সজল 
হইয়া উঠিল। তিনি রুগ্রের সম্মুখে দাড়াইবা-মাত্র রুগ্ন বিস্ফারিত নয়নে তাহার দিকে চাহিল। 
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চাহিয়া চাহিয়া অতি কষ্টে হস্ত দুইটি বন্ধাগ্জালি করিল। যুগ্মহস্তে ললাট স্পর্শ করিয়া মৃদু মৃদু 

ফুকারা। অব্‌ হামারে আরজ্‌ ইয়া যৌকি হামারা পার্বত্তীকো তেরি চরণ পর উঠা লেও! 

হামারে লিয়ে মেরা কুছ হর্জ নেই। মেরি জনম, মোগারৎ হো গিয়া বাবা। লেকিন্‌ পার্বতী 
কো লিয়ে 


সন্নাসী সজল চক্ষে বালকেব দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “আর বিলম্ব করা উচিত নয়-_ 
সন্ধা আগত্প্রায়। অন্ধকারে বনে পথ পাওয়া এবং পর্বতারোহণ উভয়ই দুরূহ। তাহার এ 
পবর্বতেই ডেরা বটে কিন্তু পথ দুর্গম বা আশ্রম অত্যন্ত দূরে নয়! এই বেলা তিনি তাহার 
কিনা সন্দেহ প্রকাশ করায় সন্াসী বলিলেন, “সে উপায় আমি করিতেছি, তুমি তোমাদের 
যৌবন সন্ন্যাসী, সেই রুগ্নকে অল্প আয়াসেই স্বন্ধের উপর তুলিয়া লইলেন। রুগ্ন নিজ মনে 
মুদু মৃদু আপত্তি ও কুষ্ঠা প্রকাশ করিতে লাগিল। সন্নাসী সে দিকে লক্ষা না করিয়া ডাকিলেন, 
“এস পাব্বতীপ্রসাদ!”-_ বালক স্বন্ধে তক্গী তুলিয়া লইয়া সহসা মৃত্তিকার পানে চাহিযা 
বলিল, “আপনার পদ্মফুলটি!” রুগ্রকে ক্ন্ধে লইবার সময় সন্ন্যাসী সেই শত্দল ভূমিতে 
ফেলিয়া দিয়াছিলেন, এক্ষণে বালককে তৎ্প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে দেখিয়া বলিলেন, “উহার 
কৌন প্রয়োজন নাই, নিশ্প্রয়োজনীয় ভাবে পড়িয়া থাকুক!” “না। বৈদ্নাথজীর নিষ্মাপা 
নয় কি এটি?” সন্ন্যাসী সম্মতি-সূচক মস্তক হেলাইবা মাত্র বালক তল্লী রাখিয়া ফুলটি 
উঠাইয়া লইয়া মন্তকে ঠেকাইল। তৎপরে ত্রস্তে একবার তাহার গন্ধ-আঘাণের সঙ্গে আছ 
শব্দ করিয়া ফুলটি কানের উপরে চুলের গুচ্ছের মধ্যে গুজিয়া দিল এবং তল্পী উঠাইয়া 
সন্নাসীর পশ্চাদনুসরণ করিল। বালকের ফুলের উপর লোভ ও এই শিশুর মত বাবহার 
দেখিয়া, সন্ন্যাসী প্রথমে হাসিলেন; কিন্তু যখন সেই ঈষৎ মুদিতদল পদ্মপুষ্পটি বালকের 
কেশের উপর স্থান পাইল, তখন আর তিনি হাসিলেন না। শ্নেহপূর্ণ যনে ফুলটির এই 
নৃতন শোভা একবার দেখিয়া লইয়া, ভারস্কান্ধে গন্তবা পথে অগ্রসর হইলেন। 

কয়েক মাস অতীত হইয়] গিয়াছে। রুগ্ন লছ্মীপ্রসাদ সন্যাসীব চিকিতসা ও শুশ্রাষায় 
আরোগ্য হইয়াছেন এবং পার্বত্য নির্বরের জল ও স্বাস্থ্যকর বাধু সেবনে ক্রমে সবল হইয়া 
উঠিতেছেন। সন্ন্াসীকে ইহাদিগকে লইয়া অনেকটা ব্যস্ত থাকিতে হইতেছে । নিকটে লোকালয 
নাই, কগের বলকব পথোর জন্য তাহাকে প্রায়ই গ্রামাভিমুখে যাইতে হয়। লছমীপ্রসাদের 
অর্থের অভাব নাই। সন্নযাসীকে তাহাদের জন্য ভিক্ষা করিতে হয় না, তথাপ অতদূর হইতে 
প্রাত্যহিক খাদাসংগ্রহই এক কষ্টসাধা ব্যাপার, সন্ন্যাসী কিন্তু অবিবক্ত ভাবে নিজ কর্তবা 
পালন করিয়া যাইতেছেন। ইহারা যে চিরদিন এখানে থাকিবে না, তাহা তিনি জানেন এবং 
তাহাদের জন্য এই শ্রম-স্বীকার তাহার কর্তব্যেবই অঙ্গ বলিয়া তিনি মনে কবেন। কিছুকাল 
হইল, তাহার একা গ্রাম হইতে খাদা বহিযা আনার কষ্টের লাঘব হইয়াছে। পিতা একটু সুস্থ 
হওয়ার পর পাব্বতীও তাহার সঙ্গে যায়; উভয়ে একেবারে কিছুদিনেব মত্ত আহার্ধ্য ও 
প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি লইয়া আসে। সে জন্য সব্ধ্দী আর তাহাকে পর্ব হইতে অবতবণ 
করিতে হয় না। 

একদিন বৈদ্যনাথ দর্শন করিয়া আসার পর লছমীপ্রসাদের পুরুষোত্তম ঈর্শনের সাধ 
আবার প্রবল হইয়া উঠিল। সন্ন্যাসী বুঝাইলেন যে, এই সঙ্কল্প তাহাকে পুনরায় মৃতামুখে 
ফেলিবে, কিন্তু বৃদ্ধ তাহাতে দমিল না। বলিল, মরিতে তো একদিন অবশাই হইবে, সে 
জনা পুরুষোত্তম দর্শনের ইচ্ছা ত্যাগ করা উচিত নয়। যে প্রকার অবস্থা হইয়াছিল, কে 


৩৬ 


জানিত যে, তাহার কপালে তাহার ন্যায় সাধুর আশ্রয় লাভ এবং “বৈদানাথ-দর্শন ঘটিবে। 
তখন কে জানে হয়ত পুরুষোত্তম দর্শনও তাহার ললাটে লেখা আছে। তাহাদের তো 
একদিকে যাইতে হইবে, ঠাকুরজীর তাহাদেব জন্য বহুত তকৃলিব হইয়াছে, যদিও বাবার 
ইহা নিতাকার্্য তথাপি তাহার সাধনার বিদ্ধ করিযা আর তাহাদেব থাকা উচিত নয়। 
সন্াসী সে বিষয়ে আর কিছু না বলিয়া অন্য কথা তুলিলেন, “সম্মুখে ঘোব বর্ষা। যদি 
প্রাবস্তে যাত্রা করাই উচিত, নহিলে তিনি সে দুরস্ত পথের কতটুকু যাইতে পারিবেন বলা 
কঠিন। বৃদ্ধ, সন্নযাসীর কথার সারবন্ত বুঝিয়া অগত্যা আরও দুইমাস সেই পর্র্বতেই অতিবাহিত 
করিতে স্বীকৃত হইলেন। 

সন্নাসীর বালকেব প্রতি সেই প্রথম দর্শনের অকারণ উত্ভৃত স্নেহ এই কয় মাসের 
মবিরত সাহচর্ষে সুদৃঢ় বন্ধনেই পরিণত হইয়াছিল। বালকেরও তাহার উপর অগাধ নিভরতা 
এবং ম্নেহাকাঙ্জা দিন দিন বৃদ্ধি পাইয়া সেই ন্নেহপাশে সন্ন্াসীকে মেন অধিকতর জড়িত 
কবিয়া তুলিতেছিল। বালকের পিতা তাহার পাব্রবতীর প্রতি এই ন্নেহভাব লক্ষ্য করিয়া 
একদিন বলিল-_ ঠাকুবলীর নিকটে যদি পার্র্বতীকে বাখিয়া যাইতে পাইতাম, তাহা হইলে 
বুঝি নিশ্চিন্ত হইয়া পুরুযোত্তমের চরণে গিয়া পড়িতে পারিতাম। আমিও বুঝিতেছি, সেখান 
হইতে আমি আর ফিরিতে পারিব না। ঠাকুরক্রী পার্বতীকে “চেলা' করিয়া চিরদিন কাছে 
কাছে বাখিলে, তাহাব জনা মার ভাবিতে হইত না। কিন্তু তাহা আমাদের ভাগ ঘটিবাব 
উপায় নাই। ঠাকুরক্তী বিবাগী সন্ন্যাসী-_- তাহাকে লইয়া কি করিবেন।' বৃদ্ধের নিঃশ্বাসটি 
যেন অন্তুস্থল হইতেই পড়িল। সন্নাসী একটু হাসিলেন._ তাহার আবার চেলা? তাহাও 
আবার এই ব্রযোদশ কি চতুর্দশিবর্ষায় বাল-কার্তিকেয়-তুল্য কিশোরকুমার! তাহার এই বনবাসী 
নিঃসঙ্গ ভীবনের সঙ্গী হওযা কি এ বালকের সাধ্য ? কি সুখে কি জনা সে চিরকালের নিমিত্ত 
এই পর্রতগুহায় কাটাহতে চাহিবে? তিনিই বা কোন্‌ প্রাণে তাহাকে রাখিতে চাহিবেন? বৃদ্ধ 
ও বালক যদি সম্পূর্ণ স্বেচ্ছায় এই সন্কল্স করিত, তাহা হইলেও ইহাতে তাহার বাধা দেওয়া 
কর্তবা। সেই ণবজাত সুকোমল কাগুচ্যুত বৃক্ষটি এই ব্রিকৃটেব নীরস কঠিন প্রস্তবের মধ্যে 
আনিয়া বসাইয়া দিলে তাহাতে বৃক্ষ বা এই প্রস্তুব কাহাব কোন্‌ সার্থকতা লাভ হইবে £ তিনি 
জনসঙ্গত্যাগী সন্ন্যাসী, এ বালকের সঙ্গে তাহারই বা কি প্রয়োজন? 

স্তাহার আবাস-গুহাটি বালক ও বৃদ্ধ কর্তৃক অধিকৃত, তাই তিনি পব্বতের আরও একটু 
উচ্চতর স্থানে অন্য একটি গুহায় রাত্রিযাপন করিতেন বা ধ্যানাদি কার্যে নিঃসঙ্গ হইবার 
জনা দিবসেও মাঝে মাঝে সেই স্থানে উঠিয়া আসিতেন। সেদিনও সন্নাসী উপরে উঠিয়া 
আসিয়া সেই গুহাসম্মুখস্থ শিলাখণ্ডে বসিয়া এই ভাবিতেছিলেন। এই বালককে নিকটে 
রাখিতে কেন এমন ইচ্ছা আসিতেছে? কেন মনে হইতেছে-__ সে চলিয়া গেলে আর 
তাহার কিছুই থাকিবে না। সন্ন্যাসী শিহরিয়া উঠিলেন। স্নেহের মোহ এখনও তাহার অস্তরে 
এত অদমা? ভগবান্‌ শঙ্কর এই মমতাকে এই জনাই “পাশ' বলিযাছেন। সেই মমতা 
এখনও তাহার অস্তরে এত প্রবল? “আর না, এ পাশ শীঘ্ব ছিন্ন হওয়াই তাহার 
পক্ষে মঙ্গলের। 

সেই প্রস্তরখণ্ড ঘেরিয়া ব্রিকৃটের কঠিন নীরস হৃদযোখিতা স্নিগ্ধ ন্নেহধারা, প্রস্তর হইতে 
্রস্তরে কল্‌ কল্‌ ঝর্‌ ঝর্‌ শব্দে বহিয়া যাইতেছিল। উপল-ব্যথিত গতি নির্বরিণী সন্ন্যাসীর 
পায়ের গোড়ায় ঝুরুঝুরু রবে, করুণ সুরে যেন কীদ্দিয়া নামিতেছিল। সন্নাসী আকাশ পানে 
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মত নির্বরিণীর স্বচ্ছ অঙ্গও দলিতাপ্রন আভা হইয়া উঠিয়াছে। বুঝিলেন, এখনি শ্রাবণ 
গগন ভাসাইয়া বৃষ্টি নামিবে। নিঃশ্বাস ফেলিয়া গুহামধ্যে প্রবিষ্ট হইবার জনা উঠিয়া দঁড়াইতেই 
দেখিলেন, সেই বৃহৎ শিলাখণ্ডের নিলে নির্বারেব জলে পা ডুবাইয়া পার্বতী উর্ঘমুখে চাহিয়া 
বসিযা আছে। তাহাব সেই নির্বারিণীর-ধারাব ন্যায় স্বচ্ছ তরল বিশাল চক্ষেও মেঘের কৃষ্ণ 
ছায়া যেন কাজল পরাইয়া দিয়াছে। সন্গ্যাসীর দৃষ্টি মিলিবামাত্র পার্বতী একটুখানি হাসিল, 
সে হাসিতেও পূর্বের নায় উজ্জ্বল বা কলতান নাই; সে হাসিতেও যেন আজ সেই 
মেঘের ছায়া পড়িয়াছে। পাব্বতী আজ অনা দিনের ন্যায় হরিণেব মত চপল গতিতে 
তাহার নিকটে ছুটিয়াও আসিল না দেখিয়া সন্নাসী তাহাকে নিকটে ডাকিলেন। ধীবনস্থর 
গতিতে বালক উঠিয়া আসিয়া শিলার একপার্খে পা ঝুলাইয়া বসিল। সন্াসী বলিলেন, 
“খানে এতক্ষণ একা বসিষাছিলে কেন? আমার নিকটে কেন এস নাই?” 


“না, কিন্তু মাজ আসিতে কেমন ভয় করিতেছিল।” 


বালক একটু ইতস্ততঃ কবিয়া আবার নতদৃষ্টি হইয়া বলিল, “আপনি আজ সারাদিনই 
আমাব সঙ্গে কথা কহেন নাই, আর-_” 

“আর কঘদিন হইতেই আপনি যেন আমার উপর-_ 'গোস্সা' হইযাছেন, আর কাছে 
ডাকেন না, ভাল করিয়া কথা--” বলিতে বলিতে অভিমানে বালকেব স্বব বদ্ধ হইয়া 
আসিল। সন্ন্যাসী বেদনা পাইলেন-__ বালকেব নিকট সরিয়া গিযা, তাহাধ মস্তকে হস্তুম্পর্শ 
করিযা বলিলেন, “না পাব্র্বতী, তোমাব উপব তো রাগ করি নাই। মন ভাল ছিল না, 
একটু অন্যমনা ছিলাম. তাই তোমার সঙ্গে ভাল করিয়া কথা কহিতে পারি নাই।” পাব্বতীর 
অভিমান পড়িল না দ্বিগুণ গম্তীব মুখে বলিল-_ “কিন্ত আমরা আর বেশাদিন এখানে 
থাকিব না-__ তাহা তো জানেন। তখন আপনার আর কাহারও সহিত কথা কহিতে হইবে 
না, একা একা বেশ মনামনেই তো থাকিতে পারিবেন।” অত্ান্ত বেদনাব স্থান স্পর্শ কবিলে 
যেমন লোকেব মুখ মুহূর্তে বিবর্ণ হইয়া যায় সন্নাসীর মুখ সহসা তেমনি স্নান হইয়া গেল, 
বালক ক্রীড়াচ্ছলে তীহাব কোন্‌ বেদনার স্থান যে স্পর্শ করিযাছে তাহা সে বালক, সে কি 
বুবিবে। সন্াসী মৃদুস্বরে উত্তর দিলেন, হ্যা-_ তাহা জ্ঞানি পার্্বতা!' সন্নাসীর হস্ত ধীবে 
ধীরে বালকেব মস্তক হইতে কখন যে স্বলিত হইযা পড়িল, তাহা তিনি জানিতেও পারিলেন 
দিকে চাহিয়া চাহিয়া সহসা ঈষং হাসিয়া ফেলিল। অন্ধকার গগন-বক্ষে সহসা বিদ্যুৎ স্ফুবণে 
সন্ন্যাসী দৃষ্টি ফিবাইযা তাহাব মুখের দিকে চাহিলেন। দুষ্ট বালক তাহার সন্ধান যে অবার্থ 
লক্ষ্য হইয়াছে, তাহা বুঝিতে পারিয়াছিল। এইবার সে তাহাব স্বাভাবিক মধুর কষ্ঠে বলিল-_ 
“টাকুবন্ী! এখান হইতে পুরষোস্তন যাইতে কত দিন লাগে?” 

সন্ন্যাসী একটু ভাবিয়া উত্তর দিলেন, “তাহা তো ঠিক বলা যায় না। 'তবে তোমার 
পিতার যেবপ শরীব তাহাতে অন্য যাত্রী অপেক্ষা তাহার পক্ষে কিছু বেশী সঞ্ধয় লাগিবারই 
সম্ভাবলা! 

“ছয মাস? ইহা অপেক্ষাও কি বেশী দিন লাগিবে€” 

“না, উনি যদি সুস্থ থাকেন-_ শীতের প্রথমেও সেখানে পৌছিতে পাব।” 
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“ধরুন এ দুই মাস, তাহার পরে ফিরিতেও না হয় ছয় মাস। বাবা হয়ত দিনকতক 
সেখানে থাকিতেও চাহিবেন। এই আগামী শীতের পর বংসরের শীতের মধ্যেই আমরা 
নিশ্চয় এখানে পৌঁছিতে পারি, নয় কি ঠাকুরস্্ী ?” 

সন্ন্যাসী একবার একটু ক্ষোভেব হাসি হাসিলেন। সরল বালক কাল ও ঘটনান্নোতকে 
এখন হইতেই ইচ্ছার বন্ধনে বাঁধিতে চায়। জ্ঞানে না যে মানুব তাহার দাস মাত্র। তথাপি 
বালকেব এই আযৌক্তিক অসম্ভাবিত ইচ্ছাতেও তাহার অন্তর কেমন যেন ঈষৎ সুখানুভব 
করিল। সেও তাহা হইলে এখানে অসুখে অনিচ্ছায় অধঙ্থাব গতিতে মাত্র পড়িয়া নাই, 
এখানে থাকিতে তাহাব ভাল লাগিতেছে, নইলে কেন ফিরিতে চাহিবে? কিন্ত বালক সে, 
বোঝে না যে, তাহা হইবার নয়। চিন্তাকে আব অগ্রসর হইতে না দিয়া সন্নাসী হাসিয়া 
বলিলেন, “এখানে আসিবা কি হইবে পাবর্বতী ৮” 

“কেন, আামি আপনার 'চেলা” হইব ।” 

সন্নাসী কিছুক্ষণ নীরব থাকিযা এইবাব গন্তীব মুখে বলিলেন, 'ভোমাব পিতা বলিয়াছেন 
তাহা স্তর নয়। তোমার এই তকণ জীবন। অধাঘন আদি এখনও কিছু হয় নাই, তোমার 
পিতা কোন উপযুক্ত গুরুর হান্তে হয়ত [তানায় সমর্পণ কবিবেন। বিদাশিক্মাব পর তোমায় 
হযত বিবাহ করিয়া গুহা হইতে হইবে। এই পব্বতবাসে তোমার তো কোন উপকান নাই 
পাবর্বতী £ এখানে আব কিছু দিন থাকিতে হইলেই হয়ত তোমাব আর এস্থান ভাল লাগিত 
না। তোমাদেব নায নব উন্মোষিত ভীবনের বাসের উপযুক্ত স্থান এ তো নয়।” পাতি 
সবেগে মাথা নাড়িয়া বলিল, __ “কেন নয আমি এইখানেই থাকিব। পুকষোল্তন হইতে 
আমি নিশ্চয়ই ফিরিযু মাসিব। আপনি আমার গুক হইবেন, আপনাব কাছেই আমি অধায়ন 
কবিব।” সন্নাসী হাসিলেন।-- “হাসিলেন যে, “চেলা'কে গুরুই ত পাঠ দিয়া থাকেন। 
আমি হরদোয়ারে কত গুরু ও চেলা দেখিযাছি।” 

'তাহাই ত খলিতেছি।” 

'“তুমি খাহাদেন কথা বলিতেছ, শ্াহাবা মহান্ত বা পবমহংস। মামি নিঃসঙ্গ, সন্ন্যাসী! 
নিঃসঙ্গ সন্নাসার “চেলা' থাকিতে নাই।” 

বালক যেন সেকথা কানেই লইল না। বলিল, “বৃষ্টি আসিতেছে, নীচে চলুন” সন্ন্যাসী 
বলিলেন, “আমি এইখানেই থাকিব। অন্ধকার বাড়িতেছে, তুমি এইবেলা শীঘ্র যাও” । 
তখন হু হু শবে বায়ু মাসিযা বন্য পাদপদিগকে পব্র্বতের আঙ্গে আছড়াইয়া ফেলিয়া নির্বরিণীর 
জলকে ইতস্ততঃ উৎক্ষিপ্ত করিয়া তুলিতেছে, মেঘ ত্রিকৃটের সব্রবোনত শিখবে যেন লগ্ন 
হইয়া দাঁড়াইযাছে, ঝম্ঝম্‌ শব্দে বৃষ্টিও আসিয়া পড়িল। বালক সগব্র্ধ উঠিয়া দাঁড়াইয়া 
বলিল, “ননে কবিবেন না যে, বৃষ্টি বা ঝড়েব ভয়ে আপনার গুহার মধ্যে আশ্রয় চাহিখ, 
আমি ইহার মধো ফিনিয়া যাইতে পাবি।” সেই বৃষ্টিধাবা প্রাবিত শিলাময় পথে বায়ুবেগে 
ইতস্ততঃ সধ্গাঁলত পাদপ ও লতাব শাখা ধরিয়া বালক বৃষ্টিতে ভিজিতে ভিজ্তিতে পবর্বত 
অঙ্গে অবতরণ করিতে লাগিল। সন্যাসী ডাকিলেন, “পাব্বতী-_পার্বতী! ফিরিয়া এসো ।” 
বালক ফিরিল না, কিংবা বায়ুর শব্দে সে কথা তাহার কণেই প্রবেশ করিল না! সন্গাসা 
দ্রুতপদে অগ্রসর হইয়া তাহাকে ধৃত কবিলেন, “অবাধা বালক! বিপদের ভষ নাই?” 
প্রকৃতির সেই তুমুল বিপ্রবের মধ্যে তড়িশপ্রভার মত হাসি দুরস্ত বালকের ওষ্ঠে খেলিযা 
গেল-_ “আমরা যে আর বেশি দিন এখানে থাকিব না, তাহা কি আপনার মনে থাকে 
না?"__ বালক ফিরিল না, পর্বত বাহিয়া নামিতে লাগিল, অগত্যা সন্বাসী তাহার 
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যাইতেছিলেন কিন্তু সে গবর্ব ও জয়ের হাসি হাসিয়া তাহার সে সাহায্য প্রত্যাখ্যান করিতেছিল। 

নিন্নস্তরে গুহার নিকটে পৌছিয়া বালক ভিতরে প্রবিষ্ট হইলে সন্াসী একটা শিলার 
মেঘ-গলিত জলম্বোত কল্‌ কল্‌ ঝর্‌ ঝর্‌ শব্দে নিন্নাভিমুখে ছুটিতেছিল। প্রবল বৃষ্টিপাতে 
বায়ুর প্রকোপ তখন কমিয়া গিয়াছে, বৃক্ষলতা সব স্থির হইয়া দাড়াইয়াছে। ঘন মেঘ পাহাড়ের 
উপরে ধুমের আকাবে নামিয়া তাহার শিখরদেশে অনবরত জল ঢালিতেছে। সন্ন্যাসী সম্মুখ স্থিত 
গুহা-দ্বারে চাহিয়া দেখিলেন-__ বালক বোধ হয়, তাহার পিতার তিরস্কারে দ্বিগুণ অভিমানে 
মুখ অন্ধকার করিয়া, সেইখানে বসিয়া সিক্ত কেশগুলা লইয়া অঙ্গুলীতে জড়াইতে জড়াইতে 
এক-একবার অভিমান ভরা দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিতেছে। অন্ধকার আকাশে বিদ্যুৎ- 
স্ফুরণের মত তাহার কৃষ্ণ কেশের মধ্যে চলস্ত অঙ্গুলী প্রভা এবং সেই দৃষ্টি, অন্ধকাব গুহাব 
মধ্যে খেলিয়া বেড়াইতেছে। দেখিতে দেখিতে বালকের সেই অভিমানও যেন সেই বৃষ্টিধাবার 
সঙ্গে গলিয়া মিশিয়া জল হইয়া গেল। ধারা কমিয়া আসিয়াছে দেখিয়া সন্যাসীও আবাব 
নিজ নির্দিষ্ট গুহায় উঠিয়া গেলেন। 

শরতের প্রাবন্তেই লক্ষী প্রসাদ পুরুযোন্তম যাত্রা করিলেন। অকৃত্রিন কৃতজ্ঞতা ও ভর্তির 
বিমল অশ্র ফেলিতে ফেলিতে বৃদ্ধ সন্নাসীর নিকটে বিদায় লইলেন কিন্তু পার্বতীর একেবারে 
সম্পূর্ণ বিপরীত ভাব। উত্তেজনার কয়েকটা অস্বাভাবিক দীপ্তি তাহার মুখেচোখে যেন জুল 
জল করিতেছে। যাত্রার জন্য সে পিতাকে পুনঃ পুনঃ সত্তর হইতে বলিতেছিল। 
বিদায়কালোচিত কৃতজ্ঞতা-সূচক অভিভাষণের বয়স যদিও তাহার হয় নাই, কিন্তু এইজনা 
একটু বিবপ্ন ভাব কিংবা একটা অশ্রুও তাহার চক্ষে দেখিতে না পাইয়া, তাহার পিতা 
যেন সন্ন্যাসীর কাছে লত্জিত হইযা পড়িল। সন্ন্যাসী যে বালককে অনেকখানিই ভালবাসিয়াছেন 
তাহা বৃদ্ধ বেশ জানিত, এক্ষণে পুত্রেব এই বিসদৃশ ব্যবহাবে ক্ষু্ন ও ঈষৎ অসহিষু্ভাবে 
বৃদ্ধ সন্াসীকে সহসা কি যেমন বলি বলি করিয়া বলিল-_ “উহাদের জাতই এইরপ, 
উহারা বড় চঞ্চল, স্নেহের প্রকৃত সম্মান জানে না!” সন্ন্যাসী বৃদ্ধকে বাধা দিয়া সহাস্যমুখে 
বলিলেন, “বালক ও পাহাডিযা হরিণে কোন প্রভেদ নাই। উভয়কেই ভাল না বাসিয়া 
উপায় নাই, উভয়েই ম্নেহের পাত্র, কিন্তু উভযেই বন্ধন মানে না, সেইজনা দুঃখের কোন 
কাবণ নাই, উহাই উহাদেব প্রকৃতি।” বালক এইবারে পিতাকে যেন ঠেলিয়া লইয়া চলিল। 
বনপথ বেশ ভাল রূপেই চিনিত। পার্বত্য নির্বরিণীর মত চপল গতিতে পার্বতী বৃদ্ধের 
অগ্নে অগ্নে পৌঁটলা স্বন্ধে ছুটিয়া চলিল, তাহার চঞ্চল কেশগুচ্ছযুক্ত ক্ষুদ্ধ মস্তক এবং বৃহৎ 
“মুরাঠা” বাঁধা বৃদ্ধের শির শীঘ্রই সন্ন্যাসীর দৃষ্টিপথের অতীত হইয়া গেল, পুনঃ পুনঃ 
ফিরিয়া চাহিতে গিয়া, শিলাখণ্ডে “হোৌঁচোট” খাইয়াছিলেন, কিন্ত বালক একবারও পশ্চাং 
ফিরিয়া চাহিল না। 
কবিতেছেন, এমন সময়ে পুনব্র্বার পদশব্দ হইল। এ পদশব্দ অদ্য ছয়মাস যে তাহার 
অতান্ত পরিচিত। সন্নাসীর দ্রুতবাহিত বক্ষম্পন্দনের সমতলেই সেই পদশব্দের 'তাল ও 
লয় হইতেছে, উর্দগতিতে হরিণীর মত সেই ছুটিয়া আসিতেছে । 

সন্ন্যাসী চেষ্টাব সহিত একটু হাসিয়া বলিলেন “ফিরিলে যে?” “একটি জিনিস ভুলিয়া 
ছিলাম!” পার্বতী তেমনি দ্ধতপদে গুহার মধো প্রবিষ্ট হইয়া তখনি আবার বাহিরে আসিল। 
হস্তে স্তক্কপত্রের মত কি একটা দ্রবা সুঠোয় বাঁধা। সন্গাসী বলিলেন, “কি জিনিস?” সে 
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কথার উত্তর না দিয়! পার্বতী গুহার সম্মুখে যেন থমকিয়া দঁড়াইল। একপার্থে একটি 
অগ্নিযুক্ত কান্ঠ ধীরে ধীরে ধূমাইতেছিল, পার্বতী নিকটস্থ একখানা বৃহং কান্ঠখণ্ড টানিয়া 
সেই অগ্নিতে সংযোগ করিয়া দিতে দিতে অবিকৃত হাসিমুখে বলিল, “এই ধুম লক্ষ্য করিয়াই 
তআমরা এইদিকে আশ্রমের খোঁজে আসিয়াছিলাম। আপনার ধুনীতে তো সব্বর্দাই আগুন 
থাকে, দেখিবেন যেন ইহার অগ্নি না নিভে! এক বংসর কি দেড় বসর পরে যখন আসিব, 
তখন 'ডেরা' খুঁজিতে তাহা হইলে আর কষ্ট পাইতে হইবে না। এই ধূম দেখিতে পাইলেই 
পাহাড়ের পথ খুঁজিয়া পাইব। কেমন ? এ কথাটি মনে রাখিবেন ত?-_ ইহার অসস্তাব্যতার 
বিষয়ে শত উত্তর সন্ন্যাসীর মনে উদয় হইলেও তিনি নীরবে ওধু ঘাড় নাড়িলেন, পার্বতী 
৮4 যেন তাহার নষ্ট করিলে 
লিবে না। 

ধীরে ধীরে কীপিতে কাপিতে সন্াসী সেইখানেই বসিযা পড়িলেন। পর্বতের উপবে 
উঠিয়া তাহাদের গতিপথ লক্ষ্য কবিবাব যে ইচ্ছা কয়েক ঘুহূর্ত পৃরের্ব মনে জাগিয়াছিল, সে 
ইচ্ছা মুহূর্তে যেন স্পন্দনশক্ভিহীন হইয়া ভ্রাহাকে বিকলাঙ্গ করিয়া দিল। সমস্ত শরীরে একটা 
কম্প, ভয়ানক শীত করিতেছে, অথচ কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া যে গুহামধ্যে প্রবেশ করিবেন, 
এমন ক্ষমতা নাই। 

প্রদোষে যখন সন্নাসী তাহার উপরের গুহায় যাইতেছিলেন, তখন একবার নিন চাহ্যা 
থাকিত, আজ আর তেমন নাই! আঙ্ত তাহার রন্ধে রন্ধে যেন কাহার কুঞ্চিত কেশযুক্ত ক্ষুদ্র 
মস্তক, শুভ্র সুকুনাব সবলতা চকিতে খেলিযা আবাব তখনই বনাস্তরালে অদৃশা হইতেছে। 
সমস্ত পর্বত অঙ্গেই সে যেন মিশিয়। বহিয়াছে। অথচ এ যে পর্বত বক্ষে তাহার আবাস 
স্থলটি, কয়েক খণ্ড শিলা আবদ্ধা এ যে নির্বাবিণী ধারা ও তাহার শিলাময় ঘাট, গুহাদ্বারের 
এ যে সোপান সমন্বিত বৃহৎ প্রস্তরখণ্ড, এ যে বাল-অশ্বথটি যাহার সঙ্গে তাহার হস্তের 
শতচিহ্ু রহিয়াছে, উহারই অঙ্গে তাহাব হবিদ্রাভ বন্ত্রখানি শুকাইত-_শৃনা, সব শুন্য। 
নাই__ সেখানে সে নাই, তবু কেন এমন ভ্রম হইতেছে? কেন মনে হইতেছে সে যায় নাই। 
বনের মধ্যে কোথায় লুকাইয়া আছে, এখনি তাহার বক্ষ স্পন্দনের সমতলে পা ফেলিতে 
ফেলিতে ছুটিয়া আসিবে! একি এ_ ত্রাস্তি? 

গভীর নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া সন্নাসী পব্বতনিনস্থ বনতলের প্রতি চাহিলেন, বনাচ্ছাদনে 
পথ দুষ্ট হইবাব উপায় নাই, তথাপি বহুদিনের গতায়াতের অনুভবে সন্নাসী বনতল দিয়া 
সেইপথ যেখানে দূর প্রান্তরে মিশিয়াছে, সেইদিকে বহুক্ষণ চাহিয়া রহিলেন। কেহ নাই, কিছু 
নাই,_- প্রান্তর মনুষাচিহ বর্ঞিতি। 

প্রভাতে তাহারা যাত্রা করিয়াছে, এখন প্রদোষ! যাত্রার প্রথম উত্তেজনা ও উৎসাহে 
তাহারা এখন কতদৃরই চলিয়া গিয়াছে! সন্মাসী অস্তগামী সূর্যের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, 
পর্বতের অন্তরালে ধীরে ধীরে তিনি মুখ লুকাইতেছেন। তাহার আবক্তিম বর্ণেও অদা এ 
কি বিবর্ণতা! 

তারাচন্দ্রমজ্জিতা রজনী সেই শিলাতলে উপবিষ্ট সন্নযাসীর মস্তকের উপর দিয়া নিঃশব্দে 
চলিয়া গেল, আবার প্রভাত অরুণ ব্রিকুটের অঙ্গে আলোকধাবা মাখাইযা উদিত হইলেন। 
নির্বর-ন্নাত সন্ন্যাসী উঠিয়া সূর্যের আবাহন করিলেন; মনে হইল, বনেব মধ্যেও কে যেন 
লুকাইয়া লুকাইয়া অনা দিনের মত সূর্যের বন্দনা গায়িতেছে। দুখানি কোমল বাহু উৎক্ষিপ্ 
করিয়া আরক্তিম করতল পাতিয়া “এহি সূর্যা” বলিয়া সূর্যাকে অর্থা দিতেছে! সে কোথায় ? 
নিন্নসথ গুহাদ্বার হইতে তাহারই করসংযুক্ত বহ্ছির অস্পষ্ট ধুম এখনও একটু একটু উঠিতেছে। 
সন্ন্যাসী ধ্যান করিতে গুহামধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন। 


৪৯ 


যখন নামিয়া আসিলেন, তখন বেলা ঘিপ্রহর অতিক্রাস্ত। শুনা হতশ্রী গুহার দ্বারে বৃহৎ 
কাষ্টখণ্ডের ধ্বংসাবশিষ্ট ভম্মস্তূপ মাত্র পড়িয়া রহিয়াছে, ধূমরেখা নাই। সন্ন্যাসীর অস্তরটি 
সহসা ধক্‌ করিয়া একটা গুরুস্পন্দন জানাইল! তবে কি অগ্নি নিবিয়া গিযাছে? সে যে 
বলিয়া গিয়াছে-_ সেই বালকোচিত প্রার্থনা মন আর উচ্চারণ করিতে অগ্রসর হইল না, 
অবস্থায় অগ্নি তখনও জাগিয়া বহিয়াছে। অন্যমনেই সন্নাসী আর একখানা শুষ্ক গুঁড়ি-কাষ্ 
টানিয়া লইয়া সেই অগ্নিতে সংযোগ কবিয়া দিলেন। 

তাহার পরে শরং-হেমস্ত-শীত-অত্ীত হইয়া আবার সেই বসন্ত পাবর্বতা বনভূমিতে 
উপস্থিত হইল, কিন্তু কোথায় এবাব তাহার সেই রূপ! তাহার পত্রপুম্পে কোথায় সে বাগ? 
কোথায় সে সুগন্ধ! 

নিদাঘ কাটিয়া বর্ষা আসিয়া আবার পর্বত শিখবে দীঁড়াইল। 

সন্ন্যাসী সেই সদ্য প্রজ্লিত ধূনীটি গুহার ঈষৎ অভ্ান্তরে টানিয়া লইলেন, জলধাবায় 
তাহার অগ্নি না নিবিয়া যায়। 

বর্ষচক্র ঘুরাইয়া শরৎ-হেমস্ত ক্রমে শীত আসিল, উদ্বেগে এবং মানসিক উত্তেজনার 
চাঞ্চলো সন্যাসী ক্রমেই যেন শীর্ণ হইতেছিলেন। প্রভাতে প্রদোষে দ্বিপ্রহবে প্রা সবক্ষিণহ 
তিনি নিজ গুহা সম্মুখস্থ শিলাখণ্ডের উপরে বসিয়া প্রান্তর পানে চাহিয়া থাকিতেন আব 
নিশ্নস্থ গুহা হইতে সেই দেড় বংসরের অনির্ব্বাণ অগ্নি ধূমরাশি দ্বি-গুণতর করিয়া পৃন্যপথে 
প্রেরণ করিতে থাকিত। হায়, এ কি বাসনার ইন্ধন সে তাহাতে সংযোগ কবিযা দিবা 
গিষাছে, যাহাব প্রভাব সংক্রামক রোগের মত সন্ন্যাসীর অস্তুরের একা্ত অনিচ্ছা সন্ত 
যেন ভ্রোর কবিয়া নিত, তাহাকে সেই অগ্নির পোষণ বস্তু যোগাইতে বাধা করিযাছে! সে 
আসিবে মনে কবিতেও সন্নাসী অস্তরে যেন একটা কম্পন অনুভব করিতেন কিন্তু সে 
কম্পন আনন্দ কিংবা ভয়ের তাহা যেন তিনি সব সময় বুঝিযা উঠিতে পারিতেন না। 
তাহার নিঃসঙ্গ অনাসন্ভ জীবনের উপরে সেই বালকেব এই প্রচণ্ড প্রভাব লক্ষ্য করিয়া 
এক্ষণে তিনি যেন তাহাকে একটু ভয় কবিতে আরম্ভ করিয়াছেন! এক একবার যেন মনে 
হয, সে আর না আসিলেই মঙ্গল। শীত যতই বাড়িতে লাগিল, সন্নাসীর ততই মনে হইতে 
লাগিল, এইবার সে নিশ্চয়ই আসিতেছে, আজ কালই সে আসিবে, ততই তাহাব মনে এই 
ভয় বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। বাতাস একটু জোরে বহিলে কিংবা কোন শব্দ হইলেই মনে 
হইত, এ বুঝি সে আসিল, এ তাহাব পায়ের শব্দ, এ তাহার নিঃশ্বাস। উত্ভেক্রনার অশান্তিতে 
সন্নাসী দিন দিন শীর্ণ ও অসুস্থ হইয়া পড়িতে লাগিলেন । এক একটি শান্ত প্রভাতে ধানডন্গের 
পর তিনি আস্তুরিক ভাবে প্রার্থনা কবিতেন__ আর যেন সে না আসে, বালক যেন তাহার 
সে ইচ্ছা ভুলিয়া যায়, কিন্তু সেই অনিব্বাণ অগ্নিকুণ্ডের পানে চাহিলেই তিনি বুঝিতে 
পারিতেন, আসিবে__ সে নিশ্চয় আসিবে। তাহার সেই অদমা ইচ্ছার ধুনীতে কাণ্ঠ নিক্ষেপ 
না করিয়া তাহার গত্যন্তুর নাই। 

শীত অতীত হইয়া আবার বসন্ত আসিল, সে আসিল না। বুঝি সন্নাসীব প্রার্থনা সফল 
হইয়াছে, বালক তাহার সে ইচ্ছাকে ভুলিয়া গিয়াছে। এতদিন সে অ'ব একটু বড়ও হইযাছে, 
বুঝিয়াছে যে, সে সংকল্পটা নিতান্তুই বালকোচিত! তাহাতে উভয় পক্ষেরই সম্পূর্ণ ক্ষতি। 
হয়ত ব্রিকুটের কথা তাহার তরুণ তরল মনে এখন আর উদয়ই হয় না? সন্াসী স্বত্তির 
একটা নিঃশ্বাস ফেলিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু সেটা যেন বুকে আটকাইয়া রহিল, নাসাপথে 
অগ্রসব হইল না। 


৪২ 


বসন্তের পর গ্রীষ্ম আসিল। সন্ন্যাসী দেখিলেন, বসস্তের নবীন সাজবে গুক্ব, দগ্ধ করিয়া 
নিদাঘ রুদ্রপ্রতাপে নেত্রানল বর্ষণ করিতে লাগিলেন। প্রকৃতির শ্যামল আবরণ ও সেই 
পাষাণহৃদয়োখিত শ্নেহধারা গুন্ব বিশীর্ণ, লুপ্তকায় হইযা পড়িতেছে। 

আবার বর্ষা। দগ্ধ দেহেব কালিমা ও ভস্ম, নিঃশেষে ধুইয়া সুছিয়৷ দিয়া আবার বনতল 
শ্যামশোভায় ভরিয়া গেল,__ গিবিনির্বরিণী নবজীবন লাভ করিল । দগ্ধ তাত্রবর্ণ দিগন্তের 
ঘশ মেঘ তাহার শ্নেহধারা-সঞ্চিত শ্নিদ্ধ শ্যাম সজল আভায় নিখিলের তপ্ত রক্ষ হৃদয়- 
নযনকে শীতল করিয়া দিল। দেবতার কবণা ধাবাব মত ধাবায় ধারায শ্রাশীবর্বাদ বারি 
জগতের মস্তক ও বুকেব উপর পড়িতে লাগিল। সন্যাসী সংশযাপন হইলেন। ক্ষণে ক্ষণে 
প্রকৃতির এ কি বিরোধী ভাব! এই যেন সে অনুতাপে ক্ষোভে হাদযস্থ সমস্ত কোমল প্রবৃক্তিকে 
দগ্ধভস্ম করিয়াই ফেলিযাছিল-_ মাবার তাহার একি রূপান্তর! যাহাকে পড়াইযা ফেলিয়াছে, 
তাহাকেই আবার বাঁচাইতে এ কি অক্তত্ব স্নেহাশ্রু-নিষেক! কই এত অগ্নিতেও তাহার বক্ষে 
উত্ত সেই মাধাব বীজকে সে তো ধ্বংস কবিতে পারে নাই। সে তো আবার নবভীবন 
মাত্র! হায প্রকৃতি! তোমার যাহা ক্রীড়া, দুর্কলি মানবের পক্ষে তাহা যে একেবারেই প্রাণাস্তকর। 
তাহারও অস্তরেব কল, ফুল, শ্লেহ, আশা সব একদিন নিঃশেষ হইযা যায়। অমনি কবিযা 
পোডে,_ কিন্তু কই, তোমার মত তো আব তাহারা বাঁচিযা উঠে না। তাহার শেষ যে 
একেবারেই নিঃশেষ হওয়া। 

বহুদিনের নির্মেখ আবীাশে সহসা সে দিন প্রবল মেঘ কবিয়া মাসিয়া সন্নাসীর শুদ্ধ চক্ষু 
€ শীর্ণ দেহ ভাসাইয়া দিয়া তাহাকেও যেন প্রকৃতির মত শীতল কবিল। শীর্ণতা ও অসুস্থতা 
গিয়া ক্রমে তিনি সবল হইতে লাগিলেন। 





৩ ॥ 

রাত্রিতে খুব বৃষ্টি হইয়া গিয়াছিল। সন্নযাসীব নিজ গুহা হইতে নামিযা শিল্নস্থ গুহাব 
সম্মূথে আসি দীড়াইতে তাহাব বোধ হহল, রাত্রির প্রবল বৃষ্ঠিপাতে পূর্র্বদিন দন্ত 
বাষ্ঠখণ্ুগডলি পুড়িয়া নিগনেষে ভস্মবাশি ধুইঘা হিয়া গিয়াছে। ধূনীব অগ্নি অদ্য একেবারে 
নিব্বাপিত! 

নিবিয়াছে?-_- অদ) দুই বংসর যাহাব প্রবল ইচ্ছাশক্তিকে সন্াসী নিজেব অনিচ্ছায়ও 
সাগ্িকের নায় সেই অগ্নি র'্ষী করিয়া আসির়াছেন__ তাহার সমিধ যোগাইবা আসিয়াছেন, 
অদা দুই বংসরের সেই বাসনার সন্ধুক্ষিত উত্তেজক অগ্নি-হোত আশ নিবিয়াছে? তাহাকে 
স্নেদায় নিষ্কৃতি দিয়াছে । কেহ জোর করিয়া নিবায় নাই। আর এ মিথা স্তোকেব প্রয়োজন 
শাহ বুঝিয়া প্রকৃতিই অদ্য তাহার প্রতি এই দযা প্রকাশ করিয়াছেন। মুক্ভির গভীর নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া সন্ন্যাসী অবশিষ্ট ভস্মণ্ডশি একদিকে নিক্ষেপ করিলেন ও নির্বার হইতে কলসে 
করিয়া জল আনিয়া গুহাতল সম্পূর্ণরূপে ধৌত করিলেন। যেন তাহার স্মৃতি পর্যন্ত পর্বত 
গাত্র হইতে অদ্য তিনি ধুইয়া মুছিয়া দিলেন। তাহার মনে হইল, পর্র্ত অদ্য ভরত রাজার 
মত মৃগন্নেহার্ধতার ফলযোগ স্ববূপ কালবাপা জ্ডত্ব হইতে মুক্তিলাভ করিল। তাহার 
পাপই যদি হইয়া থাকে তো অদ্য তাহার প্রায়শ্চিন্ত শেষ হইয়াছে; এ ধুণীর আপনা হইতে 
নিব্্বাণই তাহার প্রমাণ। সন্ন্যাসী আজ বহুদিন পবে পৃবের্ের মত নিজের আশা, তৃষা, 
স্মৃতি-চিস্তালীন, মায়াবন্ধহীন, নিঃসঙ্গ সন্নাসীত্বকেও যেন অনুভব করিলেন! এতদিন ভয়ে 
তিনি সে গুহাব অভ্যন্তরে প্রবেশ করিতে পারেন নাই।-_ মনে হইত, এখনি সে কোন্‌ 
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নিভৃত স্থান হইতে “ঠাকুরজ্ী” বলিয়া ছুটিয়া আসিয়া জানু জড়াইয়া ধরিবে। অদ্য আর সে 
কথা মনে হইল না। সন্ন্যাসী নিজের আসন দ্রব্যাদি সেই গুহায় বহিয়া আনিয়া পূর্বের মত 
স্থাপিত করিলেন এবং স্নানান্তে ধ্যানে বসিলেন। 

ধ্যানভঙ্গের পর যখন উঠিলেন, তখন সূর্য পশ্চিম আকাশে গিরি অন্তরালে অস্তমিত। 
গুহার মধ্যে প্রায় অন্ধকার হইয়া উঠিয়াছে__ বাহিরে প্রদোষের স্তিমিত আলোক। বহুদিন 
তিনি এমন গভীর ভাবে ধ্যানমগ্ন হইতে পারেন নাই। শাস্তিতৃপ্ত অন্তবে সন্ন্যাসী গুহার 
বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলেন। সেই কোমল মৃদু আলোকে শিলাপটে পা ঝুলাইয়া বসিয়া ও 
কে! রুক্ষ কেশের রাশি তাহার অঙ্গ গৈরিক বসনের উপর ছড়াইয়া পড়িয়াছে। সায়াহে 
আকাশতলে মেঘমনে যেন মুর্তিমতী জ্যোতিম্ময়ী প্রাবৃট্‌-সন্ধ্যা। সন্যাসীর পদশব্দে সে মুখ 
ফিরাইতেই সন্নাসীর বোধ হইল, সেই সন্ধ্যার ললাটে দুইটি মতি উজ্ভ্বল বিশাল জ্যোতি 
ফুটিয়া উঠিয়া, তাহার মধুরোজ্জ্বল রশ্মি-প্রভায় তাহার অন্তঃস্থল পর্যাস্ত আলোকিত করিয়া 
তুলিল। বিস্ময়ে একটা অঙানিত পুলকে তাহার সমস্ত শরীব যেন স্তব্ধ ও কণ্টকিত হইয়া 
উঠি কেজি বির মোক উরে রা লোন 
নিকটে আসিবামাত্র তাহার অধরোষ্ঠ হইতে একটা “প্রভা-তরল জোর" ছটা ছুটিয়া 
আসিয়া সন্াসীর চক্ষে লাগিল, রিনার দেহমনে চমকিয়া উঠিলেন 
“কে এ! কাব এ হাসির বিদ্যুৎ বিভ্রম 

"ঠাকুরজী!” 

“কে তুমি? কে? তুমি কে?” 

উতলা লি উিজাস লাউ ঠাহার পরে সম্মুখে মুখ তুলিয। 
দাড়াইতেই সন্ন্যাসী চিনিলেন, হা-_ সেই মুখই বটে। কিন্তু তবু এতো সে নয়। এই দুই 
বংসরে তাহার একি বিস্ময়কর পরিবর্তন! সন্ন্যাসী স্বলিতকণ্ঠে উচ্চারণ কবিলেন, 
“পার্বতী £-_ না.-তবে কে তুমি? পারব্বতীবই মত, অথচ সে নও।-__ কে তুমি-_ 
তবে?” সে কথারও কোন উত্তর ন' দিয়া-_ সেই গৈরিক-বসনা সন্াসীর পানে পুনর্বার 
্র ক “কই আপনি ত ধুনী জ্বালিয়ে রাখেন নাই£ আক্ু সমস্ত দিন 
আমি এই পাহাডতলীতে পথ খুঁ্রিয়া কত কষ্ট পাইয়াছি।" 

হাঁ সেইই কট! এ যে পর্বত-অঙ্গে তাহাব আগমনেব সাড়া পদ্রিযা গিয়াছে। সমস্ত 
পাবর্বতা প্রকৃতি, স্থিব ভাবে অদ্য দুই বৎসর পরে সেই স্বরসুধা পান কবিতেছে। পৃের্বন 
তরলতা লুপ্ত হইয়া একটি মধুর শ্নিপ্ভাবে সে স্বর যেন এখন অধিকতর মোহময় হইয়া 
উঠিয়াছে। সন্ধ্যানিলসম্বলিত বনের ব্যগ্র বাহু তাহার হাবান ধনটিকে বক্ষে চাপিয়া লইবাব 
হুনাই যেন বাগ্র হইযা উঠিল। পর্বতের অঙ্গেও এক শাম-্লিগ্ধ ন্নেহ বাষ্প ঘনীভূত হইয়া 
তাহার প্রাপ্ত নিধিকে যেন অঞ্চলে ঢাকিয়া লইতে চাহিল। হায়, _কাহাকে ধরিতে তাহাদের 
এই ন্নেহ-ব্যগ্ন বাহু প্রসারণ, এই বক্ষ-বিস্তার!-_-“আসিয়াছে, সে আসিযাছে।” কাহার আগমনে 
নির্বাবিণীর এই আনন্দোচ্ছল কলধ্বনি! যাহাব আগমন প্রত্যাশায় তাহাবা অদ্য দুই বসন 
অন্তরে বাহিবে পথ চাহিয়া আছে, সে আজ আসিয়াছে বটে, কিন্তু তবু এ বুঝি সে নয়! সে 
যে বুকে ধরিবার বস্তু স্পর্শক্ষম রত্ব, আার এ কি? এ যে প্রজুলিত অনল-শিখাঁ! তাহাব 
স্বর, তাহার ঘুখ, তাহার হাসি, তাহার নাম লইয়া আজ এ কে আসিল? এই খ্গ্রবুকে 
তাহাকে একবার টানিয়া শিরোঘ্রাণ লইবারও যে উপায় নাই; এ যে স্পর্শেরও।অতীত। 
মূর্তির স্মৃতি এখনকার এই তরুণীর সঙ্গে মিলিয়া সন্যাসীর মনের মধ্যে উভযের সামপ্তস্য 
বোধের একটা আলোক স্রালিয়া দিল। 
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পাবর্বতী ক্ষণেক দাঁড়াইয়া থাকিয়া আপনা হইতেই নিঃশব্দে সন্ন্যাগীর পায়ের নিকটে 
বসিযা পড়িল। সন্ন্যাসী সহসা সচকিত হইয়া সবিয়া বসিলেন, মৃদু স্বরে প্রশ্ন করিলেন__ 
স্বর্গদ্বাব-সৈকতে স্বর্গারোহণ কবিয়াছেন।” সন্ন্যাসী ক্ষণেক নীরব থাকিযা বলিলেন, 
“পার্বতী £_- তাহাব কি হইল?” তরুণী আবাব শাহাব পানে দৃষ্টি স্থির করিয়া বলিল, 
“আপনি কি আমায চিনিতে পারিতেছেন না, ঠাকুরভী !” 

“না, কারণ, তুমি ত সে পার্বতী নও। তুমি ধূনী ভ্রালিয়া না রাখার কথা জিজ্ঞাসা 
করিতেছিলে_- দুই বংসরের প্রস্্ুলিত ধূনী এই পর্বত আজই নিবাইযা দিয়াছে। তুমি 
বোধ হয, তখন এই বনতলেই ঘুবিতেছিলে। সেই পাব্বতীর দেহ লইয়া অনা একক্তন 
তাহার নিকটে আসিতেছে দেখিয়াই সে এ অগ্নিহোত্র নিবাইযাছে। এ পার্বতীকে তাহাবা 
কেহই চিনে না।” সন্ন্যাসীর এই প্রচ্ছন্ন তিবস্কাবে পার্বতী মস্তক নত কবিল, কিন্তু উন্তব 
দিতে বিবত হইল না। "আমি আজ আসিয়া পৌছিয়াছি দেখিয়াও ত সে অনাবশাক 
অগ্সিটা নিবাইয়া দিতে পাবে!” পাব্বতীর এ উন্তবে সন্গাসী চমকিত হইয়া উঠিলেন। 
“তাই কি? তাই কি তাহাব অন্তরও আজ এত শান্ত স্নিগ্ধ শুদ্ধ-বুদ্ধ হইয়া উঠিযাদিল 
আকর্ষণকারী মথবা আকৃষ্ট বস্তু নিকটে ম্রাসিয়াছে বলিয়াই কি এই নিশ্চিস্তভাব %”" 

পার্বতী বলিয়া যাইতেছিল, _ “পিতা আমাব জ্ঞানোন্মেষ ইইতেই আমায় বালক সাজাইযা 
বাখিতেন, আমিও চিরদিন এ ভাবেই কাটাইয়া মাসিয়াছি। তিনি প্রথমেই এ কথা আপনাকে 
গ্রানান নাই বলিয়া পবে পাছে আপনি কিছু মনে করেন, এই আশঙ্কায় আর সে কথা 
আপনাকে বলিতে পারেন নাই। বিশেষ পথে বালিকা সঙ্গে লইযা চলা অপেক্ষা আমায 
বালকবেশে বাখিতেই তিনি ইচ্ছুক ছিলেন। কিন্তু তাহাতে কি এমন অন্যায় হইয়াছে? আমি 
তখনও পাব্্বতী ছিলাম, এখনও তাহাই আছি। কেবল পিতা শেষে এ জন্য অনুতাপ 
করিযাছিলেন বলিয়া আপনার সম্মুখে আর ছদ্মবেশে আসি নাই। আপনি ছদ্মবেশে মনে 
কবিতেছেন বলিয়াই একথা বলিতেছি, নইলে আমি জানি, সেইই আমার চিরদিনের বেশ! 
সারা পথ আমি বালক সাজিয়াই আসিয়াছি। পিতা পুরুষোন্তমেব পথে অক্পদূর অগ্রসর 
হইযাই পূনব্্বাব বগ্ন হইয়া পডিল। সেখানে পৌছিতে আমাদের প্রায় এক বংসর লাগে। 
ছযমাস হইল, তাহাব মৃত্যু হইয়াছে।” 


“তাহার পরে?” 
“তাহার পবে আর কি? শ্রাদ্ধ সারিয়াই আমি বাহির হইয়া পড়ি।" 
“কেন বাহির হইলে?” 


“কেন বাহির হইলাম?” বিকশিত পদ্ম নেত্রে যেন বাথার তঁড়ৎ স্পর্শ করিল! 
“কেন? আপনার কাছে না আসিয়া তবে কোথায় যাইব £” 

সন্নাসী মস্তক নত করিলেন, মৃদুস্বরে বলিলেন, “পিতা কি তোমার কোন বাবস্থা 
করিযা যান নাই? সেখানে ত তোমরা প্রায় ছয়মাস ছিলে, সেখানে কাহারও সহিত কি 
তোমাদের পরিচয় হয় নাই? কাহাবও আশ্রযে কি তোমাকে রাখিয়া যান নাই?” 

“রাখিয়া গিয়াছিলেন।” 

“কেন করিবে নাঃ আমি সেখানে থাকিব নাঃ আমি না থাকিলে তাহারা কি আমায় 
জোব কবিয়া ধরিয়া রাখিতে পাবে?” 

“কেন এমন কাজ করিলে?” 
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কিয়ৎক্ষণ নিবর্বাক থাকিয়া পাববতী উত্তর দিল, “বেশ করিয়াছি” তাহার ব্যথিত 
ক্রোধপূর্ণ স্বর শুনিয়া সন্যাসী পার্বতীর পানে চাহিলেন, সন্ধার অন্ধকার বৃক্ষতলে ঘনতর 
হইতেছিল, মুখ দেখা গেল না! সন্ন্যাসী ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন, “তোমাকে আমার 
নিকট রাখিবার যে উপায় নেই, তাহা ত তোমার পিতার মুখেই শুনিয়াছ।” 

“আমি সে কথা জানি না, আমি আপনার “চেলা' হইব, তাহাতো আপনাকে বলিয়া 
গিয়াছিলাম।” 

“তুমি স্ত্রীলোক!” 

“হইলাম বা। কত সন্ন্যাসীর সন্রাসিনী শিষা কত?” 

“এই সুদীর্ঘ পথ ভাঙ্গিয়া আবার আমি ততদূরে ফিরিয়া যাইব?” 


হা! 


সন্ন্যাসী একটু হাসিয়া অস্পষ্ট স্ববে বলিলেন, “হা।” 

“আজই এখনই কি? দেন তবে” 

বলিতে বলিতে পার্বতী উঠিয়া দীড়াইল। 

সন্্মাসীব বোধ হইল, যেন সেই কঠিন পর্বত পৃষ্ঠ দ্বিওণ কঠিন ও স্তব্ধ হইয়া পড়িতেছে, 
নির্বারিণীর কলধ্বনি একেবারে নিঃশব্দ-_ বায়ুস্পন্দহীন। পৃবর্ব আকাশে অর্দোদিত চন্দ্র 
এবং গগনের ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত তারকাপুঞ্জও স্থির চক্ষে যেন এই ব্যাপারেব শেষ প্রতীক্ষা 
দাঁড়াইয়া আছে। সন্ন্যাসী কথা কহিলেন, যেন বহুদূর হইতে রোদনধবনি ভাসিয়া আসাব 
মত সে শব্দ. “তুমি বোধ হয় সমস্ত দিন কিছু খাও নাই?” 

“তাহাতে কি! আমার এমন কতদিন যায়” 

“আজ তাহা উচিত নয়, কেন না এ আশ্রমে তুমি আজ অতঁথ! পাবর্বতী! তোমার 
ঝর্ণার জলে স্নান করিয়া এস।” 

“আপনি ব্যস্ত হইবেন না। আমার তেমন ক্ষুধা-বোধ হয় নাই।” 

“আমার কিন্তু হইয়াছে, পাবর্বতী! আমিও সমস্ত দিন কিছু খাই নাই। আজ ফলাহরণ 
করিতে পারি নাই কিন্তু আজ খাদ্য আছে। আমি আলোক জ্বালি, তুমি স্নান সারিযা লও ।” 

সন্ন্যাসী গুহার মধ্যে গিয়া কান্ঠে কাষ্ঠে ঘর্ষণে বহু চেষ্টায় অগ্নি জবালিলেন। এ দুই 
বংসর আব এ শ্রম স্বীকার করিতে হয় নাই। আজ দুই বসব যাহার হস্তপ্রজুলিত-অগ্মি এই 
গুহার বুকে তাহার স্মৃতিব সঙ্গে দিবারাত্র ধূমাইয়াছে, আঙ্জ তাহারই এখানে স্থান নাই, বুঝি 
তাহাকে এখানে প্রবেশ করিতে দিলেও প্রত্যবায় আছে। হায় প্রভু শঙ্করাচার্য! যে নাবী 
জাতির দোষের কথা বলিতে তুমি “অচতুর্বদনো ব্রঙ্গী” হইয়াছ, পাবর্বতী প্লেই জাতি? 
প্রাণিগণের শৃঙ্খলম্বরূপা, নরকের দ্বারকথিতা হেয নারী সন্যাসীর পক্ষে বুঝি দয়ারও অযোগ্যা 
সে! 

সন্নাসী বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, পাবর্বতী সেই এক ভাবেই দাঁড়াইয়া আছে-_ নড়ে 
নাই সরে নাই। বুঝিলেন বালিকার পক্ষে আঘাতটা অত্যন্ত গুরুতর হইয়াছে। তাহার এই 
দাকণ অধাবসায় ও পথকষ্টের প্রথম সাফলালাভের সঙ্গে সাঙ্গেই তাহাকে এতটা আঘাত 
দেওয়া উচিত হয নাই। আজই তাহাকে ফিরিবার কথা বলায় ্তন্ত নিষ্ঠুরতা প্রকাশ 
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হইয়াছে। এ কার্যাটি তাহার সন্্যাসধর্মের উপযোগী হইলেও যে মহান্‌ ধর্মের বশবর্তী 
মানবধর্ম্মের উপযুক্ত হয় নাই। সে ধর্ম অদ্য নিশ্চযই ক্ষুণ্র ইইতেছে। আর আজ যদি সেই 
বালক পার্বতী এমনি করিয়া ছুটিয়া আসিত, তাহা হইলে কি তিনি তাহাকে এমন কঠিন 
কথা বলিতে পারিতেন বা দূরে ঠেলিযা দিতে পারিতেন! হায় কেন তাহা হইল না? কেন 
তাহার সেই সুখস্পর্শ-কিশোর চন্দ্রটি এমন ভ্রলিত হুতাশন রূপ ধারণ করিল? যাক্‌ সে 
খেদ, সে শ্নেহবন্ধনও যে এইরাপে কাটিয়া গেল। সে ভালই হইল। কিন্তু তথাপি এত সেই 
পার্বতী, যাহার জন্য আজ দুই বংসর-_না, তাহাকে নিকটে রাখা হইবে না, তবে মিষ্ট 
কথায অন্ততঃ আগামী কল্য ইহা বুঝাইযা দিলেও চলিত। আজ তাহাব দুরস্ত পথশ্রমাপনোদনের 
জন্য আতিথ্য স্বীকার সমন্নেহ বানহার প্রদর্শনই কর্তা ছিল। সন্যাসী বলিলেন, “পাব্বতী! 
ন্নানে যাও।” পার্বতী নড়িল না-_উত্তব দিল না! তখন কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া পৃর্রের 
ন্যায় আদর মাখা কোমল কে সন্ন্যাসী ডাঞিলেন, “পারবতিয়া? কথা শুনিবে না?” 
আসিল। দুই বৎসর পূর্ের ন্যায় অসঙ্কোচ ক্ষিপ্র হস্তে সন্নযাসীর দুই হস্ত ধবিয়া ফেলিয়া 
আকর্ষণ করিতে করিতে এবং নিজেও পশ্চাতে হেলিয়া পড়িয়া পাছু হটিতে হটিতে বলিল, 
“বলুন- আমায় এই পাহাডে থাকিতে দিলেন? বলুন তাড়াইয়া দিবেন না? বলুন, নহিলে 
আমি কিছুই খাইব না। যাইব ত নাই, কিন্তু এইখানে ধর্না দিয়া পড়িয়া থাকিব, আপনার 
কিছু খাইবনা। দেখিব আপনি কিবপে অতিথি সৎকার করেন? বলুন, শীঘ বলুন!” হস্ত 
নুক্ত কবিয়া লইয়া সন্ন্যাসী গুহ্াদ্বারে সরিয়া আসিলেন। বুঝিলেন, এ বালিকার বাক ও 
কার্ষো কিছু মাত্র প্রভেদ নাই। বলিলেন, “এই সত্যে বদ্ধ না হইলে তুমি সত্যই আহার 
কবিবে না?” 

“না” 

“আচ্ছা, তাহাই হউক। তুমি এই পর্র্বতেই থাক।” 
শ্নানান্তে ফিরিয়া আসিযা দেখিল-__ সন্ন্যাসী তখনও একভাবে গুহাছারে দাঁড়াইয়া আছেন। 
হাসিয়া বলিল, “এই বুঝি আপনাব অতিথি সংকাব? সকন, আমি সব যোগাড় করিয়া 
লইতেছি।” সন্ন্যাসী ত্রস্তে পথ ছাড়িয়া দিলেন। গুহাস্থ আলোকও নিব্র্বাণোন্মুখ হইয়া 
আসিযাছিল, এইবার ইন্ধন পাইয়া সে সতেজে জুলিয়া উঠিল। 

কিছুক্ষণ পরে পার্রবতীব আহানে সংজ্ঞালাভ করিয়া সন্ন্যাসী গুহামধ্যে চাহিয়া দেখিলেন, 
আহীর্ষ্য প্রস্তৃত। অপ্রতিভ ভাবে তিনি গুহামধো প্রবেশ করিয়া বলিলেন, “আমায় সাহাযোর 
জন্য ডাকিলে না কেন পার্বতী? এই পথশ্রম ও অনাহারের উপর তোমায় বড় কষ্ট 
দিলাম।” পাবর্বতী হাসিমুখে উত্তর দিল, “সারাদিন পথ হাঁটার পব এ রকম পরিশ্রন কি 
আমায় প্রায় প্রত্যহই করিতে হইত না! এখন আহারে বসুন, সমস্ত দিন খান নাই কেন? 
পাহাড়ে ত ফলজল ছিল।”-_ সে কথার উত্তর না দিয়া সন্াসী বলিলেন, “পার্বতিয়া। 
আমায় বাকি আতিথাটুকুও অস্ততঃ কবিতে দাও, তুমি অগ্নে খাও, বিশ্রাম কর, পরে আমি 
খাইব।” পার্বতী এবার দুই বংসর পুব্র্বর মত উচ্চ হাস্যের কলধ্বনি তুলিয়া বলিল, 
'আপনার অতিথি সংকার প্রথম হইতেই তো খুব চমৎকার রকমের হইয়াছে, এখন এট্ুকুতে 
আর দোষ স্পর্শিবে না। এতো আমার গুহায় আমা, গৃহস্থালীতেই আপনি আজ আসিয়াছেন। 
এটিতে তো আমার গৃহস্থালীই ছিল ।” 
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“আজ একদগ্ডের মধ্য তুমি যতখানি গৃহিণীপনা প্রকাশ করিতেছ, দুই বৎসর পূর্বের 
পার্বতী এতখানি জানিত না! কথাবার্তায় ও অন্যান্য বিষয়ে তুমি এখনও সেই বালক 
পাবর্বতীই আছ বটে কিন্তু কার্যাতঃ”"__ বলিতে বলিতে সন্ন্যাসী থামিলেন। পার্র্বতীও 
একটু সলজ্জ হাসি হাসিয়া মুখ নীচু করিল। সেই নাবীত্বের নবীন আভামণ্ডিত মুখের 
উপরে গুহার দীপ্ত আলোক পড়িয়া যে অপৃর্র্বশ্রী উত্তাসিত হইয়া উঠিল, তাহা দেখিযা 
সন্ন্যাসী পুনর্ব্বার স্তব্ধ হইয়া গেলেন। বুঝিলেন এই নারী যেখানে চরণপাত করিবে, সেইখানেই 
গৃহ আপনি গড়িয়া উঠিবে! হায় রমা! নিজ শ্রী-ভাগ্ডার শুন্য করিয়া এই অপুর্ব সম্পদকে 
কোথায় পাঠাইলে ? এই সন্ন্যাসীর গুহায়? এ কি বিদ্বপ তোমার ? সন্নাসীকে নিশ্চেষ্ট ভাবে 
দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া পার্বতী বলিল, __ “কই বসুন!” “তুমি” আবাব সেই রূপ 
সলজ্জ সহাস্যে মুখ নত করিয়া পাবর্বতী বলিল, “এর পরে ।” সন্াসী আর বাকাবায় 
করিলেন না। নিঃশব্দে, দেবতাকে আহার্যা নিবেদন কবিয়া আহারে প্রবৃত্ত ইইলেন। তাহাব 
মানস চক্ষে তখন বালা যৌবনের স্মৃতিময গৃহের চিত্র নিঃশব্দে ফুটিয়া উঠিতেছিল! সেই 
গৃহে স্বজন্সেবারতা স্নেহশীলা মাতা ও ভগিনীব প্রীতি! তাহাদের সেই অক্রান্তু কর্তব্য ও 
শ্নেহসেবায় পূর্ণ কল্যাণ হস্তঘেরা গৃহস্থালী! বাল্যের সেই স্মৃতি, তাহার পরে যৌবনেব সেই 
কাব্যসাহিত্য অধ্যয়ন হইতে ক্রমে বেদশান্ত্রাদি পাঠ, গৃহবাসে অনিচ্ছা। দ্বাদশ বংসবব্যাপা 
বহ্চর্যযের অনুষ্ঠান, পরে এই সন্াস, সেও আজি চারি পাঁচ বংসরের কথা । হায এত 
দিনের এই গৃহতআগের পর সেই “গৃহ” অদ্য কোথা হইতে তাহার চক্ষের সম্মথে আসিযা 
উপস্থিত হইল! 
আসন কমগুলু আবাব এই গুহাতে আনিয়াছেন, দেখিতেছি? উপবের গুহায় লইয়া যান্‌-_ 
নহিলে আমি কোথায থাকিব?” সন্ন্যাসী কোন উত্তর দিলেন না। আহাবাস্তে তিনি গুহার 
বাহিরে আসিয়া শিলাতলে বসিলেন। বৃক্ষ শাখার ব্যবচ্ছেদ পদে শুশ্র জ্যোৎস্না আসিয়া 
শিলার কৃষ্ণ কর্কশ গাব্রে মায়ার অপূর্ব মোহজাল বিস্তার কবিতেছিল। কিছুক্ষণ পরে 
পার্বতী ভোক্নান্তে বাহিবে আসিয়া বলিল, “তবে আমি এই গুহার মধোই থাকি? আপনি 
উপরের গুহায় যান!” 

“যাইতেছি। তুমি শ্রান্ত আছ, শোও গিয়া। কোন ভয় নাই।” “ভয়” _-মবজ্ঞাব হাসিব 
৮০০১০ উপ কন তাহাকে ভয়ের 
কথা বলাই নির্বুদ্ধিতা। যে বালিকা সেই সুদূব উড়িষ্যার শেষ প্রান্ত হইতে একা অসহায় 
অবস্থায় এতদূরে আসিতে পারিয়াছে, সেই বালিকার অসাধারণ শক্তির কথা মনে করিতে 
গিয়াই সন্ন্যাসী যেন শিহরিয়া উঠিলেন! এই অসামান্যা নারীর অদমা প্রভাব রোধ করা 
৮৬৯ এপ স্পিড 
কি এত খানি শক্তি লাভ করিয়াছে, যাহাতে এই সৌন্দর্যাগ্রিতেজনধ্যস্থা শক্তিময়ী যোড়শীর 
প্রভাব খবর্ব করিতে পারে? সেই ছদ্মবেশী কিশোরের প্রতি তাভার অনন্যসাধারণ আকর্ষণেই 
তাহার তো পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে। আজ যেন সেই অকারণ উদ্ভূত অন্তুত ন্লেহের তিনি 
প্রকৃত মূর্তি দেখিতে পাইলেন। তাহাব এই দুর্দম প্রতাপের কারণও বুঝিতে প্রারিলেন। 

পলাইতেই হইবে। না পলাইয়া উপায় নাই। কিন্তু বালিকার কি গতি হইবে? সে হয়ত 
তাহার সম্ভাবিত সুখাশ্রব যাগ করিয়াই আসিয়াছে! চিস্তা আব অধিক দূর অগ্রুনর হইল না। 
গুহামধ্যে হইতে সেই পদশব্দ। তেমনি করিয়া পা ফেলিতে ফেলিতে পার্বতী বাহিরে আসিল। 
“গুহার মধ্য বড় গরম। খোলা আকাশের তলায় থাকিয়া স্বভাব মন্দ হইয়া গিয়াছে।”__ 
বলিয়া পার্বতী সেই গুহাদ্বাবে গুইয়া পড়িল, তাহার রুক্ষ কেশরাশি শৈবালের মত চারিদিক 
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শীধার করিযা ছড়াইয়া পড়িয়া মধাস্থলে সুপ্ত পন্মের মত মুখখানিকে ধরিযা রহিল। সন্নাসী 
চাহিয়া চাহিয়া বলিলেন, “পাব্তী! তোমার পিতা কি তোমার বিবাহের স্থির করেন নাই ?” 

পাকর্তী একটু নড়িয়া চড়িযা চোখ বৃজিয়াই উত্তর দিল, “আঃ আপনি এখনো তাহাই 
ভাবিতেছেন £_ করিয়াছিলেন ।” 

“কাহার সহিত।” 

“যাহাকে মামার ভাব দিযাছিলেন, ভাহাব সহিত।” 

তুমি এইরনপে পলাইয়া মাসায় বাথিত হইযা, সে হয়ত তোনায ক খুঁজিতেছে!' 
তাহাতে আমার বি!” পারত পাশ ফিবিয়া গুইল, এবং দেখিতে দেখিতে গভীব ভাবে 
ঘুনাইযা পড়িল। 

এত নিকটে, এত নিকটে সে। /স অর্বম্মরট চন্ত্রালোকে কঠিন শিলার ধক্ষে হযত 
গগতের কত প্রার্থী হৃদয়ে শমূল/রতু | সন্নাসাব নিঃশ্বাস যেন বুকেব মধো বাধিয়া 
যাইতেছিল। আপনার সেই প্রথম যৌবনে পাঠদদশাষ সদা জাগ্রত কামনাব স্মৃতি মনে 
পড়িতেছিল। যাহাদেব বর্ণনা কবি তাহাব সমস্ত কল্পনা-ভাণ্ডার উষ্তাড় কবিয়া বিশ্বের 
সম্মুখে ঢালিয়া দিয়াছেন, ববি কল্পনার সেই জীবন্ত প্রতিমা মেঘদুতের যক্ষপত্রী, রঘুবংশের 
ইপ্পুনতা, শকুষ্ুলা, কুমাবসম্ভবের পাবর্ব তী, অদ্য যেন এই প্রস্তরবক্ষে অনাদরে অপমানে 
লুষ্ঠিতা হইতেছে। 

ঘুমের ঘোরে পার্ধতা আবান পাশ ফিবিল, চুলগুলি মুখখানিকে একেবাবে ঢাকিযা 
ফেলায় হয়ত কট হইতেছে। বৃদ্ধেব অতি আদরেব গব্রেব সেই ভ্রমরণিন্দিত কেশগুলি 
অযতেে এমন জ্টা বাধিযা [গযাছে। সন্ন্যাসী চমকিযা উঠিলেন। চুলগুলি সযত্রে সবাইয়া 
দিতে, একটু গুছাইযা বাখিতে মন যেন নিদ্বোহ করিয়াও অগ্রসর হইতে চায! 

সন্ন্যাসী উঠিয়া দাডাইলেন। বালিকার ভাগে। যাহা হয় হউক, তাহাকে যাইতেই ইইবে। 
“জিতং জগৎ কেন? মনোতি যেন।” এ জগংজয়ী “শুর” তাহাকে হইতেই হইবে। 
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পাট ভ্রোশ পথ অতিবাহনান্তে বর্ষা-বারিপূর্ণা খবস্নোতা "যন্না জোড়ু”-কে একটা 
কাষ্ঠেব ডেলায অতিক্রম করিয়া সন্নাসী দেওঘবের পশ্চিম বনভুমে পৌছিলেন, এবং নিশ্বাস 
ত্যাগ কবিযা পশ্চাতে চাহিলেন। পূর্বে ব্রিকুটের তিনটি চূড়া মাও্র জাগিয়া আছে, বাকী 
সমন্ত দেখটা দূরত (হতু লুপ্তদর্শন। নদীতীরস্থ বনের গভীবতা এবং নদীম্লোতের দুরস্তৃতায় 
সম্যাসা কতকটা নিশ্চিন্ত হইযা বৌদ্বতপ্ত শ্রাস্ত দেহকে সেই বনমধো লুকায়িত করিলেন, 
একটু অনুসন্ধানের পর কয়েকটা প্রস্তরখণ্ড নির্মিত এমন একটু স্থান পাইলেন, যেখানে 
রৌদরবৃষ্ি হইতে রক্ষা পাইবেন এবং বনের বাবচ্ছেদ পথে নদীতীর ও ব্রিকুট-শিখর বেশ 
দেখ। যাইবে। সন্নাসী দিনকতক এ স্থানেই আশ্রয় লইতে ইচ্ছুক হইয়া বনের ফল ও নদীর 
জল পাণান্ডে নিরাপদে রাত্রি যাপনের জন্যে শুক্ক কান্ঠ সংগ্রহ করিলেন। এরপ স্থানে যে 
হিং্র জন্তুর আশঙ্কা আছে তাহা তিনি বেশ জ্ঞানিতেন। 

বাত্রি আসিল, কিন্ত অগ্নি জ্বালিতে যে ভয় ইইতেছে। যদি এ আলোকচ্ছটা দেখিযা 
কৌথা হইতে সে এখানেও আসিয়া পড়ে। তাহা হইলে বুঝি আর তাহার রক্ষা নাই। কিন্তু 
এহ কি তাহার মনোজয়? তাহাকে তাগ কবিা আসিয়াছেন বটে কিন্তু এ ব্রিকৃট-শিখব 
কয়টি দেখিবার বাসনা ত কই তিনি তাগ করিতে পারিলেন না। হায়! সেকি দুরস্ত অনিবর্বাণ 
ধুনীই জ্বালিয়া দিযাছে। 

ছোটগল্প (২য)-৪ ৪৯ 


হিং শ্বাপদের আশঙ্কায় অগত্যা কতক রাত্রে অগ্নি জ্রালিয়া সন্ন্যাসী বসিয়া রহিলেন। 
প্রত্যেক শব্দে, প্রতেক পত্র কম্পনে “এ সে আসিতেছে” ভাবিতে 'ভাবিতেই রাত্রি কাটিয়া 
গেল, সে আসিল শা, সন্াসীর ভয় একটু কমিল। এত নিকটে তিনি আছেন, তাহা (স 
আন্দাক্ত না করিতেও পারে, সন্ন্যাসী এইবপে নিজ প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিলেন দেখিয়া অভিমানিনা 
সে ব্রিকুট ছাড়িযা পুরী অথবা নিজদেশ অভিমুখে চলিয়া যাইতেও পারে। কিন্তু তাহা যদি 
সেনা যায তাহাব দুরম্তপণ ও দুর্দম প্রকৃতিবশে যদি সে এ পর্রবতেই পড়িয়া থাকে? তাহা 
হইলে কি হইবে! প্রিকুট-শিখর দিকে চাহিযা এইরূপ চিস্তা করিতে করিতেই সন্ন্যাসার প্রভাত 
অতিবাহিত হইয়া গেল। সহসা পশ্চিমে চাহিয়া দেখিলেন, দিগন্ত অন্ধকার করিয়া দিগ্ডীয়া 
পাহাড়ের উপর যেন একদল কৃষ্হস্তা যৃথবদ্ধ হইতেছে। তাহাদেব বপ্রক্রীড়ায পর্র্বতেধ 
শাম অঙ্গে ঘুহুরূ্ঘঃ উদ্ভাসিত। ক্রমে সেই গগনহস্তিদল বায়ুবেগে দিকে দিকে চালিত হইযা 
ব্রিকৃট, দিগ্ড়ীয়া প্রভৃতি পবর্বতগুলিব মধাস্থিত প্রকাণ্ড আকাশের তলায় যেন একখানি 
কৃষ্$বন্্র মেলিবা ধবিল। তাহাদের গন্তীর বৃংহিতেব সঙ্গে “ছ হু” “বৌ বৌ” রবে বায়ুও 
যোগ দিযা শিলাকোটব মধাগত সন্নাসীর কর্ণে যেন একটা ঘোর উন্মগ্ড হাহাকাবেব সৃষ্টি 
কবিয়া তুশিল। মেঘ দেখিষা এতক্ষণ তিনি এবদুষ্টে ব্রিকুট পানে চাহিয়া ভাবিতেছিলেন, 
যদি সে ওখানে থাকে, তাহাব কি ভয় হইতেছে! কিসের ভয়। এই ত একটা বস্খণ্ডেব 
শিন্নেই উভযে রভিয়াছেন। মেঘের এই মপবপ চন্দ্রাতপ রচনায় তাহার মনেও যেন একটা 
সুখের বিদ্যুৎ খেলিতেছিল। মেঘেব মন্ত্রে বক্ষ দূর দুরু কাঁপিয়া বলিতেছিল, ভিষ নাই, 
আমি এই নিকটেই রহিয়াছি।" কিন্তু এখন বায়ুর সেই শব্দে তাহার মন অশান্ত হহ্যা 
উঠিল, ঘেন মনে হইতেছিল নদীতীরে কে কীদিয়া বেডাইতেছে। হহা যে, তাহার মনেব ভ্রম 
নাত্র, তাহা বুঝিযাণ্ড মন শান্ত হইতে চাহিল না। 

বায়ু বার্থরোষে বহক্ষণ যুদ্ধ করিয়াও মেঘকে স্থানব্রষ্ট করিতে পারিল না! বিধাট সমাবোদে 
বৃষ্টি নামিষা আসিল। অন্ধকারকে ঘুনুরুর্ঘঃ শব্দময় করিয়া তড়িন্ময় ধারাবর্ষণে বনভূমিকে 
গোণিতবন্ত গেরিকবাবিতে প্রাবিত করিযা তুলিল! ভূমির সেই শোণিতময় শ্োতি উচ্চ নি 
পতিত হইতে লাগিল এবং খাদ্‌ উপ্চাইয়া আবাব নদীবক্ষে গিয়া পডিতে লাগল। জল- 
শুল-জল! আকাশ হইতে ধাবার পব ধাবা মশ্রান্ত ভাবে নামিযা, ধবণীকে ডুবাইয়া ভাসাইযা, 
গুধু'মনিনার জুলম্বোত নিন্নভূমিতে গিয়া আছড়াইয়া পড়িতেছে। 

সন্ধ্যা, বৃষ্টি তখন থামিয়া গিয়া মাঝে মাঝে এক আধ ফোটা পড়িতেছে মাত্র । জলস্থলশনা 
স্বর সমান অন্ধকার, কেবল এক একবার বিদ্যুৎ বিকাশ ও মেঘের স্বননে পুথিবীব 
অস্তিত্ব জানা যাইতেছে। বায়ু স্ব নদী শোণিত জলপূর্ণা বৈতরণী, ক্ষিপ্রবেগশালিনী। 
সন্নাসী শিলাকোটব-সঞ্চিত শ্ুক্ধ কান্ঠে অগ্নিসংযোগ করিলেন। আলোক স্রালিয়া কিছুক্ষণ 
স্থিরভাবে বসিয়া থাকাব পরে সহসা একটা বিদ্যুৎবিকাশেব সঙ্গে সঙ্গে তাহার 'দৃষ্টি নদীর 
অপর ত্ীবে পতিত হইল! চকিতে তিনি দেখিলেন, নদীতীরে কে যেন ছুটিয়া জাসিতেছে। 
প্রম কি? কিন্তু পর মুহূর্তেই অন্য একটা বিদ্যুতের আলোকে বুঝিলেন-- এবারে এ ভ্রম নষ। 
সতাই (রুহ নদী তীরে মাসিয়াছে। এমন সময়ে এমন স্থানে সে ভিন্ন আর কে হইতে পাবে? 
সেই নিশ্চয়! এই আলোকাকুষ্টা হইয়া হয়ত এখনি এখানে জাসিবে। সন্ন্যাসী সভয়ে শরস্চে 
প্রন্ধণিত অগ্নিকে নিবাইয়া ফেলিলেন। পরক্ষণেই মনে হইল, এ ভয় তাহার নিরর্৫থক। 

৫৮5 


সম্মুখে এই তরণীহীনা ক্ষুরধারা নদী-_ কাহার সাধা এ সময়ে ইহাব জল স্পর্শ কবে। অতি 
সুরক্ষিত দু্গেহি তিনি বসিয়া আছেন। এই দুবন্ত নদাই £াহার অমিহস্থা প্রহরিণী। 

নদীর অপবতীরে সহসা ও কি শব্দ? হা সেই ত'! তাহারই এ কণ্ষর! এ ও সেইহ- 
উচ্চ আর্তকণ্ঠে কি বলিতেছে! ভাষা ভাল বোঝা গেল না, কিন্তু “আলোক” এইরূপ এবটা 
শব্দ পুন£পুনঃ সন্যাসীব কর্ণে প্রবেশ করিতে লাগিল। সন্নঢাসীব মনে হইল, সে বেশ 
নূলিতেছে__ “আলোক ভ্রাল, ওগো, জ্বাল আলোক আবাব! কেন নিবাইলে* কোথাও 
কোন্‌ দিকে তুমি __ আমায় আর একবার বুঝিতে দাও। আবার একবাব মালোক হ্রাল।” 

আবাব বিদ্যুৎ বিকাশ। এ ত' নদীতীরে সেইই দাঁড়াইয়া! আবার সেই আর্তক্ঠম্বর, 
কিন্ত সেই আলোক পঞ্পটি কতাত অনাভাষা কিছুই স্পষ্ট হইতেছে না। আবার সন্নাসার 
ননে হইল, যেন সে টাকার করিয়া সেই কথাই বলিতেছে £__ 

“আলোক দেখাও, বুঝিতে দাও তুমি এখানেই আছ আবার যদি পলাও, আমি এখনি 
গিয়া তোমায় ধরিব। আলোক দেখাও একবার-_ 1" 

সন্াসা নিশ্চেষ্ট, ক্রমে যেন অঙ্গস্পন্দনশক্তি বহিত হইয়া পড়িতেছিলেন, চক্ষু যেন 
বুজিযা আসিতেছে । মন, কেধল এক একবাব গর্বাগ্নির শেষ স্ফুলিঙ্গ উদ্রিক্ত করিয়া মাথা 
নাড়িতেছিল, _- “না-_ আলো গ্রালা হইবে না। জধী হইতেই হইবে ।” কিন্তু পরমৃহূর্তেই 
অন্তরের অস্রচথণ হইতে আর একজন কে বশিতেছিল, “এখনও তোমাব জযী হইবার 
সাধ? তোমার এই সুপ্ত বাসনাযৃত্ত ন্নেহপ্রেমের প্রতিঘাত-স্পন্দনমষ দ্দয় লইয়া যৌবনের 
উত্তেজক খেয়ালে নানাশান্ত্র আলোচনার ফলে ঝৌোকেব বশে তুমি যে এই কৃত্রিম সন্নাসগন্থা 
লইযাছিলে-_ ইহাতে সেই মহাসন্নাসী মহাযোগী€ প্রতারিত হন নাই। তিনি তোমাব হৃদয় 
বুঝিয়াই সেই আডাই বংসব পূর্বে একদিন এই লোকদুর্লভ ।নর্ম্মাল্যটি যেন স্বেচ্ছায় আশীবর্বাদ 
শ্নরূাপেই তোমায় দিয়া বুঝাইযা দিযাছিলেন, যে, ভোগ নহিলে তোমার দুর্বল মনে এই 
সাধনার উপযোগী বল সঞ্চিত হইবে না। যাহা দিলান, মন্তকে ধারণ করিযা তোমার অত্য্ত 
ক্ষুধিত তৃষিত মাস্মাকে অগ্নে শ্লেহ-প্রেম ভোগে তপু কবিযা লও! দন্ত তাগ কর, দ্ত লইযা 
আমাব নিকটে কেহ আসিতে পাবে না। আত্মসমর্পণশীল বিনঠশিব না হইলে আমার নিকটে 
আসিবাব উপায নাহ।” 

দার্পানত মস্তক তাহাব সে করুণা মস্তক পাতিযা লয নাই, বাসনাব দ্বাবা প্রশিসিবত 
নিত্তি হইয়াও পরাশ্ধের অপমান স্বীকাণ কবে নাই। সন্ন্যাসী বুঝিতে পারিতেছিলেন, 
সেই বাসনাই এখন প্রবল মগ্নি-শ্রোতের নায় তাহাব চতুদ্দিক ঘিরিয়। শ্রুলিয়া উঠিযাছে। 
আর পলাইবাব উপায় নাই, এ শগ্নিতে তাহাকে ভস্ম হইতেই হইবে। এ যে জলম্থল, 
বনপক্তি একযোগে টাংকার করিযা বলিতেছে,_ "অনল স্তাল, তোমায এ মাগডনে পুডিতেই 
ইইবে।” তীর হইতে পনব্র্বার যেন শব্দ আাসিল, “আলোক হ্রালিলে না? পলাইতেছ ? 
কোথায পলাইবে? মামি এখনি গিয়া তোমায় ধবিব।” 

বিনুঢের নায় সন্ন্যাসী নির্্বাপিত অগ্নিকে পুনঃ প্রজবলিত করিবার চেষ্টা পাইতে লাগিলেন। 
কম্পিত হস্তের কার্যা শীঘ্ব সমাধা হয় না। সহসা একটা অনাপ্রকাবেব শব্দ ভাহার কর্ণে 
গেল,- (যন ভুলের প্রবল আস্ফালন শব্দ । সে কি এই নদীগর্ভে __ এই অলঙ্ব্য নদীম্সোতে 
ঝাপাহষা পিল? সন্নাসাব হস্ত এবাবে একেবাবে যেন অবশ হইয়া আসিল । নদীগর্ড হইতে 
মাবার সেইর্াপ অল্প চীৎকার-_ এখনো একবাব মালোব দেখাইযা বুঝিতে দাও, কোন্‌ 


রতি 


খানে তুমি আছ,__ জ্বাল একবার আলোক।” বনতল সমস্বরে চীৎকার করিল-_ “আলোক, 

পশ্চিমে ওকি ভৈরব গর্জন? জলে ওকি উন্মত্ত কল্লোল শব্দ? পর্বত হইতে 'বুহা' 
দাহা কাষ্ঠে অগ্নিসংযোগ কবিয়া প্রজুলিত কাণ্ঠহস্ত্ে উন্মন্তের ন্যায় ছুটিয়া বাহির হইলেন। 
ঘোব রোলে ছুটিয়া চলিয়াছে। সেই কান্ঠদণ্ডস্থ আলোকরেখা সম্পাতে সেই ফুটস্ত রক্ত 
ধারার মত জল যেন ব্ঙ্গের হাসি হাসিয়া ঘোর অন্ধকারের দিকে নিঃশব্দে ছুটিতেছে। কে 
কোথাব! কে আলোক দেখিবে? কে আলোক চাহিতেছিল,__- কোথায় সেঃ সন্নাসা আলোক 
দণ্ড তুত্তে সেই বন্ত-াতের মধো লাফাইয়া পড়িলেন। 

এই ত উত্তাল নদী-তরঙ্গ! এই ত তাহার অনুভ্তরণীয় বেগ! ইহার মধ্যেও আলোক হস্তে 
তোমায় খুঁজিতেছি, এই আলোকে একবার তোমায় দেখিতে চাই! যে আলোক তুমি ভ্রালাইয়াছ, 
তাহারই কিরণে একবার উভয়ে উভয়কে খুক্তিয়া লইতে দীও, খুঁজিয়া পাইতে দাও । কৌথায 
তুমি লুকাইবে, কোথায় পলাইবে£ এই চির-প্রজ্বলিত অনিব্্বাণ আলোকের সম্মুখে একদিন 
মানার তোমায় পড়িতেই হইবে । এ আলোকে উভয়ের উভযকে এক দিন খু্িয়া পাইাতেই 
হইবে যে! 

হুহু ধুধু! লুপ্ত ক্ুল-ধাবা, শুষ্ক নদীবক্ষ অফুরস্ত বালুকার বাশি! গুক্ধ রুক্ষ ভূমির 
প্রকোষ্ঠপঞ্জরাস্থি কেবল চাহিয়া আছে।শুনো অলক্ষ্যে কাল-স্োত-মাত্র নিঃশব্দে বহিয়া চলিযাছে। 

পৃরের ত্রিকৃট ও পশ্চিমে দিগ্ডীয়ার অস্পষ্ট ছবি, মাঝখানের অবাধ আকাশে অন্ধকাবে 
সংখা তারকা ফুটিয়া উঠিয়াছে। জুলিতেছে! সেই শুষ্ক নদীতীরেও ও সেই অনির্বাণ ধূনী 
জুলিতেছে এবং সেই জ্বলস্ত মালোক চলত্ত ভাবে ইতস্ততঃ খুঁজিয়া বেড়াইতেছে-_ “কোথায়, 
গুগো কোথায় তুমি।” 

গল্প থামিয়া গেলেও কিছুক্ষণ আমরা স্তব্ধভাবে সেইখানেই বসিয়া বহিলাম। একজন 
কেবল একবার নদীতীর পানে চাহিয়া দেখিয়া, অস্ফুট স্ববে বলিল, “হাঁ, এখনও সমান 


লতা 
উর্মিলা দেবী 


॥ ১ ॥ 

লতা আজ আব এ সংসারে নাই। তাহার ক্ষুদ্র জীবনের করুণ ইতিহাস্টুকু আক্ত আমি 
সকলেব নিকট উপস্থিত না করিযা পাবিলাম না। লতা অল্প সময়ের মধ্যেই আমাব ভীবনের 
সহিত এমন অচ্ছেদা বন্ধনে জড়াইয়া গিয়াছিল যে, আজও তাহার কথা স্মবণ হইলে 
আমার বুকের খানিক অংশ শুনা বলিয়া মনে হয়। 

শিশুকাল হইত্রেই লতাব স্বভাবটি একটু অদ্তুত বকমের ছিল। যে বয়সে ক্ষুদ্র শিশুগণ 
হাসিয়া খেলিয়া, নাচিয়া কুঁদিয়া, ঝগড়া মারামারি ও দৌরাত্ম্য করিয়া পাড়া মাথায় করে, 
সে বযসেও লতা খেলাধুলা ছাড়িয়া নদীর পাড়ে গালে হাত দিয়া বসিয়া থাকিতেই 
ভালবাসিত। 

ক্ষুদ্র নদীটি আঁকিয়া বাঁকিয়া চলিষা গিয়াছে, তাহাবই তীরে লতাপাতা ঘেরা তাহাদের 
ক্ষুদ্র গৃহখানি। গৃহে বৃদ্ধা বিধবা ঠাকুবমা ও বিধবা মাতা ভিন্ন আর কেহই ছিলেন না। 
লতার এক কাকা ছিলেন, তিনি বিদেশে চাকুরী কবিতেন। পর পর তিনটি মৃত সন্তান প্রসব 
মগ্ন তখন সকল আনন্দ নিবানন্দে মগ্ন করিয়া তিন দিনের মধ্যে লতার পিতা দেহত্যাগ 
কবিলেন। সেই অবধি সকলেই তাহাকে “নপয়া” অলক্ষণা নামে অভিহিত করিত, কেবল 
তাহাব সদ্য বিধবা দুঃখিনী মাতা তাহাকে দ্বিগুণ বলে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া তাহার মুখ চুহ্ধন 
কবিতেন। আহা! জন্মিযা যে একদিনেব জনাও পিতৃন্সেহ পাইল না তাহার মত অভাগিনী 
জগতে কে আছে, মানুষে কোন প্রাণে তাহাকে দোষী কবে পিতাব মৃত্যুর জনা কি সে 
দায়ী? তাহার অভাবে অন্য কাহাবও অপেক্ষা কি তাহার ক্ষতি কিছু কম হইয়াছে, এই সব 
চিন্তার পব দুখিনী বিধবা চক্ষেব জলে ভাসিযা লতাকে বুকে চাপিয়া ধরিতেন। 

ক্ষুর লতা একটু একটু করিয়া বাড়িতে লাগিল। ক্ষুদ্র শিশুর মুখে অত্তৃত গান্তীর্য দেখিয়া 
নুখখানিতে মৃদু হাসি ফুটিয়া উঠিতে না উঠিতেই তাহা ওট্টপ্রাস্তে মিলাইয়া যাইত। সে একা 
একা খেলিতেই ভালবাসিত, পাড়ার ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা আসিয়া তাহার সহিত খেলা 
করিবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিত। মা যখন বলিতেন, যা না লতা ওদের সঙ্গে খেল্গে 
বা, তখন অনিচ্ছা সত্তেও লতা উঠিত। সে মার কথায় অবাধা কখনও ইইত না। কিন্ত 
পাড়াব শিশুরা যখন দেখত লতাকে লইলে তাহাদের খেলা মোটেই জমে না তখন তাহাবা 
লতাকে ছাড়িয়া দিত, লতাও হাঁফ ছাড়িয়া বাচিত। 

সে প্রায়ই নদীতীরে বসিয়া গালে হাত দিয়া কি ভাবিত। ক্ষুদ্র নৌকাগুলি পাল তুলিযা 
বাতাসের বেগে উড়িয়া যাইতেছে, দুধের মত সাদা হাঁসগুলি পালে পালে সারি সারি 
সাঁতার কাটিয়া চলিয়াছে। ঝাঁকে ঝাকে পাখীগুলি কলরব করিতে করিতে মাথার উপর দিয়া 
উড়িয়া যাইতেছে,__ লতা বসিয়া এই সকল দেখিতে ভালবাসিত। পরপারের ঘনবিনাস্ত 
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বৃক্ষশ্রেণীর মধা দিয়া অপরিসর রাস্তা, সেই রাস্তা দিয়া দলে দলে স্ত্রীলোকগণ কলসী কক্ষে 
জল তুলিতে ও ন্নান করিতে আসিত। তাহারা জলে নামিয়া ঝাঁপা-ঝবাপি করিত, হাসি গল্প, 
কলহ বিবাদ করিত, কেহ কেহ বা এ উহার গাযে জল ছিটাইয়া দিয়া হাসিঠাট্টা কবিতেছে। 
লতা বড় বড় চোখ দুটি বিস্ময়ে বিজ্ফারিত কবিযা তাহাদের রকম সকল দেখিত। মাঝে 
মাঝে সে আচল কবিয়া ফুল তুলিয়া আনিত, জলে পা ডুবাইযা ঘাটে বসিযা ঠাকুবের জুন। 
মালা গাথিত, গাঁথিতে গাঁথিতে অর্ধশ্রথিত মালা তাহাব শিথিল হত্চাত হইযা কখন যে 
পড়িযা যাইও তাহা সে নিশ্েই জ্ঞানিত না। 

তাহার এই সকল ভাব দেখিয়া, পাড়ার স্ট্রীলোকগণ "বোকা মেয়ে” “হাবা মেষে” 
নামে তাহাকে অভিভিত করিত। সে তাহার ঠাকুরমার কাছে বড ঘেঁষিত না। পূত্রশোকাতবা 
বৃদ্ধা এই অলক্ষণা নাতিনীটিকেই তাহার পুৰ্রের মৃত্যুর একমাত্র কারণ জানিষা, প্রথম হইতেহ 
তাহাব উপর বি'প হইয়াছিলেন। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে তাহার সেই ভাবের পরিবর্তন হওয়ার 
কোন লক্ষণই দেখা গেল না লতা যদি অন্যানা শিশুদিগের মত হাসির লব তুলিয়া দুষ্টামা 
ও নানাবপ ষন্দা করিযা তাহাব ঠাকুরমার চিত্ত জয় কবিবার চেষ্ঠা করিত তাহা হইলে কি 
হইত বলা যায না-_ কিন্তু লতারও সে বিষয়ে কোন চেষ্টা দেখা গেল না। তাহার ক্ষুণ 
শি প্রাণে এই নিকটতম মত্মীযার সম্বন্ধে একটা ভাতির ভাবই লক্ষিত হইভ। তাহাকে 
অত্যধিক আদর যত্ব কবিবার অপরাধে তাহার মাতার প্রতিও তাহার ঠাকুরমা বিবূপ হইষা 
উঠিযাছিলেন। পঞ্চম স্বর সপ্তমে তুলিষা তিনি যখন বধূব উদ্দেশে বলিতেন,_ “ধলি 
হ্যাগা বৌমা! মেয়েব আব্দার এত কেন তোমার কি একটু লঙ্ভাও নেই বাছা। যে মপঘা 
মেযেটা তোমার অমন দেবতাব যত স্বোয়ামীকে খেলে তাকেই মাবাব এত মতু আনি, ধন 
যা হোক! কলিকালে কতই দেখব! আমাদের কালে হ'লে অমন অলুক্ষুণে মেয়েব দিকে 
কেউ ফিবেও চাইত না।” তখন ক্ষুপ্ধ শি ঠাকুরমার কথাব অর্থগুলি না বুঝলেও, মাতাব 
অঞ্চলের আডাল হইতে বিম্ময় বিক্ষারিত নেত্রে তাহাব বিরভ্িপূর্ণ ঘুখেব দিকে চাগিযা 
থাকিত। শ্বশ্রাব কর্কশ বাকো বধূর শোকক্রিষ্ট হৃদয়ে বড়ই আঘাত লাগিত। সে কোন 
কথাব উত্তর দিত না, পাছে চক্ষে অশ্রু দেখিলে শ্বশ্র আবও বিবক্ত হন এই ভযে সে 
তাডাতাডি লতাকে কোলে তুলিয়া লইয়া কার্যান্তরে প্রস্থান করিত। হৃদয়ের বেদনা যেদিন 
অসহনাধ হইত সেই দিন সে ঠাকুরের পদতলে লুঠিত হইযা অশ্রমোচন করিত। সমল 
নয়নে ঘুক্ত করে বলিত, 'ঠাকুব! পিতৃহীনের পিতা তুমি, মামার এই পিতৃহানা শিওব 
নঙ্গল কব।” 

ক্ষুদ্র লতা আর কিছু না হইলেও ইহা বুঝিত ঠাকুবমা তাহাব ন্নেহমরী মাতাকে তিরস্কাব 
করিতেছেণ। তাই ঠাকুরমার প্রতি তাহার মন আরও বিরূপ হইয়া উঠিত। 

লতার গান্তীর্যেব বাধ ভাঙ্গিত তাহার মাতার নিকট । সমস্ত দিবসের পরিশ্রমের রাত্রে যখন 
তাহাদের ক্ষুদ্ধ যাব উপব তাহাব মাতা তাহাকে বক্ষে টানিযা লইতেন তখন লতাব নেব 
বাধন খুলিয়া যাইত । মাতার বুকে ঘুখ লুকাইযা সে তাহার ক্ষুপ্র ঈীবনেব, ক্ষু ক্ষুদ সুখদুঃখেব 
কথাগুলি মায়ের কাছে বলিত। তাবপর নানারপ প্রশ্ন করিয়া তাহাকে বিপর্যস্ত করিত। 


৮ & 
এইবপ লতা কৈশোরে পদার্পণ কবিল। তাহার স্ফুটনোন্মুখ দেহে লাধণ্য উথলিয়া 
পড়িত নির্িমেষনেত্রে তাহাব প্রতি চাহিয়া চাহিয়া মাত। মনে মনে বলিতেন-* “মাজ তুমি 
কৌথায় প্রভু! বে পাঁচদিনের শিশুকে আমার কোলে ফেলিয়া দিয়া গিয়াছিলে আজ তাহাকে 
দেখিলে যে তোমার হৃদয় গর্বে ও আনন্দে পূর্ণ হইত।” 
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দ্বাদশবর্বায়া লতা নিঃশব্দে গৃহকার্ধ কবে, ঠাকুবমার পূক্তার ফুল তোলে, গৃহকর্নে মাঙাণ 
সহায়তা করে, গোপীনাথের পৃঙ্জার আাযোক্তন কবিযা দেয়। এখনও তাভার বদনে তেমনই 
গাততীর্য,_ নয়নে তেমনই উদাস দৃষ্টি। তাহা ঠাকুনমাও এখন 'তাহার উপর সদয়। 

লতান বিবাহের বয়স ট্তীর্ণপ্রায়, কিন্তু বিবাহের চেষ্টা ও উদ্োগ কবে কে? তাহাব 
খুল্পতাত বিদেশে থাকেন, দুই তিন বংসর অভ্তব বাডি মাসেন। কনিষ্ঠ পত্রবধূর সহিত 
বৃদ্ধা শ্বশ্রীর কখনও বনাবনি হইত না, সতরাং পত্রের কর্মস্থানে তিনি কখনও যাইতেন না?। 
পূর্ব মাসে মাসে খরচের অর্থ প্রেরণ কবিয়াই নিশ্চিন্ত থাকিতেন, মাতা ও বিধনা ভ্রাতৃবধ 
এবং পিতৃহীনা লতাকে নিজের নিকট লইয়া যাইবার কোন চেষ্টাও কবেন নাই। তিনি 
তাহার মুখরা স্ত্ীটিকে একটু ভয কবিযাই চলিতেণ। আব বিশেষতঃ গুহে বিগ্রহেব সেবা 
তো বন্ধ করিলে চলে না। লতার মাতা ও পিঙামহী তাহাব কাছে পুন; পণ? পত্র লিখিযা 
বোন উত্তন না পাইয়া, হতাশ হইযা যখন প্রায় আহাব নিদ্ধা ভাগ করিয়।ছেন তখন বিধি 
সুযোগ মিলাইয়া দিলেন। 

প্রসাদপূবেব জমিদার হবকীন্ত চৌধুবাব জোঙ্পপূত্র নির্মলকাস্তু এক বন্ধুর সহিত শিকাবে 
আাসিযা একদিন দৈবব্রমে লতাকে দেখিয়া গেল। সদান্নাতা মুক্তকেণা লতা তখন নদী টবে 
পা ছডাইযা দিয়া গোপানাথেব পূজাব জন। মালা গাথিতেছিল। 

[৩নদিন পণ জমিদারগৃহ হইতে বিবাহেব প্রস্তাব লইয়া যখন লোকজন আসিল, তখন 
লতাব মাতা বন্ধনকীর্ষে বাপৃতা ছিলেন। সংবাদ খুনিষা হাতা বেউী ফেলিয়া দিয়া তিনি 
গোগানাথেব পদতালে লুটাইযা পড়িলেন। দুঃখিনীব একমাত্র শ্নেহেব অবলম্বন কি মাজ 
সতাই বাজবাণী হইতে চলিল, পরলোক হইতে তীহাব দেবতা কি আজ সকলই জানিতে 
পাবিতেছেন £ তাহা না হইলে বুঝি তাহাব সুখ সম্পর্ণ হইবে না। 

জমিদাব গৃহে বিবাহেব সংবাদ ওনিযা লতার কাকা ছুটি লইযা আসিলেন। তান 
কাকীমা কত যতু কবিযা লতাকে সাজাইতে বসিযা গেলেন। লতাদেব পক্ষ হইতে না 
হইলেও, ভমিদাবেব পক্ষ হইয়া মহাসমাবোহে বিবাহ বাপার সুসম্পন্ন তইয়া গেল। জমিদার 
মহাশয স্বতঃপ্রবৃন্ত হইয়া কন্যাপন্ষেব বাযভাব স্বয়ং বহন করিলেন। 

বিদায়েব পূর্বক্ষণে জীমাতাব হ্ডে কন্যাব হস্ত তুলিয়া দিয। লতাব মাতা ছল ছল চক্ষে 
যখন বলিলেন. “দুঃখিনীর দুঃখের ধন তোমায় দিলাম বাবা! তাকে যত্র করো-_ আর 
কি বল্ব”-_ 

অশ্রঙ্গলে তাহার কবোধ হইযা গিয়াছিল। নিনলকান্ত তখন কোন কথা না কহিয়া, দুই 
হস্তে শ্বঞ্খার পদধূলি লই্যা মন্তকে দিল। তাহার চক্ষু তখন সিন্ত। আর লতাঃ লতা 
অবণ্ডঠনের মধ্য হইতে মাতাব অশ্রবিবর্ণ মুখেব দিকে কাতর নেব্রে চাহিয়া ফুকাবিয়া 
কাদিয়া উঠিল। 

তাবপরে লতা বহু সনাদরে, ঢাক, ঢোল সানাই মুখবিত, আলোকমালায় সজ্জিত প্রকাণ্ড 
প্রীতে, পুরনারীর শঙ্থবোলমধো শ্বশডরালয়ে গৃহীত হইল। 

প্রাণে পালকী লাগিতেই সহাসাবদনা শ্বর্্নাতা অগ্রসর হইয়া, “এস-এস আমাব মা 
লক্ষী এস-_ আমার ঘর আলো কর্বে”-__ বলিষা সাদরে ত'হাকে বক্ষে টানিযা লইলেন। 
স্ত্রী আচাব হইয়া গেল, জমিদারবাবু আসিয়া হীবকমণ্ডিত কণ্ঠহাব দিয়া বধূমাতার মুখ দর্শন 
করিলেন। আনন্দ গদ্‌ গদ্‌ কণ্ঠে বৃদ্ধ কহিলেন, “আজ দশ বংসব মা-হাবা হযেছি_- 
আক্ত আবাব মা ফিরে পেলাম। কেমন মা-- এই বুড় ছেলের মা হ'তে পারবে তো" 
লঙ্জারক্ত নববধূ লতা অবনত মস্তক আবও অবনত করিল! 


৫৫ 


ফুলশযার রাত্রে স্বামীন্ত্রীর প্রথম আলাপ হইল। ফুলশযার স্ত্রী-আচারাদি সমাপনান্তে 
শ্ান্্ীয়গণ গৃহ্ত্তাগ করিলে পর শধাপ্রান্তে উপবিষ্টা, অবগুঠিতা লতার অবগুষ্ঠন উন্মোচন 
“কেমন লতা! আমাদের বাড়িতে এসে তোমার কোন কষ্ট নেই তো?” লতা বড় বোকা 
মেষে, স্বামীকে যে লজ্জা করিতে হয় তাহা সে একেবারেই জানিত না। বিস্মিত নেত্রে 
স্বামীর মুখেব দিকে চাহিযা, লতা বলিল,__ কষ্ট কই কষ্ট কিছু নেই তো! তবে মার জন। 
বড় মন কেমন করে-_ বলিতে বলিতে লতার বড় বড় চক্ষু দুটি ভুলে ভরিয়া উঠিল। 

“নীগিরই তো মায়ের কাছে যাবে লতা! কেঁদনা ছিঃ-_ লক্ষ্ীটি। তুমি কাদূলে আমাব 
বড় কণ্ঠ হয়।' 

অষ্টমঙ্গলা হইয়া গেলে, লতা পুনরায পিত্রালযে গেল, নির্মশও এবাব সঙ্গে গেল। 
সেদিন লতাব বড় আনন্দ! মাতার বক্ষে ফিরিযা আসিয়াছে-_ আবার সঙ্গে স্বামী! লতা 
এই কয়দিনেই প্বামী চিনিতে শিখিয়াছিল। বাঙ্গালীর মেয়ে বড় শীঘ্ব স্বামীব মর্ম বুঝিতে 
শেখে। পক্ষকাল শ্বগবালয়ে থাকিয়া নির্মল বাড়ি ফিরিল। যাত্রাব পূর্বে লতাব নিকট বিদায় 
লইতে গিয়া, তাহাকে বাহুবেষ্টনে লইযা, সাদরে তাহার মুখচুন্ধন করিয়া যখন নির্ধল বলিল, 
“তবে যাই লতা! জার শীঘ্ব দেখা বোধ হয় হবে না। আমি শীগ্যিবই কলকাতায় চলে যাব। 
বাবার ইচ্ছা এম. এ টা পাশ করা পর্যন্ত আর বাড়ি না আসি। আমিও মনে করি তাই ভাল। 
এই মুখখানার প্রলোভন বেশি। সে প্রলোভন আপাততঃ তাগ কব্‌তে না পালে পবীক্ষায় 
পাশ হওয়াব সম্ভাবনা নেই। আমায় ভুলো না লতা, চিতি লিখো-- আর আমাব বাবা ও 
মায়েব যত কোর।” তখন স্বল্নভাষিনী লতা স্বামীব বুকে মুখ লুকাইয়া ফুঁপিয়া ফুঁপিযা 
কাদিল। নির্মল তাহাব অশ্র মোচন করিয়া দিয়া তাহার ফুল্ল কুসুমতুলা ওষ্ঠাবরে পুনঃ পুন; 
চুন্ধন করিয়া গৃহ ত্যাগ করিল। তার পর দুই বংসর লতা কখনও পিত্রাপয়ে কখনও 
প্ওরালযে থাকিয়া একটি একটি করিয়া দিন গণিয়া স্বামীব প্রতীক্ষায় আশাপূর্ণ হৃদযে 
কাটাইযা দিল। 

প্রথম বংসর নির্মল নিয়মিত পত্র লিখিত, দ্বিতীধ বংসব পত্রবাবহাব কাঞ্চং শিথিল 
ইইল। লতা বুঝিল পবীক্ষা নিকটবর্তী বলিয়া এই সংযম। সেও অনাবশ্যক প্রশ্নপর্ণ পত্র 
লিখিয়া স্বামীকে বিরক্ত করিল না। 


হু 
ঠে 


] 

দুই বংসব পর এম. এ পাশ করিয়া নির্মলকান্ত হুগলী কলেজের প্রফেসরী পাইয়া গৃহে 
কিরিল। জমিদাবের পুত্র হইলেও সে নিদ্বর্মী বসিয়া থাকিতে একেবারেই নারাঙ্ত। যেদিন 
দীর্ঘ দুই বংসব পব নির্মলকান্ত গৃহে প্রত্াগনন কবিল সেদিন লতা যে কি'ভাবে সময 
কাটাইল তাহা সে নিজেই জানিল না। 

জমিদারগৃহে বধূর গৃহকর্ম করিতে হয় না। তাস খেলিয়া গল্প করিয়াই আহাদের সময় 
কাটাইবার কথা। কিন্তু গ্রামা বালিকা আজকালকার মেয়েদের মত সেয়ানা নয় । সে শ্বপ্ডব 
গ্রাশুড়ীর সেবার ভার স্বহস্তে গ্রহণ করিয়াছিল। স্বামীর অনুরোধ “বাবা মার যঞ্ কোর” সে 
মাথায় পাতিয়া লইয়াছিল। তাহার নিপুণ হস্তের সেবা পাইয়া বৃদ্ধ জমিদার একেবারে 
শিগডর মতই বধূর হস্তে নিজেকে সমর্পণ করিয়াছিলেন। 
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তিনি যখন অজ্ত্পুরের দ্রারদেশে আসিয়া, “মা মণি!” বলিয়া ডাকিতেন, তখন সহস্র 
কার্ষে আবদ্ধ থাকিলেও লতা সব ফেলিয়া আসিয়া শ্বগুরের সন্দুখে দীড়াইত। তিনিও 
আদর করিয়া তাহাকে নিকটে টানিয়া লইয়া, “আজ তোমার এই লোভী ছেলেটির জনা কি 
রেঁধেছ-_ মা?” কিম্বা “অমুক বাঞ্জনটা রেধ মা মণি! ওটা তোমার হাতে যেমন হয় 
তেমন আর কারও হাতে হয় না”।-_ “আশ আমার পুজোর সাঙ্ত তুমি করনি-_ না মা? 
আমি আগেই জানি। আমার মায়ের হাতে কি অমন বিশ্রী সাজ হ'তে পারে? আজ আমার 
ভাল করে পৃজাই হয় নি। কাল থেকে সব কাজ ফেলে তুমি আমার পৃক্তার সান্ত করবে 
কেমন মা মণি?” লতা অমনি আনন্দোংফুল্ল বদনে মৃদুষ্ধরে বলিত _ হ্যা। 

লতা দরিদ্রের গৃহে প্রতিপালিতা,__ লল্প বয়সেই রন্ধনাদি গৃহকর্ম করিতে শিখিয়াছিল। 
সে প্রত্যহ স্বহস্তে বন্ধন করিযা শ্ব্ডর ও সকলকে তৃপ্তিপূর্বক ভোজন করাইত ৷ জমিদারেব 
প্রকীণ্ড পুবী, নিকট ও দূর সম্পর্কীয় বহুবিধ আস্ত্রীয স্বজনে পরিপূর্ণ থাকিত। লতা সাধামত 
ঠাহাদেব সকলেরই পরিচর্যা করিত। তাহাবাও তাহার সেবায় প্রীত হইয়া তাহাকে “লক্ষ্ী-__ 
বৌ” নামে মভিহিত করিয়াছিলেন। 

নির্মলকাস্ত দীর্ঘ দুই বংসব পর বাড়ি আাসিতেছে, জমিদারগৃহে আস্ত আনন্দোংসব। 
মহাশয় স্বয়ং উপস্থিত থাকিয়া বড় বড কয়েকটি মাছ রাখিযা অন্যান্য সব মাছ পুনবাধ 
ছাঁড়িযা দেওয়াইলেন। জনমিদাব গৃহিনা স্বয, অদ্য বন্ধনশালায় উপস্থিত আসিয়া রন্ধনাদিব 
তন্তাবধান করিতেছেন, এবং “মা-লক্ষ্পি! এটা কব” “টা কর” বলিয়া লতাকে উপদেশ 
দিতেছেন। দীর্ঘকাল প্রবাসে থাকিযা পুত্র গৃহে প্রত্তাগমন করিলে পর মাতার হৃদয়ে যে 
আনন্দের তবঙ্গ ওঠে. তাহার তুলনা এ ভ্ুগতে কোথায? তিনি সকল কর্মে ব্যবহৃত 
থাকিলেও, শকটেন শব্দ শুনিবার জনা াহাব কর্ণদয় উদ্‌ন্ীব হইয়া আছে। মদন গোয়ালা 
জমিদার বাড়ির বংশানুক্রমিক গোয়ালা। ফরমাইসি দই লইযা উঠানে প্রবেশ করিয়া বলিল, 

“মা ঠাকরুণ, দই এনেছি গো। এই দইখানা দাদাবাবুর ভ্তনা ভিন্ন করে পেতেছি-_ 
তিনি মোর দই খেতে বড় ভালবাসে । আহা দুবচ্ছর দাদাবাবুর মুখ দেখিনি। তিনি কখন 
এস্বে গো€ 

সহাসা বদনে গৃহিণী বলিলেন, 

“এই এল ব'লে। বেলা দশটার টেবেনে মাসবার কথা-_ বাড়ি পৌছুতে বোধ হয় 
এগাবটা হবে। তা দশটা বোধ হয বাঙ্গে।” দূবসম্পর্কীযা এক ভাগিনেযবধূ বঁটি পাতিযা 
আলু কুটিতেছিলেন। তাহাকে লক্ষ। কবিয়৷ গৃহিনী বলিলেন, “বাঙ্গাবৌ! দই ক খানা ভাড়ারে 
তুলে রাখ বাছা। কামিনী মদনকে খানকষযেক পুকুবের মাছ দিয়ে দাও তো মা!” 

লতা ভাড়ার ঘরের এক কোণে বসিয়া শ্বাগুড়ীর নির্দেশমত, ঠাকুরের বালভোগেব 
ক্লাব ছানা মাখন ইআদি সমস্ত দ্রবাদি গুছাইতেছিল। সে ধারে ধীরে শ্বাওড়ীর নিকটবর্তী 
হইযা মুদুক্ধরে বলিল,_ 

'“দু খানা দই নিরামিষ ঘরে দিয়ে এলে হয় না মা?” 

শ্বাগুড়ীর হাসিয়া বলিলেন,__ 

“ঠিক বলেছ মা লক্ষি! আমাব কি সব কথা ছাই এখন মনে থাকে? যাও তো মা, 
রাঙ্গা বৌকে বলে এস। আর সন্দেশ বুঝি এখনও আসেনি, এরা যে কি করে, সময়মত 
কিছুই আর এদের দিয়ে হয় না।" 

মৃদু্ধরে লতা বলিল,_- “আমি দেখুছি মা”! লতা সংবাদ লইয়া জানিল সন্দেশ বহুক্ষণ 
আসিয়াছে। সে দুই হাড়ি দই ও কিছু সন্দেশ নিজ হস্তে নিরামিষ ঘরে পৌছাইয়া দিয়া 
আসিয়া শ্বাশুড়ীকে জানাইল সন্দেশ আসিয়াছে। তিনি নিশ্চিস্তু হইলেন। 
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লতাও নিশ্চিস্তু হইযা তখন তাহার নিয়মিত রন্ধনকার্ষে নিযুক্ত ইইল। আজ স্বামী প্রথম 
তাহার হাতের রান্না খাইবেন,.-_ লতা কত রকম করিয়া কত বাঞ্জন বাঁধিল তবু তাহার 
তৃপ্তি নাই। কেবলই মনে হইতেছে “এটা ভাল হয় নাই” “ওটা ভাল হয় নাই।” য 
করিয়া স্বহস্তে রন্ধন কিয়া স্বামীকে খাওয়াইতে বড সুখ। এ সুখের স্বাদ যে বখনও পায় 
নাই তাহার বড় দুরঃখ। লতা রাঁধিতে রাধিতে এই কথাই ভাবিতেছিল। 

এমন সময় বহির্বাটিতে কোলাহল উঠিল, “ছোট বাবু এসেছে, ছেট বাবু এসেছে।” 
লতার বুকের রক্ত দ্রুত চলিতে লাগিল, সে স্বামীর নিরাপদ প্রত্যাগমনেন জলা দেনস্কাব 
উদশে ওমিষ্ঠ হইযা প্রণাম করিল। তারপর তার সমযটা যে কেমন বরিয়। কাটিল তা. দে 
গাণিল না। নির্মলকান্ত আাহারে বসিলে তাহার শ্বাওড়ী যখন তাহাকে ডাকিয়া বণিলেশ 
“মা লক্ষি! তোমার রান্না তবকারী দিয়ে যাও," তখন সহম্ন চেষ্টায়ও সে উঠিতে পারিল 
শা। তাহার পা দু খানা যেন অবশ হইয়া গিযাছে। বানুন ঠাককণ আসিয়া ব)ঞ্জন পরিবেশন 
করিল। রাঙ্গাবৌ আসিয়া হাসিয়া বলিল, "তোর কি হয়েছে নতুনবৌ, উঠতে কি পারিস 
না, যা না এ ঘরেব দরগ্াব ফাক দিয়ে একটু দেখে আয়। সে ঘরে এখন কেউ নেই। যা 
জন্ম সার্থক কবে আয়।” সে কোন উত্তর দিল না._- তাহার বাকৃশত্তিও বেন কে মপহরণ 
করিয়া লইযাছে। রাঙ্গাবৌ তাহার হাত ধরিযা অনেক টানাটানি করিল. অবশেষে 
বার্থমনোরথ হইযা বিরক্ত হইয়া চলিয়া গেল। 

আহারে বসিষা নির্মলের চঞ্চল চক্ষু দুটি যেন কিসেব আশায় বাত্ত হইয়া এদিক ওদিক 
করিতেছিল। কিন্তু চক্ষুর আশা পূর্ণ হইল না, নিরাশ হইবা তাহা আবার ভাতের থালাণ 
দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ কবিল। ঠিক সেই সময়েই মাতা ডাকিলেন,_ “মালক্স্, তোমার বানা 
তরকাবী দিয়ে যাও ।” কিন্তু হায়! মালম্ষক্নীর পবিবর্তে বামুন ঠাকবণ গেল। 

আহারান্তে আচমন করিয়া নির্মলকান্ত বলিল,৮-- “আমি তবে এখন একটু বৈঠকখানায 
যাই মা! অনেক লোক আমার সঙ্গে দেখা ক'রবার জন্য বসে রযেছে। বাবাব কিখাওয়া হয়নি ?"" 

'না--তাব এখনও পুজো হয়নি। তুমি বেশিক্ষণ বাইরে থেকোনা বাবা। কাল বারে 
ঘুম হয়নি, নাজ দুপুবে একট্র ঘুমুতে হবে।” ঈষং হাসিযা নির্মল বলিল, “আচ্ছা মা।" 

বাহিবে যাইবাব সময তাহার সোংসুক দৃষ্টি সকলগুলি দরশ্রাব আডালে একবাব 
করিযা উঁকি মারিবা গেল, কিন্তু বাহার সন্ধানে সে দষ্টি ফিবিতেছিল সে তখনও বামাঘবে 
শসাড় হইয়া বসিযা 'মাছে। 

বামাদাসা যখন আসিয়া তাহাকে বলিল. “বলি হ্যাগা বৌদি, অমন কবে পাথবেব মত 
আব কতক্ষণ বসে থাকবে? মা যে তোমায় ডাকৃতে লেগেছে__ কন্তাবাবুব খাওযাব ঠাই 
তয়েছে”__ তখন তাহার চমকভাঙ্গিল। সে লজ্জিত হইয়া শশবাস্তে উঠিল, শ্রাবের আহারের 
দ্রব্যাদি লইয়া যখন সে -মাহারের স্থানে উপস্থিত হইল তখনও তাহাব পা দুখানা থর থর কবিযা 
কাপিতেছে। শ্বশুর আহারে বসিলে সে অভ্যাসমত পাখাহস্তে তাহাকে বাঙ্ুন করিতে বসিল। 
কিন্তু আক্ত সে বড়ই অন্যমনস্ক, বাজনা থাকিযা থাকিয়া আটকাইযা যাইতেছিল। 
তিনি বনিলেন,_ “আকঙ্ক আব দরকাব নেই মা. আক্ত তুমি ববং তোমাব মা'র কাছে চিঠি 
লেখ গিয়ে-_ অনেক দিন তো চিঠি লেখনি।” লজ্জায় লতান মুখখানা রাঙ্গা হইয়া উঠিল,-- 
সে খ্বাগুড়ীর কথার অর্থ বুঝিয়াছিল। 

কম্পিত পদদ্বয় টানিতে টানিতে লতা তাহার শয়ন গৃহদ্বাবে উপস্থিত ইইল। ঈষৎ মুক্ত 
দ্বারাভান্তর দিযা সে দেখিল স্বামী শয্যায় শয়ান। সে একটু ইতস্তত করিয়া গৃহপ্রবেশ 
করিল। শব্াপ্রান্তে নির্মল নিনীলিত নোত্রে শয়ান, দেখিয়া বোধ হইল নিদ্বিত। লতা অতি 


৫৮ 


সম্ভর্পণে গিয়া শষ্যার মপর প্রান্তে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। সে এখন কি করিবে গিক 
বুঝিতে পাবিল না, একটু অভিমানও যে না হইল তাহা নয়। সে অঞ্চলপ্রান্ত খুঁটিতে 
খুটিতে ম্রাকাশ পাতাল কত কি ভাবিতে লাগিল। সহসা শযা। ঈষৎ নড়িয়া উঠিল, 
পরশ্মণই দুখানি বিশাল বাহুর কঠিন বেষ্টনে সে শ্রাবদ্ধ হইয়া পড়িল। আবেশ বিহুল 
ল'তাকে বুকে টানিয়া লইযা, স্ামী চুহ্ধনের পৰ চুম্বনে সেই সুন্দর মুখখানা প্লাবিত কবিযা 
দিলেন। মানন্দে তার্ধমুচ্ছিতপ্রাষ লতা নিমীলিত নেত্রে সেই আনন্দ উপভোগ কনিল। 


॥ ৪ ॥ 

লতাকে যখন মমি প্রথম দেখি, তখন সে স্বামীর সহিত গগলীতে আসিযাছে। পাত্রেব 
অযতু হইবে ধলিযা জমিদার ও তাহাব গৃহিণী বধূকে পুত্রের শিকট পাঠাইযা দিযাছিলেন। 
আনাব স্বামী হুগলীতে গুকালতি কবিতেন। নির্মলকান্ত তাহাব সহপাঠী ছিলেন। তিনি বি. 
এ পাশ করিযা বি. এন পড়েন ও নির্মলকান্ত এম এ পাশ করিয়া প্রফেসর হন। ইহাদের 
এই ন্ধুতের সূত্রে লতার সহিত আমার পবিচয হয়। তাহাব পূর্ববর্জ জীবনেব আশৈশব 
সকল কথা আমি কতক পতাব নিজমুখে এবং কতক লতাব মাতাব মুখে শুনিযাছিলাম। 

প্রথম পবিচয়েই আমি লতার প্রতি আপৃষ্টি হইযাছিলাম। তাহাকে দেখিলে মনে হইত সে 
যেন এ পৃথিবীর কেহ শয.- তাহার সুন্দর মুখখানিতে এমনই একটি পবিত্র ভাব ছিল। 
তীহাব মধো এমন একটা আটল গান্টীর্য ছিল, যে নিতান্ত লু প্রকৃতিন মানুষণ্ড তাহার 
শিকট নত মস্তক হইত। অনা দিকে তাহাব প্রকৃতি শির মত সরল ছিল। আমার স্বাহী 
মাঝে মাঝে বলিতেন,_ “নির্দলেব স্ত্রী যেখান দিযে হেঁটে যাষ সেখানটা যেন পবিএ হযে 
মায।” সতাই তাহাকে দেখিলে এরুপ মনে হইত। 

শিশুকাল হইতেই আমার দৃষ্টি সকল বিষয়ে অতন্ত তীক্ষ ছিল। আমি ক্রমে লতাব 
অন্তরবেব পনিচয় পাইতে লাগিলাম। তাহাব সমগ্র সদ্গুণের মধো একটি গুণের অভাব 
দেখিয়া আমি প্রাণে বড় আাঘাত পাইতাম। সেটি বিঃ সেটি মানুষেব সকল প্রকার ক্ষুদ্র বৃহৎ 
দুর্বলতার প্রতি ক্ষমার অভাব। 'তাহার কোমল হৃদয সেখানে পাষাণেব ন্যায় কঠিন হইত। 
সে (সখানে বিচাব যুক্তি ওর্ক কিছুই মানিত না। তাহার সহিত মাঝে মাঝে এই বিষয় লইযা 
বাক বিতগা হইত। আমি বলিতাম- 

“তা । ক্ষমা ক্রিনিসটা বড় সুন্দর, সে জিনিসটা আমাদেব প্রাণকে বড সুন্দব বড় উচ্) 
বরে। মানুষেব দুর্বলতাকে ক্ষমা ক'রতে চেষ্টা কবাই উচিত।” 

শতা বলিত৮__ 

“কেন দিদি, ৬গবান সকলকেই বিবেক বলে একটা জিনিস দিযেছেন। তা সনে যে 
বিপথে যাবে তাকে কেন ক্ষমা করব £” 

আমি বাঁললাম,_- 

“লতা, মানুষ কি অবস্থায় কি ম্রভাবে কোন পথে যায় তা আমরা কি করে ক্ঞান্ব। 
নানুষেব স্রীবনে কত প্রতিকূল অবস্থা আসে, কত প্রলোভন আসে, বন্ধুরীপে কত শত্র 
মাসে। অতান্ত সবলচিত্ত মানুষ না হ'লে সে সকল উপেক্ষা ক'বতে পারে না। ভেবে দেখ 
সে সময়ে যদি একজন মানুষকে তাব আত্মীয় ববজন বন্ধুবান্ধব সকলেই ত্যাগ করে তবে 
কি সে ব্রমেই নরকের পথেই অগ্রসব হয় না! আমাব মণে হয় সে সময়ে তাকে তাব 
দুর্বলতা থেকে অতি সহজে তুলে নেওয়া যায়।” 

লতা বলিত,__ 

“তুমি যা বল্ছ তা বুঝতে পারি কিন্তু পাপকে যদি কেবল ক্ষমাই ক'বব তবে পাপের 
সংহার কোথায় ?. 


৫৯ 


আমি হাসিয়া বলিতাম”_ 

“লতা! আমি একথা বলছি না যে পাপের সংসর্গ মানুষ ত্যাগ ক'রবে না কিম্বা 
পাপকে ঘৃণা ক'রবে না। কিন্তু অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না ক'রে, ক্ষুদ্র বৃহং বিচার না ক'রে 
মানুষকে বিচার করা উচিত নয়। লতা! আমার বাবা অতাস্ত নির্মল চরিত্রের লোক ছিলেন,-_ 
তাহার শিওর মত সরলতা দেখে লোকে মুগ্ধ হয়ে যেত। কিন্তু মানুষের দুর্বলতা সম্বন্ধে 
তার যে উদারতা ছিল, -_ তা আব কারো মধ্যে ঝড় দেখতে পাই না। তিনি বলতেন, -_ 
“মানুষের দুর্বলতাকে ক্ষমা করে তাকে বুকে তুলে নিতে পারলে তাকে নরক থেকে উদ্ধার 
করা যায় কিন্তু তাকে ঘৃণা কবে দূরে সরে থাকলে সে আরও নীষ্টে নেমে যায়। একথা 
কখনও ভুলো না রমা!” তার সে সব অমূলা উপদেশ কতটুকুই বা গ্রহণ ক'রতে পেরেছি। 
তবু যে দু একটা কথা বলি সে তার সেই জ্ঞানসাগরের দু একটি বুদ্ুদ মাত্র।” 

লতা আমার কথা বুঝিয়াও বুঝিত না। তার এ এক কথা ছিল,_- "ওসব মুখেব কথা 
দিদি! কাজ্জে কি কেউ তা পারে? কাল যদি তুমি শোন তোমার স্বামী একটা অত্যন্ত নীচ কার্য 
করেছেন তুমি কি তাকে এক কথায়ই ক্ষমা ক'রতে পারবে? তাহলে আর লাত্মসম্মান বলে 
জিনিস এ সংসারে কোথায রইল দিদি?” 

লতার এই ভাবে আমি বড় বাথিত হইতাম। এবং এই জনা সে জীবনে বহুতর অশাি 
ভোগ কবিবে এ বিশ্বাস আমার হৃদয়ে বদ্ধনূল হইযাছিল। হায়! তখন কিন্তু স্বপ্নেও ভাবি 
নাই আমার এই ভবিষাদ্বাণী কি ভীষণভাবে সফল হইবে। 


॥৫ ॥ 

দুই বংসব পবেব কথা। আমাব মাতাব প্রাণসংশয় পীড়ার কথা শুনিযা পিত্রালযে 
গিযাছিলাম। আমাব ক্রোড়ে তখন ছয় মাসেব একটি ক্ষুদ্র িশু। মা আমার প্রায় আট মাস 
রোগযন্ত্রণা ভোগ করিয়া স্বর্গারোহণ কবিলেন। ইহার মধ্যে আর মাকে ছাড়িযা যাইতে 
পারি নাই। হুগলী হইতে স্বামীর নিয়মিত পত্রে সকলের সংবাদ পাইতাম। লতাও মধো 
মধ্য পত্র লিখিত। পত্রগুলির প্রতি পংক্তিতে তাহাব পরিপূর্ণ সুখেব আভাষ ফুটিয়া উঠিত। 
মামি পত্রগুলি পড়িয়া বড়ই সুখী হইতাম। সত্তা কথা বলিতে কি লতাকে আমি ছোট 
ভগিনীর মতই ভালবাসিতাম। আমার হুগলী তাগের দুই মাস পর লতাব পত্রে একটি শু৬ 
সংবাদ পাইযা বড়ই প্রীত হইয়াছিলান! 

মা'ব শ্রাদ্ধাদি কার্য শেষ তইয়া গেলে, স্দীর্ঘ নয় মাস পবে গৃহে ফিরিলাম। 

গুণিলাম লতাকে লইতে তাহার পিব্রালয় হইতে লোক আসিঘাছে। আগামী পবশ্ড ভাল 
দিন। সে সেই দিনে রওনা হইবে। বৈকালে লতাকে দেখিতে গেলাম। লতাব মুখে এবার 
শতুন সৌন্দর্য দেখিলাম। তাহার অবস্থানুযায়ী ল্লান ও পাণ্ডুব মুখে একটি নতুন ভাব ফুটিযা 
উঠিযাচ্ছে। ইহাই মাতৃত্বের প্রথম নিদর্শন! আমাকে দেখিয়া লতা হাত ধরিয়া শয়নগৃহে 
লইয়া গেল। আনার পাশে বসিয়া, আমার গলা ধরিয়া সে কিছুক্ষণ নীববে রহিলে আমি 

“বাপের বাড়ি যাচ্ছিস নাকি£” 

মৃদু হাসিয়া লতা বলিল,_ 

“হ্যা দিদি, মানিতে লোক পাঠিয়েছেন। উনি প্রথমে দিতে চাননি,--কিন্ শ্বওর শ্বাশুড়ীও 
যেতে লিখেছেন। ওর একা একা বড় কষ্ট হবে। তোমাদের ওপর নির্ভর করেই যাচ্ছি, তোমবা 
খোঁভখবর নিও । আমারও যেতে মন সর্ছে না দিদি”__ বলিযা লতা হাসিয়া ফেলিল। 


৬০ 


আমিও হাসিয়া তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিলাম, 

“তাকি আর জানি না ভাই! তোরা আবার একজন আর একজনকে ছেড়ে থাকবি! 
মারি হালের বারা নারির লোকটা পাগল হয়ে না গেলে 

৮ 

সলজ্ঞ হাসি হাসিয়া লতা বলিল.__ 

“যাও দিদি, তুনি বড় দুষ্টু!” 

রাত্রে গৃহে ফিরিলাম। লতা যাওয়ার পূর্বে আর একবার তাহাকে দেখা দিবার শুন্য বার 
বার অনুরোধ করিল। খোকাকে ক্রোড়ে লইযা বার বার তাহার মুখ চুন্বন করিল। আমি 
তাহার পরদিন আবার যাইব বলিয়া স্বীকৃত হইয়া আসিলাম। 

পব দিন সন্ধাব সনয অন্যান) গৃহকার্ধ শেষ কবিয়া শ্বশ্রমাতার জলধোগের সমস্ত 
গুছাইলাম। তাহার সন্ধ্যাহিক হইলে ক্াহাকে জলযোগ করাইযা লতাব নিকট যাইব স্থিব 
করিয়াছিলাম। তাহা হইলে একটু বেশিক্ষণ লতার নিকট বসিতে পারিব বলিযাই এ বন্দোবস্ত 
করিয়াছিলান। এমন সময়ে লতাদের বেয়ারা ভু দৌড়িয়া আসিয়া বলিল, “আপনি শীগাব 
মাসুন, মাজীর বড় বেমার।" আমি শুনিযা চমকিয়া উগিলাম। কি হইযাছে ভঙ্গুকে ভাল 
করিয়া প্রশ্ন করিবার কথাও মনে হইল না” শ্বশ্রমাতাব অনুমতি লইয়া তখনই লতাদের 
বাড়ি গেলাম। ও আমাকে একেবারে লতার শযনগৃহে লইযা গেল। গিযা দেখি লতার 
সংজ্ঞাইান দেহ ধুলায় লুঠিত। কিছুই বুঝিতে পাবিলাম না,__ ঝিকে ডাকিয়া ক্িজ্ঞাসা কবিলাম। 
তাহার নিকট গুনিলাম প্রভাত হইতে লতা শুইয়া ছিল, আহারাদি করে নাই। বৈকালেও 
ঝি আসিযা তাহাকে তদবস্থায় দেখিল। ঝি গৃহকার্য করিতে লাগিল,.__ কিছুক্ষণ পব 
নির্নলকুমাবকে গৃহপ্রবেশ করিতে দেখিয়া সে গৃহান্তবে প্রস্থান করিল। প্রায় অর্ধঘণ্টা পর সে 
কোন গুক দ্রব্য পতনের শব্দ শুনিয়া দৌড়িয়া আসিল। বারান্দা দিযা আসিতে আসিতে 
দেখিল নির্মল সদর দবজা দিয়া বাহির হইয়া গেলেন। লতার গৃহে আসিয়া দেখিল 
অঙ্ঞানাবস্থায় ভূতলে পতিত। সে অনেক চেষ্টা কবিয়াও কিছু করিতে কৃতকার্য না হইয়া 
আমাকে ডাকিতে লোক পাঠাইয়াছিল। ঝির কথায়ও বিশেষ কিছুই বুঝিতে পাবিলাম না। 

আমার স্বামীকে সংবাদ দিবার জনা ভঙুকে পাঠাইযা দিযা, লতার ভূলুঠিত মস্তক ক্রোডে 
লইয়া বসিয়া তাহার শুশ্রাধা করিতে লাগিলাম। 


॥ ৬ 

দীর্ঘকাল শুশ্রাধার পর লতা চক্ষুরুন্মিলন করিল। আমার মুখেব দিকে চাহিয়া দেখিল। 
তারপর দুই বাহু দ্বারা আমার গলদেশ আকর্ষণ করিয়া আমার মুখ নিজের মুখের উপর 
রাখিয়া,__ “দিদি! বলিযা সে উচ্ছৃসিত হইযা কাঁদিয়া উঠিল। 

আমি তাহাকে বুকের ভিতর টানিয়া লইয়া বলিলাম, “কি হয়েছে লতা £ অমন করছ 
কেন বোন?” 

ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতে কাদিতে লতা বলিল,-- “দিদি! উনি আমায় জাগ করেছেন__ 
না-না দেবতার নামে মিথ্যা কথা বল্ব না। আমি হতভাগিনী ক্ষণিক মোহের বশে অন্ধ 
হয়ে পাগল হয়ে তাকে হারিয়েছি।” 

একি শুনিলাম! আমার আশঙ্কা কি এত শীঘ এই ভাবে সতো পরিণত হইল? না_ না 
অসম্ভব! এ যে একেবারেই অসম্ভব! আমি কি শুণিতে কি শুনিয়াছি। অতি কষ্টে নিজেকে 
সম্বরণ করিয়া লইয়া বলিলাম, 


৬৯ 


“লতা, সব কথা বুঝিয়ে বল বোন, আমি যে কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না!” 

লতা উঠিয়া বসিল, দুই হস্তে চক্ষু মার্জনা কবিয়া সে আমার দুখের দিকে চাহিল। 
তাহার সেই কাতর দৃষ্টি দেখিয়া আমি শিহরিয়া উঠিলাম। লতা ধারে ধীরে আমাকে সকল 
কথা বলিতে লাগিল। বলিতে বলিতে কখনও শুনা নয়নে সে আমার প্রতি চাহিল, _ 
কখনও অশ্রভারে তাহাব কষ্ঠরোধ হইয়া যাইতে সে অশ্রু মার্জনা করিয়া পুনবাষ বলিযা 
যাইতে লাগিল। 

পরদিন পিত্রালয়ে চলিযা যাইবে বলিয়া লতা সমস্ত দ্রব্যাদি যথাস্থানে গুছাইযা রাখিতেছিল। 
নির্মলকান্তের আলমারী ঝাড়িয়া মুছিয়া তাহার কাপড়-চোপড় লিও গুছাইয়া বাখিয়া যাইবে 
মনস্থ কবিয়া মালমারী খুলিল। কাপড়গুলি নাড়িতে চাড়িতে একখানা অর্ধছিন্ন পুরাতন পএ 
ভাহান হস্তগত হইল । পত্রখানি নির্মলকুমারের নিকট একটি স্ত্রীলোকের লেখা। পত্রখানা 
পবে আমি সচক্ষে দেখিয়াছিলাম, তাহার মর্ এইকাপ,_ 

"নির্মল বাবু! 

তুমি আর এস না কেন? কাল সন্ধ্যার সময় আস্বে বলে গেলে আর এলে না। আমি 
তোমার পথ চেয়ে বসে ছিলুম। তুমি আমায ত্যাগ ক'রলে কেন? তোমার পাযে পড়ি দেখা 
দিযে যেও্ড। 

পত্রখানিব তারিখ লতার বিবাহের ঠিক এক বংসব পরেব।-- 

পত্রখানি পড়িযা লতার আপদমস্তক কম্পিত হইতে লাগিল। এ কি! সে যে তাহাব 
স্বামীকে দেবতা জ্ঞানে পা কবে! তবে এ কি£ লতা যেন কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। 
পত্রখানা হাতে লইয়া সে কাণ্ঠপুস্ুলিকার মত দাঁড়াইয়া রহিল। এই সময়ে হাসিতে হাসিতে 
নির্মল গৃহে প্রবেশ করিল। লতাকে এই ভাবে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া সে বলিল, 
"একি গো! অমন করে দাঁড়িয়ে বয়েছ কেন£ তোমার সব গোছান হোল €” 

লতা কোন কথা না বলিয়া, পত্রখানা নির্দলেব পায়ের নিকট ফেলিয়া দিয়া, পাশ 
কাটাইয়া, ্রতপদে আপনার শয়নগৃহে চলিয়া গেল। কিছুক্ষণ পর শির্মল গৃহে প্রবেশ 
করিল, লতা তখন শষ্য গ্রহণ করিয়াছে। নির্মল শয্যাপার্খে দাড়াইয়া বলিল. 

“লতা আমার একটা কথা শোন, মামার দিকে চাও। সব কথা গুনলে তুমি বুঝবে 
এতে তোমাব নাগ করবার কিছু নেই।” 

লতা ফিবিল, কিন্ত স্বামীর বাহুপাশে কিছুতেই নিজেকে ধনা দিল না। বিশাল চক্ষু দুটি 
নির্মলের চক্ষুর প্রতি স্থাপিত করিয়া বলিল,--“কি বলবে? বলবার কিছু আছে কি? বস্লবার 
কিছু থাকলে মনেক আগে নিজেই বল্তে।” নির্মল বলিল, 

“ভনেক কথা বল্বাব ভাছে। বীরেন্দ্র ণানে আমার সহপাঠী বন্ধুর নাম হয়তো আমার 
মুখে ওনেছ। হীরেন্দ্র অত্যন্ত দরিদ্র পরিবারের একমাত্র ভরসাস্থল ছিল, লেখাপড়ায়ও সে 
খুব ভাল ছিল। হঠাং £স এই বিনোদিনীর কুহকে পাড় অধ্পাতের পথ পনিক্ধীার ক'রতে 
মাবন্ত কৰে। এমন কি তাকে বিয়ে ক'রবে বলেও নাকি স্থির করে। আমি দেখলাম এক 
বাবেপ্্রর সঙ্গে সমস্ত পবিবারটি যায়, আমি নার ছিব থাকতে পারলান না।আমি তখন 
বিনোদিনীব সঙ্গে সাক্ষাং কবে তাকে বোঝাবার চেষ্টা ক'রতে লাগলাম।” 

লতার দিকে চাহিষা নির্মল দেখিল লত৷ একটু বিদূপের হাসি হাসিল। নির্মল বলিতে 
লাগিল-__ “প্রথমে সে মানাকে বিদ্বুপ কালে উচিয়ে দিল। আনি তবুও হাল ছাডলাম না। 
ধাবেনর অঙচ্ছাতে মধো মধ্যে বিনোদিনীর সন্্গ সাক্ষাৎ ক'রতে যেতাম। কিছু দিন পর 
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দেখলাম বিনোদিনীব মন একটু একটু নরম হ'য়েছে। তারপর সে হীরেনকে ত্যাগ ক'রতে 
সম্মত হোল, আমি তাকে কিছু অর্থ দিতে গেলে সে তাহা প্রত্যাখান ক'রলে দেখে বড 
আশ্চর্য হ'লাম। আমার মনে একটা সন্দেহ উপস্থিত হোল-__ আমি সেদিন থেকে আব তাব 
কাছে যাই নি। তারপর সে এ চিঠিখানা লিখেছিল বটে কিন্তু লতা তোমায সত বলছি, 
আমি সে চিঠিব কোন উত্তর দিই নি বা তাব কাছে যাইনি। এখন সব বুঝলে তো।” 

ওন্বকঠ্ঠে লতা বলিল,-_ “না, একটা কথা এখনও বুঝি নি। কি সন্দেহের বশবত্ী হযে 
তুমি আব যাও নি?” 

একটু ইতস্ততঃ করিয়া নির্মল বলিল. 

“বিনোদিশী আমাকে একটু একটু ভালবাস্তে আরস্ত করেছে বলে সন্দেহ হয়েছিল।” 

শিহরিযা উঠিয়া দুই হস্তে কর্ণদ্য আচ্ছাদন কবিয়া লতা বশিল-- 

“ছিঃ ছিঃ একথা মামার কাছে বল্তে তোমাব একটু লত্জা হোল না, একটা পতিতা 
স্্বীলোক তোমাকে চিঠি লিখতে সাহস পেযেছে। আব তুমি সেই চিঠি যতু কবে রেখে 
দিষেছ। ধিক তোমাকে ।” 

বিম্মিত হইযা নির্দল বলিল.- “পত্র য় কবে বেখেছি কে বল্লে? আমার তো ও 
পত্রের অস্তিতুও মানে ছিল না । কি কবে কাপড় চোপডেব সঙ্গে মালমারীতে স্থান পেষেছিল 
তাও আমি জানি না।” 

লতা আপন কথাই বলিয়া যাইতে লাগিল 

“আমি যখন আমার প্রাণের সমস্ত পেম সঞ্চিত করে তোমার জনা অর্থা সাজিযে 
(তোমাৰ প্রতীক্ষা বসে ছিলাম, তুনি এখন একটা পতিতা স্ত্রীলোককে নিয়ে প্রেমের খেলা 
খেল্ছিলে? ছিঃ ছিঃ কি লঙ্ঞা! কি ঘৃণা। এ আঘাত পাবার আগে আমার মরণ হোল না 
কেন €” 

বাতন কঠে নির্মল বলিল,- “তুমি একি বল্ছঃ লতা-_ লতা, আমিতো তোমাকে 
ছাড। আর কাউকে জানি না। বন্ধুকে বিপদ থেকে ভদ্ধার করধাব জনা তার সঙ্গে আমার 
সাক্ষাৎ ক'রতে হোত, তা নইলে সে মামাব কে?” 

কঠিন কণ্ঠে পাষানী লতা বলিল,- “কে তা আমি জানি না-_ তবে এটুকু জানি সে 
তোমার কেউ না হলে এ ঘটনা তুমি আমার কাছে গোপন ক'বতে না। নিজেই বল্তে, 
জিজ্রাসাও ক'ব্তে হোত না।” 

নির্ণল বলিল, “এই সব ঘটশাব পব ধীবেন আমায় হাতে ধরে অনুরোধ ক'রেছিল 
একথা যেন প্রকাশ ন। পায। বন্ধাব কাছে কি কাবে বিশ্বাসঘাতক হ'ব লতা! তাই ইচ্ছা 
সন্্রেগও তোমার কাছে বলতে পাবি শি। এ যে আমার শিহ্ষেব কথা নয়.__ পরেব কথা 
ধল্বার যে মামার কোন অধিকাব নেই। তুমি বুঝতে পারছ না লতা?” 

দৃঢ় স্বরে লতা বলিল” “না - আমি আর কিছু বুঝতে চাইনা,_- যা বুঝেছি তাই 
আমার পক্ষে যথেষ্ট!” 

বাথিত স্ববে নির্মল খলিল,_ “লতা। তুমি কি সেই লতা! এশ কঠিন তুমি। উঃ 
ভাবিতেও পারি না। লতা, একটু বুঝতে চেষ্টা কর, মা হলে আমাদেব সুখ সূর্য অস্ত যেতে 
বেশি দেরী হবে না। কি আব বলব?” 


0৭ ॥ 
লতা বলিতে লাগিল+_ 
“উনি চলে গেলেন। মামি যে শুযে অনেক ভাবতে চেষ্টা ক'বলাম কিন্তু কিছুতেই 
মনটাকে যেন স্থির ক'বতে পাবলাম না। যতই ভাবি ততই যেন চিঠিখানা আমার চোখেব 
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সাম্‌নে আমায় বিদূপ ক'রে নাচতে লাগল। আর উঠতে ইচ্ছা হোল না, খেতে ইচ্ছে হোল 
না। উনি আজকার দিনটা আগেই ছুটি নিয়েছিলেন, শ্লানাহার কবে-_ ভগবান জানেন কি 
খেলেন- উনি এই পাশের ঘরে গেলেন। মাঝে মাঝে পায়চারী ক'রে বেড়াতে লাগলেন- - 
শব্দ কানে গেল। আমি বিছানায় পড়ে রইলাম। বিকালে উনি আবার এলেন,_ বিছানাব 
পাশে এসে ডাকলেন, “লতা!” আমি চুপ ক'রে রইলাম। দিদি? আমি পাগল হয়েছিলাম, 
না হ'লে কি সেই আদরের ডাক উপেক্ষা ক'বতে পা"রতাম? কাতর কণ্ঠে তিনি বললেন,_ 
“এখনও রাগ ক'রে থাকবে সেই অটল বিশ্বাস এক মুহূর্তে এই ভীবণ অবিশ্বাসে কি 
ক'রে পরিণত হোল! এত কঠিন কি ক'রে হ'লে। লতা! একবার বুকে এস-_ একবার বল 
সব ভুলে গেছ। সব অঞ্ধকাব ঘুচে যাক।” দিদি, পাষাণী আমি, নিষ্ঠুর মামি, নারী নামের 
অযোগ্যা আমি, তবু চুপ ক'রে রইলাম। তিনি বাহু প্রসারিত ক'বে আমায় বুকে টেনে নিতে 
এলেন, _ আমি স'রে গেলাম। মানুষের আর কত সয়? আব একটা তুচ্ছ নারীর জন্য 
কেনই বা সহা ক'ববেন, দরিদ্রের কুটাব থেকে তুলে নিষে মাথার মণি করেছিলেন, 
আদর দিয়ে মাথায় তলেছিলেন। সব কথা ভূলে গেলাম। 

লতা কিছুক্ষণ নীবব থাকিয়া পুনবায় বলিতে লাগিল,__ 

উত্তেজিত কঠে তিনি বলিলেন, “এত ঘৃণা! এত কবে বোঝালাম তবু বিশ্বাস 
হোল না? এত প্রেম এক মুহূে ঘৃণায় পবিণত হোল একটা কক্সনাপ্রসৃত কথা নিয়ে! তবে 
তাই হোক, আমি চল্লাম। আর তোমার সঙ্গে দেখা হবে কিনা ভানি না। যদি ভগবান 
বক্ষা করেন ও তোমাব ভুল তুমি বুঝতে পার তবেই দেখা হনে, নচেৎ নয।” এই বলে 
তিনি টল্তে টল্তে দ্বাবেব দিকে অগ্রসব হ'লেন। তখন আমার জ্ঞান ফিবিযা আসিল। 
একি হইল। এই করিলাম! আমি কি পাগল হইযাছি£ সামানা সন্দেহের বশবর্তী হইযা 
দেবতাব মত স্বামীকে অপমান করিলাম! এমনটা হইবে তাহা তো ভাবিতে পাবি নাই। 
আমি শয্যাত্যাগ করিয়া উঠিলাম, কাতর কণ্ঠে ডাকিলাম,__ “ওগো, ফিবে এস! আমি সন 
ভুলে গেছি।” কিন্তু হায, শুন। ঘরে কথাগুলি প্রতিধ্বনিত হইয়া আমারই কানে ফিরিযা 
আসিল। তিনি তৎপূর্বেই গৃহতাগ কবিয়াছেন। ভাবিলাম তার ঘরে গিয়া পায় ধরিয়া 
ফিরাইয়া আনি, কিন্তু পা চলিল কই? অজ্ঞাত অমঙ্গল মাশঙ্কায় আপাদমস্তক থর থর 
করিয়া কাপিতে লাগিল। সমস্ত পৃথিবী চক্ষের সম্মুখে নৃত্য কবিতে লাগিল, পরক্ষণেই 
সংজ্ঞাশূনা হইযা পড়িযা গেলাম। দিদি! দিদি। তিনি কি আমাম ক্ষমা কবিবেন নাঃ একবার 
তাকে ডাক না দিদি, পায ধরিযা ক্ষমা চাই।” 

আমি তাহাকে সাধামত মাশ্বস্ত কবিয়া বলিলাম, “নির্মলবাবু এখন একটু বাইরে 
গেছেন, বোন, তিনি এলেই তোমার কাছে আস্বেন। তোমায় ক্ষমা ক'রবেন বৈকি! তোমায় 

“জানি, দিদি, জানি_- তাইতো এত সাহস পেয়েছি।” লতার অশ্রজলে ধরণী সিক্ত 
হইতে লাগিল। মামার স্বামী আসিলেন। তাহাকে নির্মলের সংবাদ লইবার জনা পাঠাইয়া 
লতার নিকট আসিয়া বসিলেন। অনেক কষ্টে তাহাকে একটু দুগ্ধ পান কবাইজ্াম, সমস্ত দিন 
অনাহারে সে অতান্ত দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিল,__ দুগ্ধ পান করিবার অল্প পরে সে নিদ্রিত 
হইয়া পড়িল। আমি 'তাহান নিকট বসিয়া তাহার অঙ্গে হণ সঞ্চালন করিতে লাগিলাম। 

শ্রাবণ মাস” আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। মাঝে মাঝে টিপ্‌ টিপ্‌ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছিল, 
মাঝে মাঝে সেই বিবাট অন্ধকার ভেদ করিয়া বিদ্যুৎ হাসিতেছিল। আমি আমার হৃদয়ে 
বিরাট অন্ধকার লইযা চুপ করিয়া বসিযা রহিলাম। কিছুক্ষণ পর লতা ক্ষাগিল, চক্ষুবন্িলন 
কিযা জিজ্ঞাসা করিল,-- “তিনি কি এসেছেন দিদি?" 
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আমি মস্তক সথগলন করিয়া বলিলাম, “না, এখনও আসেন নি, এই এলেন ব'লে।” 

লতা একটি ক্ষুদ্র দীর্ঘ নিশ্বীস ত্যাগ করিল,__ তাহার সেই নিশ্বাসে আমার বুক ফাটিয়া 
যাইতে লাগিল। হায়! সরলা বালিকার অদৃষ্টে কি আছে কে জানে? আমার স্বামী ফিরিয়া 
আসিলেন,__ তিনি প্রথমেই স্টেশনে নির্মলের সংবাদ করিবার জন্য গিয়াছিলেন, সেখানে 
শুনিলেন নির্মল এলাহাবাদের টিকিট কিনিয়া পাঞ্জাব মেলে চাপিয়া চলিয়া গিয়াছে । আমি 
এলাহাবাদ গিয়ে তাকে ফিরিয়ে নিয়ে আস্ব।” 

লতাকে আর কিছু জানাইলাম না,__ বিপদের উপর বিপদ লতা তখন অত্যন্ত অসুস্থ 
হইয়া পড়িয়াছে। কিছু জিজ্ঞাসা করিবার শক্তি আর তাহার নাই। আমি আর গৃহে ফিরিতে 
পারিলাম না। খোকাকে রাব্রে একটু দেখিবার কথা স্বামীকে বলিয়া দিয়া লতার শুশ্রাষায় 
নিযুক্ত হইলাম। চিকিংসক ও ধাত্রীর জন্য লোক পাঠাইলাম। 

সমস্ত বাত্রি ক্রেশভোগের পব, উষার তরুণ আলোক যখন সবেমাত্র আকাশপ্রান্তে উকি 
মুহূর্তে এই পৃথিবীব সহিত তাহার সম্বন্ধ প্রথম স্থাপন করিল, ঠিক সেই মুহূর্তে একটি 
মালগাড়ির সহিত উর্্বগামী পাঞ্জাব মেলের ভীষণ সংঘর্ষ হইয়া বহু যাত্রী প্রাণ হারাইল। 
পরদিন সংবাদপত্রে মুতের তালিকায় সর্বপ্রথম নির্মলকান্ত রায়ের নাম প্রকাশিত হইল। 
লতার সব ফুরাইল। দুঃসম্বাদ পাইযা লতার মাতা ছুঁটিয়া আসিলেন। শোকার্ত জমিদার 
দম্পতির স্থানত্যাগের শক্তি লোপ পাইয়াছিল। লোক পাঠাইয়া তাহার বধূর তত্বাবধান 
কবিলেন। লতা ছিন্ন লতিকার মতই দিন দিন শুকাইয়া যাইতে লাগিল। 

তারপর একদিন একমাসের ক্ষুদ্র শিশুটিকে মার কোলে তুলিয়া দিয়া, শ্বশুর ও 
শ্বশ্রামাতাকে প্রণাম কবিয়া, পাপের প্রায়শ্চিন্ত করিবাব জনাই যেন লতা পরলোকগত স্বামীর 
উদ্দেশে মহাযাত্রা কবিল। 
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নির্বাসিত 
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তাহার নান ছিল বিধুভৃষণ, কিন্তু গ্রামস্থ সকলে তাভাকে মাদর রিয়া বিদ্যাভূষণ 
বলিয়া ডাকিত। কেননা বিদ্যার সহিত বিধুভূষণের এমন একটা অকৈতব প্রেম জন্মিয়াছিল 
যে বিংশবর্ষ অতিক্রম করিতে নসিয়াও সে গ্রানস্থ ছোট বিদ্যাধুটির নর্থাং ওর মহাশয় 
গোলাম হাজবার পাঠশালার মায়া ছাড়িতে সমর্থ হইল না। 

প্রতিবাসীরা যখন দেখিল বিধুর পাঠশালা মাযা আপনা আপনি ছাড়িণাব নহে, তখন 
সকলে মিলিয়া একদিন এই বিদ্যালয়গামী নবজাত শ্মস্রু যুবকের পথ মাগুলিযা দাড়াইল। 

সেই দলের ভিতর সপুত্র রানধন চাটুযো, সপৌত্র হরিরাম ঘোষাল, ও সশিষা পঞ্চাণন 
তর্কনিধি উপস্থিত ছিলেন। 

বিধুভৃষণ রানধনের পু রামরূপের হাতেখরি দিযাঁছল, দিন দূ চারি তালপণ্রে ক খা 
লিখাইয়াছিল। সেই বামবপ বি. এ পাশ করিযা দুইদিন পূর্বে দেনে ফিবিয়াছে। 

হরিরামের লৌত্র নিধিবামেরও আগো, দুই একদিনেব ন। বিধুভষণেব ছাএও ঘটিয়াছল। 
সে বালকও গত বংসর মধাবাংলা পবীক্ষায় বুপ্চিলা৬ কবিযা এবংসণ প্রবেশিকা পবাক্ষাব 
শুনা প্রস্তুত হইতেছে। 

সুতরাং বিদঠাডযণের যশরসৌর৬ তাহার গ্রামের চারিপানে দশবানোখাণা গ্রাননধে। 
ছড়াইয়া পডিয়াছিল। 

যুবক বিদাভুষণেব পাঠশালাষ যাইতে লজ্ভা বোধ হইত শা বলিযা, পাডাপডশান এ 
দশা দেখিতে যে লঙ্ঞা বোধ হইবে না, একপ ৩ কৌন কথা শহি! সকলেই ত জাব নিধাভধাণেব 
সঙ নির্লজ্জ নহে। 

তাহারা প্রথমে বিধুব মা বিন্দুবাসিনা দেনা €বধে পিন্দা বামনাকে লেকে পাঠশালায 
পাঠাইতে নিষেধ কবিলেন। বিন্দু তাহাদের কথা বাখিল না। পরন্ত পূরেব দেশন্দিন উন্নতিতে 
তাহাদের অভাদ্বোচিত ঈর্ষা দেখিবা, £স যত পারিল £াহাদেব মাচবণের উপব তীব্র মন্তুব। 
প্রকাশ কবিল। বিন্দু বুনিযাছিল, তাহাব পুত্র যেদিন পাঠশালা হইতে বাহিব হইবে, সেদিন 
সে একটি ছোটখাটো চাণকা পণ্ডিত হইযা, এই ইংবাজিপডা ছোঁড়াদিগের ঈর্ষাদিত বাপওলার 
মুখে কালী লেপিযা দিবে। ূ 

বিস্তু ঈর্বাধিত বাপগুলা নিদ্যাভূষণকে চাণকা হইবাব অবকাশ দিশ না। তাহারা আদ্র 
তাহার বিদ্যামন্দিব গনানের পথবোধ কনিতে বদ্ধপবিকর। 

বামধন চাট্ুযো বিধুব বগল হইতে শিবোধ কথামালার পুটুলিটা বাহিব কাঁধয়া লইলেন, 
হাঁবনাম ঝা্রিয়া লইলেন দোয়াত্টা, আব তর্কাণিধি পশ্চাহ হইতে বিধুব বাহনুশদয ধবিযা, 
জোব করিয়া তাহার মুখটা বাটার দিকে ফিবাইয়া দিলেন। শ্ার খলিলেন_- 
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“আটকুড়িব ছেলে! তোমার জনা আমরা যে লোকেব কাছে দুখ দেখাইতে পারিনা । 
আর যদ কোনও দিন তুমি পাঠশালার দিকে মুখ ফিরাও তাহা হইলে তোমার হ্যাং খোঁড়া 
করিয়া দিব।" 

পুস্তকের পুঁটুলি ও মস্যাধার পথপার্থের নালার কর্দমে নিক্ষিপ্ত হইল। 

ব্যাপার দেখিতে বহুলোক সেখানে সমবেত হইয়াছিল। গোবিন্দ গোলাওয়াল বলিল-__ 
“আমি ঠাকুরকে বহুদিন হইতে নিষেধ করিয়া আসিতেছি। আমার দোকানে একটা মুহুরীগিরি 
পর্যন্ত দিতে স্বীকৃত হইয়াছি।” 

চন্দ্র তবফদার বলিল-_ “আমার নাতি বলে, আমি বিদ্যাভূষণ ঠাকুরদাদাকে বোধোদয়ের 
পড়া বলিয়া দিই।” 

পাকড়াশীদেব ছেলে কেষ্টাটা অমনি ট্যাক কবিয়া বলিয়া উঠিল-_ সেদিন গুরুমহাশয় 
বিদাাভূষণ কাকাকে, 'নীল-ডাউন' করিয়া দিয়াছিলেন। 

কেবল গুকমভাশয় গোলাম হাজরা সংবাদ পাইযা বিহ্ঞদাগের এ অন্যায় কার্ষের প্রতিবাদ 
করিতে ছুটিযা আসিল। বিধুভৃষণেব ছাত্রত্ব তাহার মনেক প্রকারের লাভ ছিন। ওরুশুশ্ 
যুবর্চ তাহার গৃহেব অনেক কান করিয়া দিত। মার বিন্দুবাসিনীর কাছে, পুত্রের অচিরে 
চাণকাত্‌ প্রাপ্তির আশাস দিয়া, তাহার মাঝে মাঝে চালটা, ডালটা, গুড়টা, নারিকেলটা লাভ 
হইত। কিগু প্রতিবাদ করিতে আসিয়া গোলানের ভাগো বিজ্ঞগণের তিরঙ্কার খটিল। 

পরদিন প্রভাতে বিন্ুবাসিনীর কর্ণ রোদনে পাড়ার নরনাবী প্রবুদ্ধ হইয়া, কারণ জানিতে 
গিয়। খুঝিল, বিদ্যাভুষণ মনেব দুঃখে গ্রামতাগ কবিযাছে। 
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বিন্দুবাসিনা বানধন চট্টোপাধ্যাষেন জ্ঞাতিকনা। তাহার পিতা তাহাকে এক কুঁলীনেব 
হাতে সমর্পণ কবিযা কুলনর্ষাদা বক্ষা করিযাছিলেন। স্বামী বিন্দোপাধায়' মহাশয়ের 
খিন্দুবাসিনা ছাডা মাবও অনেক স্ত্রী ছিল। যে সবল স্ত্রীর নিকট হইতে তাহার অর্থাগমেব 
সম্ভাবনা থাকি, বন্দোপাধায মহাশঘ বংসবেব অধিকাংশ সময তাহাদেবই গৃহে গতিবিধি 
কবিতেন। বিন্দুব পিতাব তেমন সঙ্গতি ছিল না। সুতরাং এই স্বামী বিযোগ-বিধুরার ভাগ্যে 
বঁদাচিৎ দ্বামীসন্দর্শনসুখ ঘটিত। 

কিঞ্দিধিক উনবিংশবর্ষ পূর্বে এই বহুবন্লভ ঠাকুরটি ক্গায়ারূপিণী বিন্দুবাসিনাকে একটি 
আত্মজ বত্ু দান কবিয়া একেবারে নিরুদ্দেশ হইযাছেন। বিধুভষাণের আব পিতৃপরিচয় ভাগাটা 
ঘটিযা উঠে নাই। বিন্দুবাসিনা বারো বৎসর পর্যপ্ত স্বামার মাগমন প্রতীক্ষা করিয়া, যুগনেষে 
হাতের লোহা ফেলিয়া. সিঁথের সিন্দুর খুছিয়া বিধবার বেশ ধারণ করিয়াছে। 

বিন্দুর সংসারে এখন তাহার প্রিয়পুত্র বিধু ভিন্ন আর কেহ ছিল না। তাহার পিতার 
যংকিঞ্চিং ভূসম্পন্ডি ছিল, তাহাতেই মাতা ও পুত্রের কোনও প্রকারে দিনযাপন হইত। এই 
পুত্রই বিন্দুর একমাত্র নবলম্বন, একমাত্র আশা। সেই পুত্র পাড়ার বিশ্ঞজন কর্তৃক অপমানিত 
হইয়া দেশতাগ করিল, সুতবাং অভাগিনীর মনোবেদনাব আর সীমা বহিল না। সে প্রভাতে 
উঠিয়াই আত্রীযষগণেব নাম লইযা রোদন করিতে লাগিল। 

তর্কনিধির স্ত্রী ্বামীকে তিরস্কার করিযা বলিলেন-_ “বুড়ো মিন্‌সে! তুমি দলেব সঙ্গে 
যোগ দিতে গেলে কেন?” 

তর্কনিধি মহাশয় সে সময় একটি হুকায মাঝে মাঝে টান দিতে দিতে আকাশেব কোন 
মকণতরঙ্গাকুলিত দৃশ্যের দর্শনলাভাশায় উর্্বনেতরে তন্ময়ত্ব অবলম্বন করিযাছিলেন। ব্রাহ্মণীর 
প্রশ্নের যে কি উত্তর দিয়াছিলেন, বিন্দুবাসিনীর আর্তরবপূরি৩ আমাদেব বাধর কণে তাহ 
প্রবেশপাের সুবিধা পায় নাই। 


৬৭ 


॥৩ ॥ 

বিধুভূষণের বুদ্ধি যাহাই হউক,কিস্তু সে শাস্তপ্রকৃতির বালক বলিয়া গ্রামের ভিতরে তাহার 
দি ৮১ বিধু পরকে আপনার জ্ঞান করিয়া সর্বদাই তাহাদের 
সেবা-তৎপর ছিল। গ্রামবাসীদের মধ্যে কেহ কখন বিপদে পড়িলে বিধু ভিন্ন সে বিপন্মুক্তির 
উপায় ছিলনা। রাত্রে কাহারও ডাক্তার ডাকিবার প্রয়োজন হইয়াছে, পল্লীগ্রামের গুল্মবহুল 
বনামধাস্থ সরীসৃপসঙ্কুল পথে সেই অন্ধকীরময় রার্রে গ্রামান্তরে কে যাইবে ?যাইবে বিদ্যাভূষণ। 
সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে, বিধবার ক্ষুদ্র বালক খেলা করিতে বাহির হইয়াছে, তখনও পর্যন্ত 
ঘরে ফিবে নাই-_ কে তাহাকে খুঁজিতে যাইবে? যাইবে বিদ্যাভূষণ। কোন গৃহস্থকন্যার আজ 
হাটে যাইবার লোক নাই, বিদ্যাভূষণ তাহার জন্য জিনিস আনিতে হাটে চলিল। কেহ সদ্যপ্রসূতা 
গাভীটির সন্ধান পাইতেছে না, বিদ্যাভূষণ তাহাকে খুঁজিয়া আনিল। 

বই কাড়িয়া লইবার জনা রিধু যে দেশতাগ করিবে এটা কেহই বুঝিতে পারে নাই 
সুতরাং বিধুর অদর্শনে দুই একজনের আমোদ হইবার সম্ভাবনা থাকিলেও, ক 
অধিকাংশই দুঃখিত হইল। স্বয়ং তর্কনিধি মহাশয় ত অপ্রতিভ। মধ্যে মধ্যে গৃহিণীর তিরস্কার 
শুনিয়াও স্টাহাকে চুপ করিয়া থাকিতে হইত। 

বিধুভূষণ গ্রামের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ কুলীন। এইজন্য তর্কনিধি মহাশয় তাহাকে একমাত্র 
কন্যা ক্ষমাসুন্দরীকে দান করিবার অভিলাষ করিয়াছিলেন। মেয়েটি তাহাব শেষ জীবনেব 
এবং আদরের, বিবাহ দিয়া তাহাকে চোখের অস্তরাল না করিতে হয়, এইটিই তাহাব 
ইচ্ছা। অবশ ক্ষমাসুন্দরীর দানের কথা তিনি মনে মনেই রাখিযাছিলেন। একদিন প্রসঙ্গ 
ক্রমে তিনি গৃহিণীর কাছে কথাটা পাড়িয়াছিলেন মাত্র। সেই অবধি তর্কনিধিগৃহিণী অন্নদা 
দেবী বিধুভূষণকে কতকটা স্নেহের চক্ষে দেখিতেন। এক এক দিন স্বামীর টোলে পড়িতে 
আসিয়া, যখন বিধু পাঠ ফেলিয়া, ক্ষমাসুন্দরীর খেলার ঘর রচনায় নিযুক্ত হইত, তখন 
ব্রাহ্মাণকন্যার আনন্দের আর সীমা থাকিত না। তিনি কন্যা ও ভাবী জামাতার জন্মান্তবের 
দাম্পতা জীবনের একটি ছবি দেখিতে পাইতেন। বিধুর নির্বাসনে তিনি মর্মাহত হইযা, 
নিত্য সময়ে অসময়ে স্বামীকে তিরঙ্কার করিতে লাগিলেন। 

কিন্তু তর্কনিধি মহাশয়ের বিধুর উপর ক্রোধ হইবার যথেষ্ট কাবণ ছিল। তিনি বিধুকে 
মানুষ কবিবার জন্য ভিতরে ভিতরে যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছিলেন । দিন কয়েক, তিনি তাহাকে 
পাঠশালা হইতে আনাইয়া নিজের টোলের ছাত্রবৃন্দের ভিতর বসাইয়া দিয়াছিলেন। মুদ্ধবোধের 
দুই একটা সূত্র তাহার কণ্ঠাধুকৃত করিবার চেষ্টাও হইয়াছিল। কিন্তু তর্কনিধির শত চেষ্টায়ও 
বিধুর কোনল বসনা দিব্যকাঠিন্যযুক্ত-_ “সহর্ণের্ঘ” “আদিগোচোর্ণু বাঃ” 'ট্োট্রীর্ঘস্চানু” 
প্রভৃতি ব্যোপদেব বাকোর রস গ্রহণে সমর্থ হইল না। দরিদ্র রসনা বার দুই তিন দস্তাহত ও 
রক্তান্ত হইয়া, তিনদিন নিরীহ যুবকের আহারের ব্যাঘাত উৎপাদন করিল। সম্তানবংসলা 
বিন্দুবাসিনী আবার তাহাকে গুরুমহাশয়ের আশ্রয়ে পাঠাইয়া দিল। তর্কনিধিও নিশ্চিন্ত হইয়া, 
তাহার পাঠশালা হইতে শুভ নিশ্থৃতিলাভ দিবসের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল্লেন। 

কিন্ত প্রতীক্ষায় বসিয়া থাকিতে তাহার ক্ষমার এগার বংসর পার হাটুয়া গেল, গ্রামে 
তাহার সঙ্গিনীদের মধ্যে কেহই আর অবিবাহিত রহিল না। ইতিমধ্যে রামধনের পুত্র তিনটা 
ইংরাজি পাশ করিয়া ফেলিল, হরিরামের গৌত্রও ইংরাজিতে লায়েক হইতে চলিল; তথাপি 
আঁটকুডির নন্দন বিধুভূষণ পাঠশালা হইতে বাহির হইল না। তর্কনিধি ক্রোধে বিধূর 
বিদ্যার্জনের পথনোধ করিতে রামধনের পঙ্গে যোগদান করিয়াছিলেন। 


তান 


৪ 

বিধুর নির্বাসনে রামধন চট্টোপাধ্যায়ের একটু স্বার্থ ছিল। তর্কনিধিগৃহিণী কথা প্রসঙ্গে 
একদিন চট্টোপাধ্যায়-গৃহিণীর কাছে, ক্ষমার বিবাহ সম্বন্ধে স্বামীর অভিপ্রায়টা প্রকাশ 
করিয়াছিলেন। চট্টোপাধ্যায়পত্তরী ক্ষমার মা'র নিষেধ সত্তেও স্বামীকে সে কথাটা বলিয়া 
উদরাধানের (পেটরফাপা রোগ) ও অগ্নিমান্দ্যের দায় হইতে অব্যাহতি লাভ করেন। শুনিয়া 
চট্টোপাধ্যায়ের মনে ঈর্ষা জন্মিল। 

তাহার কারণ তর্কনিধি মহাশয়ের বেশ দু'পয়সা সঙ্গতি ছিল। সেই সম্পত্তির অধিকারিণী 
ওই একমাত্র কন্যা। ক্ষমা দেখিতে যদিও ততটা সুন্দরী ছিলনা, কিন্তু হইলে কি হয়, তাহার 
স্মরণ মাত্রেই তর্কনিধির লোহার সিন্দুক ভেদ করিয়া আর একটা যে অপরূপ সৌন্দর্য 
তুলিয়াছিল, চাটুষ্যে মহাশয় অনেক ভাবিয়াও স্থির করিতে পারিলেন না, তাহার চেয়ে 
অগ্পরার রূপ কত বেশি। ফলে চিস্তা করিতে করিতে, ব্রিদিবকামিনীদিগের হরিচন্দন 
পুষ্পরেণুসম্পৃক্তা শ্রী ক্ষমার রূপের কাছে মলিন হইয়া গেল। এমন সর্বলাবণামরী কন্যা, 
তাহার কন্দর্পকাস্তি সর্বশুণালম্কৃত রামরূপ বাবাজীবন বর্তমান থাকিতে কিনা শ্রীহীন গগুমূখ 
বিধুভূষণের হাতে পড়িবে! 

ক্ষমার দুঃখে তীহার প্রাণটা যেন গলিয়া গেল। আর অদূর ভবিষাতের এই পিতৃমাতৃহীনা 
বালিকার পিতৃপিতানহসঞ্চিত অর্থের অযথা বায় ত্বাহার কল্পনাচক্ষে ক্রাগিয়া হৃদয়টাকে 
বড়ই প্রপীড়িত করিতে লাগিল। 
উপর ছেলের রূপগুণের কথা শুনিয়া কত দিগ্দেশ হইতে কত ইষ্টমালার' সম্বন্ধ কথা 
লইয়া কত ঘটক নিত্য তাহার কাছে যাতায়াত করিতেছে। সবার উপর কথাটা নিজে 
পাড়িলে বিবাহের পণপ্রাপ্তি সম্বন্ধে তাহার ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা। নিরুপায়ে চট্টোপাধ্যায় 
প্রিয়বন্ধু হরিরামের সাহায্যার্থী হইলেন। 

তখন রামরূপ বি. এ পরীক্ষা দিবার জনা প্রস্তুত হইতেছে, আর বোকা বিধুভৃষণ 
তর্কনিধির টোলে বসিয়া, '্টুভিষ্টস্দাত্তটোঃ' বাকাটা রসালবীজবৎ মুদিতনয়নে চর্বণ 
করিতেছে। এমন সময় হরিরাম রামরূপের দূরদেশ যাত্রার শুভদিন দেখাইবার ছলে তর্কনিধির 
কাছে উপস্থিত হইল। 


৫ ॥ 

তর্কনিধি তখন 'দাত্তটোঃ__রূপ আঁটিটি বিদ্যাভূষণের সূক্ষ্ন গলছিদ্র মধ্যে প্রবিষ্ট 
করাইতে অসমর্থ হইয়া, ক্ষমার ভবিষাং ভাবিতে ভাবিতে অসার খলুসংসারের উপর 
চটিয়াছেন, এবং তাহাকে ধূশাচ্ছাদিত করিয়া লোকলোচনের অন্তরালে ফেলিবার জনা হুকা 
হাতে করিয়াছেন। 

দুষ্ট একথা সেকথা-_তিথ্যমৃতযোগ” “উত্তরে যোগিনী'-__বারবেলা, কালবেলার পর, 
হরিরাম গ্বামরূপের কথা পাড়িলেন। বলিলেন-_“রামরূপ বি. এ. পাশ দিতে কলিকাতায় 
যাইবে, তাই তার বাপ আপনার কাছে যাত্রার দিনটা দেখাইতে পাঠাইয়াছেন।” 

তর্কনিধি বাম হাতে হুঁকা ধরিয়া, দক্ষিণ হাতে পাঁজি লইলেন। হরিরাম কথাটা শুনাইযাও 
তর্কনিধির মুখে কোন ভাবপরিবর্তন লক্ষ্য করিলেন না। তর্কনিধি পাঁক্জির পাতা উল্টাইতে 
লাগিলেন। কিন্তু যাত্রার শুভদিন বাহির করা দূরে থাকুক, সমস্ত পাঁজির ভিতরে তিনি 
একটা দিন পর্যন্ত খুঁজিয়া পাইতেছিলেন না। তিনি রামরূপ ও বিদ্যাভূষণের পার্থকা উপলন্ধি 
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করিতে অসমর্থ হইয়া একমেবাদ্িতীয়ং হইতে বিনির্গত এক বিরাট মায়া পাজির পাতে 
পাতে অঙ্কিত দেখিতেছিলেন। 

তামাক টানিতে টানিতে হরিরাম বলিলেন-- “আহা! রামরূপটি কেমন ছেলে!” 

কৌনও উত্তর পাইলেন না। দিন দেখায় তর্কনিধি বাস্ত ভাবিয়া কিয়ংক্ষণ অপেক্ষার 
০২৭০৯৬৪৪এব টিিনারা 

তর্কনিধি বলিলেন-_ “ 

িামের চু কপালে উঠার আয়োজন করিল “সেকি তর্কনিধি! অমন সোনাব 
ছেলে বাঁদর।” 

যাহাকে ভালবাসি তাব সহস্রদোষ থাকিলেও, যদি কেহ তাহার এক আধটা কাল্পনিক 
গুণও সময় বুঝিয়া শুনাইযা দেয়, তাকে বুঝি সব দিতে ইচ্ছা হয়। বিধুকে 'তর্কনিধি একট 
আন্তবিক ভালবাসিতেন। তাই হরিরামের কথাটা বিধুর সম্বন্ধে প্রযুক্ত হইয়াছে মনে কবিয়া 
তাহাব হাতে হুঁকাটা দিয়া বলিলেন-__ 

“তোমরা সবাই বল সোনার ছেলে, কিন্তু আমি হতভাগোর জনা হাড়ে-হাডে জ্রলিযা 
মরিলাম। সাতদিনে একটা সুত্র উচ্চারণ কবাইতে পারিলাম না।”” 

হবিবামের ধড়ে প্রাণ আসিল। হুকার একটা টানে আপাদমস্তক ধূমপূর্ণ করিয়া, তর্কনিধিকে 
সেটা ফিরাইয়া দিয়া, ধুন্রমিশ্রিত অর্ধোচ্চারিত বাকো তিনি বলিতে লাগিলেন -__ “আমি 
বিদ্যাভূষণেব কথা বলিতেছি না, রামরূপের কথা বলিতেছি।” তর্কনিধি তখন নিজের ভ্রম 
বুঝিলেন। তাহার অপ্রতিভ হওযা উচিত ছিল, কিন্তু অশীস্ত্ীয ক্রোধ হৃদয়ে পুনঃসঞ্চিত 
করিয়া বলিলেন-- “ও দুইই সমান।” 

হরি। কেমন করিয়া? 

তর্ক। বিদ্যালাভ না হইলে, বাঁদর না হইয়া কি হইবে? 

হরি। সেকি তর্কনিধি মহাশয়! বালক এই বয়সে যে তিনটা পাশ করিয়া ফেলিল। 

তর্ক। করিয়া ভূত হইল। সে আমাকে শিখাইতে আসে। আমি একদিন ছাত্রদের 
জ্যোতিষশান্ত্রের উপদেশ দিতেছি__ সূর্য নিতা কেমন করিয়া ঘুবে বুঝাইতেছি _ এমন 
সময় জ্যাঠা ছেলেটা কোথা হইতে আসিয়া আমাকে বলিল, পৃথিবী ঘুরিতেছে। কালকের 
ছেলে, সে তর্ক করিয়া আমাকে বুঝাইতে চায়। আরে মূর্খ! পৃথিবী যদি ঘুরিত, তাহা হইলে, 
এতদিনে তোর বাবাব তেএটে মাথার সঙ্গে তোর কচি মাথাব ঠোকর লেগে ঘি বাহির 
হইয়া পড়িত। 

হবিবাম স্বকীয ঘটকালীর বিফলতা বানধনকে জ্ঞাত করিলেন। 


॥৬ 
বামরূপের বি. এ. পাশের খবর আসিয়াছে। বিদ্যাভূষণেব, টোল ছাড়িয়া পাঠশালা 
হবিরাম আবার তর্কনিধির কাছে যাতায়াত করিতেছেন, আর মাঝে মাঝে রামবূপ 

সম্বন্ধে একটা আবটা সুবিধামত কথা বলিতেছেন। একদিন তিনি বলিষ্লোন, রামরাপকে 

্লোব বড় সাহেব ডাকিয়া পাঠাইয়াছিলেন। 
তর্ক। বেশ। 
হরি। তিনি বলেন, তোমাকে আমার এখানে একটা চাকরী দিতে ইচ্ছা করি। 
তর্ক। খুব সদিচ্ছা। 
হরি। কিন্ত রামরূপ চাকরি করিতে রাজি হইতেছে না। 
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তর্ক। কেন? 

হরি। সে বলে, আমি একেবারে হাকিম হইব। 

তর্ক। বটে! 

হবি। কাজে-কাভেই সাহেব সেকহ্াণ্ড করিয়া তাহাকে বিদায দিযাছেন। 

সেকহ্যাণ্ডেব নর্থ বুঝিযা তর্কনিধি বলিলেন-_ তাহাকে গঙ্গাজলে হাত ধূইতে বলিয়ো। 
কেননা সাহেবেরা অখাদা খায়।” 

সুতরাং সেবাবেও হববাম বড় সুবিধা করিতে পারিলেন না। আব একদিনের কথা__ 

তর্ক। গুনিযা সুখী হইলাম। 

হরি। মেয়ের বাপ একটা ক্রমিদারী দিবে খলিয়াছে। 

তর্ক। আহ বাঁচিযা ভোগ করুক! 

হবি। কিন্তু তাহাব বাপ রাক্তী হইতেছে না। 

তর্ক। তাব দুর্ুদ্ধি। 

হবি। মেয়েটি কালো। 

তর্ক। রূপ লইয়া কি ধুহযা খাইনে? তুমি তাহাকে রাজি হইতে বল। 

হবি। বলিয়া দেখিয়াছি । 

তর্ক। কথা গুনে না। 

হরি। বলে. ছেলে কালো মেয়ে বে করিতে চায় শা। 

তর্ক। ও! আাভকালিকার ছেলে, বাপের পছন্দে তার পছন্দ হয় না। সাধে কি মার 
দেশে এত আফিমের দব ডিয়াছে ! 

আফিমের সঙ্গে মেষে-পছন্দের কি সম্পর্ক বুঝিতে না পারিযা, হরিরাম নূলিল-_ 
আপনার ক্ষমাটি দিব্য মেয়ে ।” তর্কনিধি আনন্দের আবেগে হাসা করিলেন। 

হরি। যথার্থ কথা বলিতে গেলে, অমন সুলক্ষণযুক্ত মেয়ে আর দেখিতে পাওয়া যায় না। 

তর্ক। তবু কযদিন মা আমাব রোগা হইয়া গিাছে। 

হবি। কেণ__ কোন অসুখ কবিযা্ছে কি? 

তর্ক। ভাতো বুঝিতে পারিতেছি শা। 

হরি। বিবাহযোগ্য হইল-_ বিবাহ দিতেছেন না কেন? 

এমনি সময়ে ক্ষমা একটি সুন্দর খাঁচা হাতে সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। 

তর্কনিধি জিজ্াসা কবিলেন-_- “খাঁচা কে দিল রে£” 

ক্ষমা বলিল-_ “বিধুদাদা তইবি কবিয়া দিয়াছে ।” 

তর্কনিধি অমনি বলিয়া উঠিলেন- “হতভাগাটার অশেষ গুণ। ক্ষমাব পুতুলের জনা 
এমন সুন্দর ঘর করিযা দিয়াছে, এমন খয়েরের বাগান রচিয়াছে যে. দেখিলে বিশ্বকর্মাব 
শিল্প বলিয়া ভ্রম হয়। কিন্তু মা সরম্বতী কেন যে ছোঁড়াটার উপর বিরূপ তা" বুঝিতে 
পারিলাম না।” হরিরাম বলিলেন-_ “বোধ হয় ছোকরা আরঙজ্গন্মে রাজমজুব ছিল।” 

বিদ্াভূষণ আরঙ্জন্মে যাই থাকুক, সেদিনও হরিরাম কোন সুবিধা কবিতে পাবিলেন 
না। তখন হতাশ হইয়া, তিনি বামধনেব দৌতাকার্ষে ইস্তফা দিলেন। 

বামধনের জেদ বাড়িল। তিনি মনে মনে হ্িব করিলেন, তর্কনিধির কাছে কিছু ও যদি 
না পাই, তথাপি তাহাব কনার সঙ্গে পূত্রেব বিবাহ দিব। 
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তিনি নিজ্জে যাইয়া তর্কনিধির কাছে প্রস্তাব করিলেন। প্রথম দুই চারিদিন কোনও উত্তর 
পাইলেন না। একদিন তর্কনিধি বলিলেন__-“ভাবিয়া দেখি,” অপর একদিন বলিলেন- 


“আমি বেশি কিছু দিতে পারিব না।” 
বামধন বলিলেন-_ “আপনি হরিতকী দক্ষিণা দিয়া কন্যা দান করিলে, তাই আমার 
যথেষ্ট হইবে।” 


বাস্তবিক তর্কনিধি একদিন নিজচক্ষে দেখিলেন, রামধন পাঁচ হাজার টাকা পণ ও সেই 

ব্রান্মাণ এইবারে ফাপরে পড়িলেন। এবং মনের আবেগে বিদ্যাভূষণকে মনে মনে অজ 
গালি দিলেন। তারপর গৃহিণীর কাছে আসিয়া বলিলেন__ “বামরূপের সহিত ক্ষমাসুন্দরীব 
বিবাহ দিব।” 

মেয়ে দেখিতে দেখিতে ডাগর হইয়া উঠিতেছে, সুতরাং অন্নদাসুন্দরী বিদাাভূষণের সম্বন্ধে 
কিঞ্িং দুঃখ প্রকাশ কবিলেন এইমাত্র” _ বিবাহে 'না' বলিতে পারিলেন না। 

বিদ্যাভূষণের নির্বাসনের একমাস পবে, একটা সুতহিবুক যোগে ক্ষমাসুন্দরীর সঙ্গে 
রামরূপের বিবাহ হইয়া গেল। বিধুভূষণের ক্রননীর সেদিনকার সান্ধ্য রোদন, বামধনেব 
গৃহিণীর শঙ্খধ্বনিতে নিমজ্জিত হইয়া গেল। 


॥ ৭ ॥ 

ইহার পর পাচ বংসর। এই পাঁচ বংসবে রামরূপ এম. এ ও আইন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
ইইয়াছেন। আর ক্ষমাসুন্দরী শ্বশুরগৃহ হইতে পিতৃগৃহে বার পঞ্চাশ যাতায়াত করিয়াছেন। 
তাহার কারণ, তর্কনিধির নিকট হইতে সুদ্ধমাত্র একটি হবিতকী দক্ষিণা লইয়া, চট্টরোপাধ্যায 
তাহার কনাটিকে পুত্রবধূহে গ্রহণ করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন। কিন্তু হবিতকীটি কোন 
অবস্থাপন্ন হইবে, সেটা পাকা-দেখার সময় স্থির হয় নাই। সেইজন্য বিবাহের অব্যবহিত 
পূর্বে তিনি গৃহিণীর অনুরোধে একটি পরু হবিতকীর দাবী করিয়া বসিলেন। কন্যাদায়গ্রস্ত 
রা্গণ জাতিকুল বায রাখিতে, বিদ্যাভূষণের অপমানের প্রায়শ্চিতুস্বরূপ যংকিঞ্চিৎ কাঞ্চনমূলা 
পঞ্যসহস্্ রজতখণ্ড বৈবাহিককে দান করিয়াও পাঁচবংসর মধ্যে পর হরিতকীর খণমুক্ত 
হইতে পারিলেন না। 

মধ্যে মধো চট্টোপাধ্যায়-গৃহিণীর, পুত্রবধূটির উপর তাগাদা পড়িত। আক্ত বংস রামরাপ 
গাউন পরিয়া কলিকাতায় বড়লাট সাহেবের নিকট হইতে ডিপ্রোমা মানিতে যাইিবে। তর্কনিধির 
পূর্বচন্মার্ভিত ভাগ্যে জামাতার সে শোভা দেখিবার যদি সাধ থাকে ত এখনি একশত টাকা 
দান করুক। আব যদি না থাকে, তাহা হইলে তাহার কন্যাকে ঘরে লইয়া যাক। আমি আবার 
পুত্রের জন্য অন্য ভাগ্যবতীর অনুসন্ধান করি। আজ পুত্রকে হাকিম করিবার জন্য স্বয়ং 
রাজরাছ্রেশ্বরীর নিকট হইতে সনন্দ আসিতেছে। সেই সনন্দ আনতে ইইলে, বাছাকে 
বাঁধা সুখ সুতরাং এই অমুলা পদমধাণার সুখটি লাভ করিতে, পাব্মেম্বরূণ যে কতকগুলি 
অকিঞ্চিংকর রৌপামুদ্রার প্রয়োজন হইবে, তাহা তর্কনিধি ভিন্ন অনো দিতে যাইবে কেন? 

বারম্বাবের তাগাদায় তর্কনিধির প্রাণ কষ্ঠাগত হইল। অথচ বিচারদণ্ড হাতে করিলে, 
বাচার কচি হাতের কবস্রীতে ব্যথা লাগিবে বলিয়া, রামরূপের হাকিম হওয়া হইল না। 
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ওকালতীতেও সুবিধা হইল না। ভজ সাহেব একদিন তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন-__ “তুমি 
ইন্কুল-মাস্টারির চেষ্টা কর। একটা তুচ্ছ অর্থহীন ফাকা কথা লইয়া মেয়েলি ঝগড়া করা 

সাহেবের আদেশ অমানা করা ভদ্রতার সীমা বহির্ভূত বলিয়া, রামরূপ মাস্টারি করিতে 
কৃতসঙ্কল্স হইয়া ঘরে ফিরিল। 

চট্টোপাধ্ায়-গৃহিণী বুঝিলেন, স্বামী না বুঝিয়া একটা অলক্ষণা কন্যা গৃহে আনিয়াছেন। 
সুতরাং এরূপ কন্যার বাপ ও মা-_ দুইজনেই যখন তাহার লক্ষণহীনতার জন্য দায়ী, তখন 
হয় তারা পুত্রের কোন একটা চাকরির ব্যবস্থা করুক, না হয় “বাণিজো বসতে লক্ষ্মী" শাস্ত 
বাকাটার সতাত৷ প্রতিপাদনের জন্য, রামরূপকে কতকগুলি টাকা দিয়া যে কোন একটা 

তর্কনিধি বৈবাহিকার এই সংপ্রস্তাবে আপনাকে অনুগৃহীত বিবেচনা করিলেন। এবং 
বৎস রামরাপকে একদিন নিকটে পাইয়া বলিলেন, “বৎস! এখন তোমার জ্ঞানমাহাস্ম্যের 
পরিচয় পাইতেছি। এখন বুবিতেছি, পৃথিবীই অহর্নিশি ঘুরিতেছে।” 


॥ ৮ ॥ 

রামরূপ কিন্তু এ সত্য বাক্যের সারমর্ম গ্রহণে অসমর্থ হইল, এবং শ্বশুরের প্রতি কুপিত 
হইয়া, মায়ের কাছে সকল কথা প্রকাশ করিল, বলিল-_ “ও টুলো বাধুনের সঙ্গে যদি আর 
সম্পর্ক রাখ, তাহা হইলে আমি দেশত্যাগী হইব।” চট্টোপাধ্যায়-গৃহিণী তাহার স্বামীকে 
বলিলেন__ “যদি বাছার আমার আবার বিবাহ না দাও, তাহা হইলে গলায় দড়ি দিয়া 
মরিব।” 

রামধন মনে মনে বুঝিলেন-_ “এ বড় মন্দ কথা নয়। অর্থোপার্জনের এমন সুগম পন্থা 
এতকাল বিস্মৃত হইয়াছিলাম কেন?” 
সময়ে দি্বিদিক জ্ঞানশুনা হইয়া যায়। পুত্রের পুনর্বিবাহের কথা রামধনের মনে জাগিতে 
না জাগিতে, পাত্রীর সন্ধান মিলিয়া গেল। সন্ধানদাতা হরিরাম ঘোষাল। রামরূপের প্রথম 
বিবাহের দৌত্যকার্ষে বিফলমনোরথ হইয়া, তর্কনিধির উপর ক্রাহার ক্রোধ হইয়াছিল। সেই 
ক্রোধের ফলে, তিনি ক্ষমাসুন্দরীর সর্বশাশে প্রবৃত্ত হইলেন। পাত্রীর পিতার অবস্থা ভাল নয়। 
এইজনা কন্যাটিকে বয়স্থা করিয়া, তিনি কোন বিপত্রীকের অপেক্ষা করিতেছিলেন। এখন 
এই সর্বগুণাধার সপত্রীকের সন্ধান পাইয়া, তিনি অনিশ্চিত বিপত্রীকের আশা পরিত্যাগ 
করিলেন এবং হরিরামের সঙ্গে মিশিয়া অভাগিনী ক্ষমার সর্বনাশে অগ্রসর হইলেন। 

এ কথা তর্কনিধি ও অন্নদাসুন্দরীর কানে উঠিতে বাকি রহিল না। কন্যার দুঃখে মর্মপীড়িত 
হইয়া চট্টোপাধায়ের কাছে ব্রাহ্মণ দম্পতি ছুঁটিয়া আসিলেন! কিন্তু ফল হইল না। কন্যা 
ক্ষমার এত বয়স পর্যন্ত পুত্রহীনতার দোহাই দিয়া, তিনি কুলধর্ম রক্ষায় সচেষ্ট,_- তর্কনিধির 
মিনতিতে কর্ণপাত করিলেন না। তর্কনিধি, কন্যাকে গৃহে লইয়া আসিলেন। 

ক্ষমা এতকাল দেবতারও কাছে মনোভাব প্রকাশ করে নাই। বিদ্যাভূষণের নির্বাসনের 
পর হইতে এই এতকাল পর্যস্ত সে সুখী কি দুঃখী, অনোর জানা দূরে থাক্‌, তাহার পিতা 
মাতা পর্যস্তও জানিতে সমর্থ হন নাই। রামরূপের বিবাহের পর হইতে তর্কনিধির সংসারে 
এই যে এত ঝড় চলিয়া গিয়াছে, সে সকল ঝড়ের প্রকোপ কেবল ব্রাঙ্গণ আর ব্রা্গাণী সহ 
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করিযাছেন। অপমানে, শ্বশুর শ্বাশুড়ির তিরক্কারে, অর্থের জন্য নিতা পীডনে-_ এমন কি 
দাভিক স্বামীর হৃদয়হীনতায়__ কিছুতেই তাহার জুক্ষেপ ছিল না। সমমমমী প্রতিবাসী 

একদিন ক্ষমাসুন্দরী অন্যমনে অন্তরের কথা প্রকাশ কাঁরয়া ফেলিল। অন্নদাসুন্দরী স্বামীকে 
বলিতেছিলেন__ “জামাইকে বাবসায় করিতে টাকা দিলেই যদি বিবাহটা বন্ধ হয, ত কিছু 
টাকাই দাওনা কেন £” 

ক্ষমা অন্তরাল হইতে কথা শুনিতেছিল। মায়ের কথা শুনিয়া, বাহিবে আসিয়া বলিল-_ 
“সর্ব দিলেও তাহাদের মন পাইবে না, আমার যা হইবার তা হইযাছে। তোমরা কেন বৃদ্ধ 

তর্কনিধি মর্মবেদনায় গালে হাত দিয়া নীববে মশ্রবর্ষণ করিতেছিলেন। ক্ষমা বলিল- 
'কাদেন কেন বাবা! ঘূর্খের হাতে পড়িলে দুখে দিন যাইবে বলিযা, আপনি পণ্ডিতের খাতে 
আমাকে দিয়াছিলেন। আমাব অদৃষ্ট, তাহাতেও আমার দুঃখ ঘৃচিল না।” 

তর্কনিধি বলিলেন __ "মা! নিরপরাধ বরাহ্মণসস্তানকে অপমানিত কবিযা দেশ হইতে 
তাড়াইয়াছি। এ আমাব সেই মহাপাপের ফল।” 

ক্ষমা বলিল-_ “মামাবও বোধ হয় তাই, ইহাদের টাকা (দণ্যা অপেক্ষা মাপনি 

অন্নদাসুন্দবা বলিলেন-__ “ঠিক কথা। ব্রাহ্মাণের অভিশাপ লাগিয়াহ্ছে।” 

ক্ষমা। সে রাহ্গণ অভিশাপ দিবে না জানি। কিন্ু তার মায়েব দীর্ঘনি,শখাসে আমার 
সর্ননাশ হইতেছে। 

বিস্মিতনেত্রে ব্রাহ্মণ, কন্যাব মুখেব পানে চাহিলেন। “মা। আমাব সঙ্গে কাণাবাস 
করিতে পারবি” 

ক্ষমা। সে ত আমাব সৌভাগ্য । অবণ্যে বাস কবেন ত, আমি সঙ্গে যাইতে প্রস্তুত আছি। 


0৯ ॥ 

পরদিন প্রাত£কালে তর্কনিধি, মর্থদানে ও ক্ষমাপ্রার্থনায় বিধুর নির্বাসনে প্রায়শ্চিন্ত 
কবিতে গিয়া দেখেন, বিন্দু দ্বাব বন্ধ করিয়া কোথায় চলিষা গিয়াছে। তাহাব পাড়াব লোকে 
কেহই তাব খবব দিতে পারিল না। দুই এক দিন তাহাব অপেক্ষা কবিযা, যখন দেখিলেন 
বিন্দু মাসিল না, তখন কন্যা ও স্ত্রীকে লইয়া রাহ্দণ কাশীযাব্রা কবিলেন। 

তার পরদিন বৎস রামরূপের দ্বিতীয়বার বিবাহের সন্বন্ধেব শঙ্বধননি হইল। স্থির 
হইল, একপক্ষ পবে বিবাহ হইবে। চট্টোপাধ্যায়ের যথেষ্ট প্রাপ্তি না হইলেও, নানা জ্গাতীয 
্ঞ কন্যাব পিতাব নিকট হইতে. প্রা দেড়হাঞ্জার টাকার দ্রবা পাহবার সম্ভাবনা 

ত্ল। 

তৎপব দিন অন্যমনস্কে স্টেটুসম্যানের বিজ্ঞাপন-স্তস্তটা পৰীক্ষা কবিতে গিগ্লা বানরূপ 
দেখিল, রাণীগঞ্জের নিকটবর্তী এক গ্রামে এক নবপ্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষকের 
পদেব শন একজন এন. এর প্রয়োজন। বেতন একশত টাকা ! 

অদৃষ্টের উপর শিওর করিয়া রামরূপ উল্ত গ্রামের উদ্দেশে একখানা দরখাস্ত নিষ্কেপকরিল। 

সপ্তাহমধ্যে টেলিগ্রাম প্রত্নুন্তর আসিল-_ “আবেদন গ্রাহ্য হইল, পত্রপাঠ রওনা হউন।” 

বিদু।ৎংগতিতে এ শুভসংবাদ চট্টোপাধ্যায়ের বাড়ি হইতে পাড়ায় পাড়ায় রাষ্ট্র হইল। 
সকলে বলিল-__ “কন্যা কি সুলক্ষণা।” 
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বাধা হইযা চট্টোপাধ্যাঘকে ভাবা বৈবাহিককে জীনাইতে হইল,-- “দিন কযেকেব 
জন্য বিবাহ স্থগিত থাকুক। কেননা ঠাহাব সুলক্ষণা কন্যাব গুণে বানবপ বাবাস্রীবনেব 
হাকিনীব মত একটা চাকবি ভুটিযাছে। সেই পদ হইতেই বাবাীবনেব দুই দিন পবে ভক্ত 
হইবার সম্ভাবনা।” 


0১০ ॥ 

বর্নস্থানে যাইযা অবধি বামবপেব সুখে দিন কাটিযা যাইতেছে। উত্তম মাহাব, সুন্দব 
বাসস্থান __ চাকবে নিত) পবিচর্যা কবিতৈছে__ অথচ এক পবসা খবচ নাই। 

ইন্কুলেব সেব্রেটাবি প্রতিদিন তগ্ডাবধান কবিতেছেন। 

বামদপ পিতাকে লিখিলেন_ “বডই সুখে আছি।” 

পিতা লিখিলেল - “তাতো মাছ, কিন্ত বিবাহেব কি? কনাব পিহা আসিযা নিত্য 
ভাগাদা কবিতেছে।” 

বামবপ উও্তব দিলেন__ “বিদ্াালযেব লালিকেব সঙ্গে দেখা না কবিযা কিছু লিখিতে 
পাবিতেছি শা।” 

তবে দেখা কব।, 

“তিনি এখন কাশীাতে _ শীঘই এখানে আসিবেন।” 

পাঠক মনে বাখিবেন, এ উত্তব প্রত্তান্তব চিঠিতে চলিতেছে । 

দিন কষেক পবে, পিভা পত্র পাইলেন - “মালিক কাশী হইতে আসিযাছেন। কিন্ক 
তাহাব সহিত আমাব সাক্ষাৎ হয নাহি। তবে পাত্রে ভাহাব মনোভাব জানিযা বুঝিযাছি যে 
ইন্কুলটি নূতন স্থাপিত হইযাছে বলিযা তিনি এখন মামাকে ছাডিযা দিতে পাবেন না। তাবে 
একান্তই ঘদি আমাকে লিবাহ কবিতে হয তাহা হইলে তিনি এই স্থানেই বিবাহের বন্দোবস্ত 
কবিতে প্রস্তুত নাছেন। এখানে নাপনাদেব সানানামাত্রও মসবিধা হইবে না। মামাব মনাব 
(যমন ধনবান, তেমনি সদাশব। গ্রামেব লোকও অতি ভদ্র।” 


আজ সন্ধাব পব বামপাপেব সহিত মালিকেব সাক্ষাৎ হইবাব কথা । কাল ভাবীশ্বওব 
কনাকে লইযা সেহ গ্রানে উপস্থিত ধহহবেন, সঙ্গে তাহাব পিতা ও উভযপক্ষীয দশ পনেবো 
জন লোক মাসিবে।' বামবপ উত্তম বেশভৃষা কনিষা, মনীব প্রেবিত লোকেব প্রতীক্ষা 
শসিযা মাছে, এমন সময গোনান হাহবা গুকমহাশয গৃহমণো প্রবিট্ট হইল। 

বাম। একি গুবমহাশয। আপনি এখানে ? 

গো। মামি তোমাকে তৌমাব মনাবেব সঙ্গে সাক্ষাৎ কবাইতে লইতে আসিযাছি। 

বাম। মাপনি এখানে কি সত্রে মাসিযাচ্েন € 

গো। নিক্টেই মামাব একটি ছাত্র মাছে মামি তাহাব কাছে আসিযাছিলাম আসিবা 
গুনিলান এখানে তোমাব বিবাহ হইতেছে। আমাব সমস্ত ছাবেব মণে। তৃূমিই সর্বশেষ্ঠ 
পণ্ডিত -_ আমাব গর্বেব সামগ্ৰা। তোমাব বিবাহ আমি দেখিতত আসিব না? 

বাম। আমাব মনীবেব সহিত আপনাব আলাপ কিসে হইল? 

গো। তাব স্বামী আমাব ছাত্র। 

বাম। আমাব মনীব কি স্্বালোব ? 

গো। স্ত্রীলোক। 
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রাম। তাহার সঙ্গে কেমন করিয়া দেখা করিব? 
গো। তাহার স্বামী নিকটে থাকিবেন। 
গুরুমহাশয়ের সঙ্গে রামরূপ মনীব-দর্শনে চলিল। 


॥ ১২ & 

বামরূপের বাসা হইতে মনীবের বাড়ি পর্যন্ত সমস্ত পথটা-_- যে রামরূপকে দেখিল, 
সেই তাহাকে সম্যক অভিবাদন করিল। মনীবের বাড়ির সম্মুখে সুন্দর বাগান। সেই বাগানের 
মধ্য দিয়া অট্টালিকা প্রবেশের পথ। পথের দুই ধারে সারি সারি প্রস্তরঘুর্তি। মুর্তির পরেই 
রেলিং। রেলিং -এর পরে পথের উভয় পার্থ শিল্পকার্যময় তৃণগালিচার মধ্যে মধো নানা 
জাতীয় আলেখালিখিতবং পুষ্পবৃক্ষ। দৃশা দেখিয়া বামরূপ মুগ্ধ হইল। ফটকের উভয়পার্খে, 
পথের মধো স্থানে স্থানে এবং বহির্ধার হইতে আরম্ত করিয়া দ্বিতলে যাইবার সমস্ত সোপান 
পথে সুন্দর বেশ পরিয়া অনেক ভূত্য দাঁড়াইয়াছিল। রামরূপ্‌ যেমন অগ্রসর হইতে লাগিল, 

ব্যাপার দেখিয়া রামরূপ বিস্ময়ে যদি আত্মহারা না হইত, তাহা হইলে মুহূর্তেব জনা 
তাহার মনে হইতে পারিত, __“আমিই এ অষ্রালিকার মালিক।” 

হাজরা-মহাশয় তাহাকে একটি সুন্দর গৃহের মধো প্রবেশ করাইল, এইখানেই তাহার 
মনাবের সহিত সাক্ষাৎ। 

মনীবকে দেখিযাই বিম্মিত যুবকের মাথা ঘুরিয়া গেল। একি আশ্চর্য ব্যাপার! “ক্ষমা । 
তুমি এখানে £” 

ক্ষমা। পতি-পরিত্ন্তা এরূপ স্থানে আসিবার যোগ্য না হইলেও ভাগ্যবশে এখানে 
আসিয়াছি। 

রাম। আমি যাহার অধীনে চাকুরি করিতেছি, তিনি কই ? 

এবাবে গুরুমহাশয় ক্ষমার হইযা কথা কহিলেন। “তিনি তোমার ওই সম্মুখে ।" 

ক্ষমা ধীরে ধীরে স্বামীর কাছে অগ্রসর হইয়া, তাহার হাতে একতাড়া কাগজ দিল। দিযা 
বলিল-__ “এই সমস্ত দলিলে লিখিত সম্পত্তি আমার ভাবী-সপত্বীকে যৌতুক দিযো।” 

রামরূপ দলিলে দৃষ্টিমাত্র নিক্ষেপ না করিয়াই, ক্ষমার পায়ে ধরিতে অগ্রসর হইল। ক্ষমা 
বুঝিয়া সরিয়া দাড়াইল। 

রামরূপ বাষ্পগদ্গদ কণ্ঠে বলিল-_ ক্ষমা, এ নরাধম স্বামীকে ক্ষমা করিয়া নামের 
সার্থকতা রক্ষা কর। 

“তুমি ক্ষমার গুরু, তোমার উপর ক্রোধ করিবার ক্ষমার অধিকার কি?” 

রামরূপ পশ্চাতে চাহিয়া দেখিল-_ “কে আপনি € 

“আমি নির্বাসিত।” 

এখন যদি তর্কনিধি আসিয়া রামরূপকে বলিতেন যে-_ “বংস রামরূপ, পৃথিবীই 
ঘুরিতেছে,” তাহা হইলে বংস রামরূপ বোধ হয় আর শ্বশুরের উপর ক্রোর্ধ করিত না। 
পৃথিবী ঘোরার কথা রামরূপ কেতাবেই পড়িয়া বিশ্বাস করিয়াছিল; কিন্ত আ্র সে গতিশীলা 
ধরার বিদ্যুংবেগে আত্মপরিক্রমণ প্রতাক্ষ উপলব্ধি করিয়া চেয়ারে বসিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিল। 

হাজরা বলিল-_ “বংস রামরূপ! বিদাাভূষণ তোমার বয়ঃজোন্ঠ। চেয়ার হইতে উঠিযা 
তাহার পদধুলি গ্রহণ কর।” 

ক্ষমা বলিল-_ “বিধুদাদা, তোমাকে একদিনে অতুল এম্র্ষের অধিকারী করিয়াছেন।” 
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এখন এই বিদ্যাভূষণের এ্বর্যপ্রাপ্তির ইতিহাসটা না বলিলে গল্পটা অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। 

বিদ্যাভূষণ বাটী হইতে বাহির হইযা, এক এক্সিকিউটিব ইনজিনিয়র বাবুর পাচক কার্যে 
নিযুক্ত হয়। ইনজিনিয়র বাবু সে সময় আসানসোলের কাছে দামোদারের উপর এক পুল 
তৈয়ার করিতেছিলেন। বিধুর পড়াশুনাটা সুবিধামত না হইলেও, বাল্যকাল হইতেই স্থাপত্য 
কার্ষে তাহার একটা স্বাভাবিক দক্ষতা ছিল। 

একদিন তাহার প্রভু এক সহকারী সাহেবের সঙ্গে মিলিয়া, পুল নির্মাণ কার্ষের একটা 
বিষম সমস্যায় পড়িয়াছিলেন। বিধু সেই সমস্যাটা পূরণ করিয়া দিয়াছিল। সাহেবজাতি 
গুণগ্রাহী। তদ্দণ্ডেই তিনি বিধুকে আপনার অধীনে একটা কনট্রাকৃটারি কাজ দিলেন। আর 
একদিন সাহেবের অনুরোধে বিধু একটি ঘরের প্র্যান করিয়া সাহেবকে নিজশক্তির পরিচয় 
দিবার অবকাশ পায়। এই সদাশয় সাহেবের অনুগ্রহে বিধুভূষণ অল্পদিনের মধ্যেই একজন 

বিধু এইস্থানে কিছু জমি সংগ্রহ করে। ভাগাবশে তাহার ভিতরে পাথুবে কয়লার খনি 
বাহিব হইল। অর্থাং ভাগা বছর পাঁচেকেব ভিতরেই বিধুকে লক্ষটাকা আয়েব সম্পন্ভি 
করিয়া দিল। | 

এতদিন বিধুর দুই দুইটা কয়লার খনিতে নিত্য প্রায় পাঁচশত টাকার কযলা উঠিতেছে। 

বাটী হইতে বাহির হইয়া বিধু নাম গোপন করিয়াছিল। পাছে গ্রামের লোক জানিতে 
পারে, এইজন্য সে মাকে পর্যন্ত নিজের সন্ধান দেয নাই। অট্টালিকা নির্মাণ করিয়া বিধু অতি 
অল্পদিন হইল মাকে আনাইযাছে। 

ক্ষমাকে বিধু দশহাজাব টাকা আয়েব সম্পত্তি দান করিল। আর গোলাম হাজরা 
গুরুমহাশয়, পুত্রপৌত্রাদি লইয়া পাযেব উপর পা দিয়া বসিয়া খাইবাব সম্পত্তি প্রাপ্ত হইল। 

বলা বাহুলা, ক্ষমাসুন্দরী, রামবপ, গোলাম হাজরা, বিন্দুবাসিনী প্রভৃতি বহু আস্ত্রীয়ের 
অনুরোধে, কন্যার বিপন্ন পিতাব মর্যাদা ও কুলবক্ষার্থ, করণার্র বিধু নবাগত বালিকাকে 
আপনার পঞ্চবংসরের উপার্জিত এশ্বর্ষের অধিকারিণী করিয়া লইল। 
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ঠানদিদি 
শরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 


৯ 


সকলে তাহাকে বলিত ঠানদিদি। তা'ছাডা তার যে অন্য নাম ছিল, তাহা কেহ জানিত 
কিনা সন্দেহ। ঠান্দিদি বলিযা তিনি বুড়া ছিলেন না। বয়স তাহাব বছব চল্লিশ, কিন্তু সমস্ত 
শরীবে তার একটা শিটোল সৌষ্টব ছিল-_ যাহা দিন-বাত বয়সকে টিট্কারী দিত। ভাব 
মাথা হইতে পা পর্যন্ত একটা অপূর্ব লাবণা ঢলঢল কবিত, চক্ষে তাহাব বিজলী খেলিত 
অলঙ্কারহীন সহঙ্ স্থিব যৌবন তাহাকে যেন আগাগোড়া ছাইয়া শোভামণ্ডত করিয়াছিল। 
তাহাব সৌন্দর্য মিনমিনে ধবনেব নয. বেশ লক্বা চওড়া, মাগাগোড়া স্পট ও লৃহৎ, যেন 
গ্রেট অক্ষবে ছাপা একখানি অপূর্ব কাবাগ্রন্থ। 

ঠানদিদি বিধবা, তাই তাহার গহনা নাই। তিনি মাছও খান না, সাদা কাপডও প্রা 
পবেন। ইহা ছাডা বৈধাবোর অপব লক্ষণ তাহাব ভিতর নাই। অধবে তাশ্বলরাগ মাঝে মাঝে 
ভ্াহাব না দেখা যাইত, এমন নহে। একাদশাতে ভাত খাইতেন না, কিন্তু যে ভোজনেব 
মায়োজন হইত তাহাতে অতৃপ্তিব কোনও কাবণ ছিল না। নার সদা সর্বদা তিনি যেমন 
হাসিয়া গাহিযা রঙ্গরসে মাতিযা বেড়াইতেন, তাহা বৈধব্যেব সনা'তন আদর্শেব সঙ্গে মোটেই 
খাপ খাইত না। 

ঠানদিদ্ব শিন্দার অন্ত ছিল না। সতী-সার্ধারা তাব নাম করিলে মাচমন ক্রিতেন। 
মসত্ী' বলিযা তান অপবাদ ছিল-_ সে ত তুচ্ছ কথা। দু'একজন (সেকেলে বুডী ইহাও 
বঁটাইযা ছিলেন মে, তিনি আার্পন হাভে বিষ দিয়া স্বামীকে বধ করিয়াছেন । সে সন্ধান্ধে ঠিক 
খলবটা কেহ বলিতে পাবিঙ না, কেন না, সে বিশ বছরেব কথা -আর তাব স্গামাব মু 
হহ্যাছিল দূবদেশে এাব কর্মস্থানে। এখন ঠানদিদি থাকেন পাডাণীয়ে। 

এত বও পাপিষ্ঠাকে কিন্তু গাধেব শোকে মে ঘুণা কবে, সে কথা আাহ্তাদেব বাবহাণ 
দেখিযা কেহ বুঝিতে পাবিত শা। ঠাকুবঘনে দুযাবের কাছে তিনি আসিলে সবাই কোনও না 
কোনও মছিলায় তাহাকে অনাত্র পাগ্াইয। দিত, কিন্তু মুখ ফুটিযা কেহ বলিত না- এমি 
এখানে মাসিও না। কোনও বাড়িতে নিমন্্ণেব বানা নান্ধিতে কেহ তাহাকে ডাকিত না 
কিন্তু মিন্টান প্রস্তুত কবিতে হইলে ঠাহান সব নাডিতেই ডাক: পর়িত, কারণ, এই শিভত 
পল্লীতে কেহ ভাব মত নাণ। বকমেব খাবাব ঠৈযার কবিতে জানিও না। আর ঠাকুবাণা 
যাহাতে হাত দিতেন, আহাই শোভন সুন্দন অমৃততলা ঠইযা উঠিত। সকল রকম শিক্গে 
তাহার বিশেষ দখল ছিল বলিয়া নালিকা হইতে বৃদ্ধা পর্যন্ত সকলে তাহাব শিষাত্ব গ্রহণ 
কবিযাছ্িল। বোগে তার মত সেবিকা গ্রামে কেন দেশে কোথাও ছিল না। পাশ-কবা 
শুশ্ধাকারিণা তার কাছে লাগে না। 

ঠানদিদি মিষ্টএাধিণী, পবোপকারিণী। তিনি বিশ বছব নাগে যে দিন বিধবা হইযা 
শ্ীবপুর গ্রামে পা দিয়াছিলেন, সে দিন হই তাহার জীবনের প্রতিমুহূর্ত কেবল দশজনেব 


৭৮ 


কাজে বায় হইয়াছে! নিজের তাহার কিছু করিবার ছিল না, তবে সকলের সব কাজ সারিয়াও 
রোজ নিজের আহাবের পারিপাটোর দিকে তিনি বিশেষ দৃষ্টি দিতেন। ব্রত উপবাস নিরম 
দীক্ষা লন নাই। 

এমন একটি অদ্ভুত মেয়েমানুষ যখন প্রথম গাঁয়ে আসিয়া বাঁসল, তখন গ্রামের আবালবৃদ্ধ- 
ণশিতা তাহার উপর মহা ক্ষিপ্ত। কিন্ত আশ্চর্য এই শ্ত্রীলোকটির ক্ষমতা । বংসর না ফিরিতে 
সে সকলকে বশ করিয়া ফেলিল। বৃদ্ধ সুদর্শন ভট্টাচার্য একদিন তা"কে যা” নয় তাই বলিয়া 
গালি দিল, তা'র ঠাকুরদালান হইতে বিদায় করিয়া দিল। ঠানদিদি হাসিয়া বামা দাসীকে 
ধশিলেন, "ঠাকুব বলেছেন ঠিক; দেবতাদের সঙ্গে আমার যে আদা-কাচকলা সম্পর্ক, তাতে 
ওদের দিকে নামার না ধেঁষাই ভাল।” চত্রবর্তী মহাশয়ের পত্রী প্রথম সাক্ষাতে মুখ 
ফিবাইয়া দাঁড়াইলেশ, ঠানদিদি হাসিয়া বলিলেন, “দিদি, শেয়াল-কুঞ্ুরকে কি চোখ দিয়েও 
(দেখতে নেই, নেহাত দু'বা মারঠেও তো দেখতে হঘ।" মোটের উপর, কডা কথা বা কটু 
প্যপহাব ধুলাব মত ঝাড়িয়৷ ফেলিয়া তাঁব হাসিনা মুখ ও বুকভবা সেবান আকাওয্া লইয়া 
যখন তিনি তাদের ঘ্রাবে আসিয়া দাড়াইলেন, ৩খন কেহ ভাহাকে নাব ঠেশিয়া রাখিতে 
পাবিশ না। 


স্শি 
সি 


মানাব বিবাহ হইনাব পব ঠানদিদি হইলেন মামার প্রধান সখা । তিনি আমার মায়ের 
শযসা, কিন্ত ভার সঙ্গে সমানভাবে মিশিয়া হাসা-পবিহাস কবিতে আমাব কোন€ দিন 
একটুকু দিধা হয নাই, ববং শ্বশুধবাডিব সঙ্ছোচটা তাহাব সহাদ্য-স্পনেই আমার কাটিযাছিল। 
তিনি মামাব সহিত হসা কবিতেন, কিন্তু ঠানদিদি সম্পর্কেব আর দশঙ্জনের মত ছেবলানী 
বনা তাৰ অভাস ছিল না। তাহার ক্থাবাতাব লঘুতেব ভিতব এমন একটা আত্ম মাধুরী 
ছল যে, স বথায় মন পাতলা হইত, কিন্তু তাহাতে মনা লাগিত না, ক্লার্তি আসিত না। 

কালে কালে আমি ঠানদিদিব একেবাবে অন্ধ উপাসক হইযা পড়িলাম। তিনি আমার 
সখা ও সহচবীও বটে। আব মামাব সব বিষয়েব ওর ও বটে, এমন কোনও কথা ছিল না 
- যাতে কাব কথা বেদবাকোব মহ না মানি তান। তান চরিত্রের সঙ্গে তান বিধবার অযোগা 
ঘনাচাব আমি বিছ্তেহ মিলাইতে পারতাম না। একাঁদন পান সাতে বসিযা্ছি, তাকে 
এটা সাগ্ভিখা দিলাম, তিনি খাইালেন। আমি বলিলাম, ঠানদি, তুমি পান খাও কেন £”, 

“মপ্‌ পোডাবমৃখী, এবটা পান খদি বা হাতে তুলে দিলি, তার আবার খোঁটা দিচ্ছিস?" 
ণলিযা ল্লিগ্ধ হাস।ময় সুন্দণ চক্ষু আমাব মৃখেন উপব রাখিলেন। 

আমি বলিলান, “বশ বাখ গানদি, আজ তোমায় সামি ছাডছি শা। তোমায় বলতেহ 
হবে, তুমি এ সব অনাচাব কর কেন?” 

যা কবতে নেই, তা" করলে কি হয?” 

পাপ হয়।, 

পাপ করলে বি হয় ৪” 

“কে জ্ঞানে কি হয়. পাপ কবে নেই, তাই শ্রানি।” 

“আনি জানি, পাপ করলে শরকে যায়, সেখানে খুব শান্তি পায়।” 

"এ কথা তুমি মান?” 

“হধ, আবও মানি যে, বিধবা যদি আচাব নিয়ন মেনে, দেব দ্বিজে ভণ্তি রেখে, 
সমস্ত ভীবন কঠোর ব্রহ্দচর্য করে, তবে তার পুণ। হয়, সে বর্ণে যায়, ঘনস্ুকাল স্বামীর 
সহবাস করে।” 


ঠানদিদির মুখে হাসিটা যেন একটু ঘোর হইয়া উঠিল। 

আমি অবাক হইলাম, বলিলাম, “এত যদি মান, তবে নিষ্ঠা আচার-নিয়ম কর না কেন £” 

“আমি স্বর্গে যেতে চাই নে বলে, আর স্বামীর ঘাড়ে আর চাপতে চাইনে বলে, নরকে 
পড়তে চাই ব'লে,__বুঝলি?”-__বলিয়া ঠানদি আবার হাসিলেন। 

আমি বলিলাম, “আবার ঠাট্টা? আজ তোমায় সতাকথা বলতেই হ'বে।” 

“ঠাট্টা নয় দিদি, খাঁটি সত্য।”-__ ঠানদিদির চোখটা একটু ভরিয়া উঠিল। 
মারিয়াছে, আমি দেখিতে পাই নাই। দেখিতে দেখিতে সব ক'টি পান মাটিতে পড়িয়া গেল। 
আমি খোকার পিঠে একটা চড় মারিয়া বলিলাম, “মরণ হয় না, মুখপোড়া!” 
তাহার মাথা হইতে পা পর্যন্ত হাত বুলাইতে লাগিলেন। আমাকে বলিলেন, “বিমলা, এমন 
কাজটি আর করিস্‌ না, ভুলেও স্বপ্নেও যেন এমন অলক্ষণে কথা মনেও আনিস না, মুখেও 
আনিস না।” 

আমার প্রাণে তখন বড় অনুশোচনা হইতেছিল, কিন্তু বলিলাম, “সাধে কি বলি ঠানদি, 

“হারে পোড়ারমুখী, তুই তো কথাটা বলে দিয়েই খালাস, কথাটা গিয়ে কোন দেবতার 
কানে উঠে, মনে গাথা রইল, সে খবর তো তুই রাখিস না। ষাট ষাট বাছা ষাট ষাট।” 

আমি কিছুক্ষণ কথা কহিলান না, মনে মনে ঠাকুরদেবতার কাছে মাথা কুটিলাম, আমার 
বাছার যেন অকল্যাণ না হয়। অনেকক্ষণ দুজনে চুপ করিয়া রহিলাম, আকাশ-পাতাল কত 
কি ভাবিলাম, শেষে আমি বলিলাম, “হ্যা ঠানদিদি, দেবতারা কি মানুষের কথা শুনেন ? 
তবে মানুষ যে দিন-রাত এত মানত করছে, কই, কার কি হচ্ছে %” 

ঠানদিদি চোখেব জল মুছিতে মুছিতে গন্তীরভাবে বলিলেন “হাঁ, তাবা মানুষের কথা 
শোনেন, বাখেনও, কিন্তু সে কেবল তাদের শাস্তি দেবার জন্য । আমার মনের একটা বড় 
গোপন কথা শুনে তারা আমায় কি শাস্তিই দিয়েছেন!” 

ঠানদিদি দীর্ঘনিশ্বাস তাগ করিলেন। কিছুক্ষণ পরে বলিলেন, “দেখ বিমলা, তুই আমাকে 
জিজ্ঞাসা করেছিলি, আমি অনাচাবী কেন? সে কথা তোকে খুলে বল্বো। কথা শুনলেহ 
বুঝতে পারবি, ভগবান কেমন করে আমাদের কথা রাখেন ?” 

ঠানদিদি তার জ্ীবন-কাহিনী বলিলেন। 

৩ 
ঠানদিদির কথা 

আমি যৌবনে বড় সুন্দরী ছিলাম। আমার স্বামীও পরম সুপুরুষ ছিলেন। স্বামী মজঃফরপুরে 
চেয়ে কম ছিল না। | 
বাসেনি। আমিও তাকে খুব ভালবাসিতাম। সারাদিনরাত্রি আমার সব কাজ, সব চিস্তা কেবল 
আমার স্বামীকে ঘিরিয়া থাকিত। তিনি সে কথা জানিতেন, আর আমার ছোট ছোট সেবা ও 
ছোট ছোট কথায় যে চরিতার্থতা তীহাব মুখে ফুটিয়া তাহাতে আমার হৃদয় গবের্ব ফুলিয়া 
উঠিত। ভাবিতাম, আমার মত ভাগ্যবতী পৃথিবীতে আর আছে কি? 
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আমার বয়স যখন উনিশ, তখন আমার স্বামীর বয়স পঁচিশ। সেই সময় তার একটা 
পদোনতি হইল, কাজও অনেক বাড়িয়া গেল। আগে যেনন দিন-রাত তাহাকে আমার কাছে 
পাইতাম, এখন আর তাহাকে তেমন পাই না। বাড়িতেও তিনি সদাসর্বদা কাজে এত বাস্ত 
থাকিতেন যে, তাহার সহিত কথাবার্তা ঘটিয়া উঠিত না। 

এই সময় একদিন আমি ভ্রানালার ধাবে বসিযা আছি, দুবে রাস্তা দিয়া একটা নীলকর 
সাহেব যাইতেছে। এমন সময় স্বামী পিছনদিক্‌ হইতে আসিযা বলিলেন, “কি গো সতি. 
এমনি করে বুঝি বিরহযাপন করছ €” 

আমি হাসিযা বলিলাম, “কি রকম £” অপ্রতাশিতভাবে ক্তাহাকে পাইযা আমার সমস্ত 
শিরায় শিরা নাচন উঠিয়াছিল, সে কথা তার কাছে গোপন রাখিতে পারিলাম না। 

তিশি বলিলেন, “বলি, ডেভিড সাহেবের সহিত কি প্রেনালাপ হচ্ছিল £" বলিযা তিনি 
আমার চিবুক টিপিযা ধবিলেন। 

“যাও” বলিয়া আমি মহা নাগ কবিমা সবিষা গেলাম। তিনি গলবস্থ্ হইযা বলিলেন, 
“মাফ কিঙ্ছিয়ে মেম সাব, গোস্তাকা কিযা।” 

আমি হাসিযা বলিলাম, "মাঘ কবা গেল, কিন্ক এমন গোস্তাবী যেন আর না হয।” 

কিন্ত এমন গোস্তাকী ত্রার প্রায় হইত। 

এমন সময আমার পিসততো দেখ? শচীবীন্ত আমাদেব বাড়িতে আসিযা উঠিল । সে তখন 
এম, এ পড়িতেছে, শরীর কিছু খাণাপ হওয়াম সে মজফবপুরে হাওয়া খাইতে আসিয়াছে। 

এচীকান্তেব বযস তখন একুশ বাইশ। সুন্দর না হইলেও তাহার শরীরে সৌষ্ঠটব ছিল, 
মার চক্ষু দুটি তা'ব এক শপূর্ব প্রতি ভান আলোকে উজ্দ্রল ছিল। কথাবার্তা সে অদ্ধিত্তীয। 
তাব কথায ও তাব ভাবভঙ্গিতে এমন একটা মিষ্ট মোহেব সৃষ্টি করিত যে, একবাব বসিলে 
আব তা'ব কথা ফেলিয়া নেহ উঠিতে পাবিত না। 

শটীকান্ত হইল নামান অবসাদের সঙ্গী, কর্মে সহচর । বা সে কাছে কাছে থাকিত, 
দিন রাত তা'ব মধুময় কথা শুনিতাম, শুনিযা তৃপ্তি হহত না 

একদিন দুপুববেলায় আমাদের বাংলাব বাবান্দায় বসিয়া রা জামা সেলাই কবিতেছি, 
শচীকীস্ত একখানি বই লইয়া বসিষ!চ্ছ। বই কোলে রাখিয়া শটা গল্প করিতে লাগিল, মামিও 
সেলাই (কালে বাখিযা শুনিতে ও নাঝে মাঝে সায় দিতে লাগিলাম। বেলা তিনটা বাজিয়া 
গেল, তাহাবও পড়া অগ্রসব হইল না, আমান সেলাইও যেমন তেমনি রহিল। - 

এমন সময় আমার স্বামী হঠাৎ অফিস হইতে ফিরিয়া আসিলেন। আমি অনামনক্কভাবে 
তাহাব দিকে চাহিয' বলিলাম, “কি. গো, এত শীগগণির ফিরে এলে?” 

“বড্ড মাথা ধবেছে" বলিয়া তনি ঘবেব ভিতর ঢুকিয়া পড়িলেন। সে দিকে আমার 
মোটেই মন ছিল না বলিয়া স কথা আমাব কানেই গেল না। আমি শচীকান্তের কথা 
শুনিতে লাগিলাম। খানিক পবে ত'ব কথাটা শেষ হইলে ঘরে গিয়া দেখিলাম, আমার স্বামী 
মাথার যন্ত্রণা ছটফট করিতেছেন 

আমি বাত্ত হইয়া বলিলাম, “নড্ঞ মাথা ধরেছে কি?” ঘরে আসিয়াই আমি অতাস্ত 
সম্কৃচিত হইয়া পড়িয়াছিলাম; বুঝিয়াছিলাম যে, আমার বড় কটি হইয়াছে,_ তার পিছু 
পিছু ঘরে না আসায়। তার মাথার যন্ত্রণা আমার সেবার মত অন্য কোনও উপায়ে আরাম 
হইত না। 

স্বামী গন্তীবভাবে বলিলেন, “না-যাও।” 

মাগাব বুকেব ভিতন দুড় -দুড ক্বিযা উাঠল। আমি আর কথা কহিতে পারিলাম না। এক 
প্লাস জলে ওডিকোলন ঞ।লিয়া আয়া পলিলান, “এসো, মাথাটা ধুইয়ে দিয়ে বাতাস কলি।” 
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শুইয়া পড়িলেন। আমি নিতান্ত অপরাধীর মত চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম, আমার বুক 
ঠেলিয়া কি-যেন-একটা উঠিতে লাগিল। খানিক বাদে আমি নিঃশব্দে পাখা লইয়া স্বামীর 
শিয়বে বসিয়া বাতাস করিতে লাগিলাম। স্বামী কিছু বলিলেন না। 

শচীকান্ত আসিয়া ক্িজ্ঞাসা করিল, “দাদা, তোমার কি অসুখ ক'বেছে £” 

স্বামীর মুখে একটা বিরক্তির চিহ্ন দেখিতে পাইলাম, কিন্তু তিনি চুপ করিযা চক্ষু বুজিযা 
পড়িয়া রহিলেন। আমি শটাকান্তুকে ইঙ্গিত করিয়া কথা কহিতে বারণ করিয়া সরিয়া যাইতে 
বলিলাম। তাহার মুখ হইতে মুখ ফিরাইয়া আমি দেখিলাম, স্বামী আমার মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিয়াছেন। আমি চাহিতেই চক্ষু মুদ্বিত করিলেন। আমি বুঝিলাম, আমাব মুখ-চোখ লাল 
হইয়া উঠিল, বুকেব ভিতর কাপিতে লাগিল। 

স্বামী ঘুমাইয়া পডিলেন, আমি পাখা রাখিয়া আস্তে আস্তে বারান্দায় উঠিয়া গেলাম। 
সেখানে শটীকান্ত একখানা তশ্তপোষেব উপর ভ্রু কুঞ্চিত করিযা বসিয়া কি যেন ভাবিতেছে! 

আমি গিয়া বসিতেই তাহার মুখ প্রসন্ন হইয়া উঠিল। তাহাতে আমার বুকের ভিতর যেন 
কেমন করিয়া উঠিল। আমি যেন একটু কাপিতে লাগিলাম। আস্তে আস্তে গিয়া সেই 
তক্তপোষের উপরে বসিয়া পড়িলাম। 

তার পর ক্রমে একথা ওকথা হইতে হইতে আমাব সম্কুচিত ভাবটা কাটিযা গেল, 
শচীকান্ত তাহার সেই প্রাণস্পর্শী ভাবে কথা কহিতে আরম্ত করিল, আমি আগ্রহের সহিত 
মন্ত্রমুদ্ধের নায় শুনিতে লাগিলাম। কথাটা অতি তুচ্ছ, তাহাদের কলেজের কোন প্রফেসারেব 
কেমন হাস্যকর বিশেষত্ব আছে, তাই সে বর্ণনা করিতেছিল। কিন্তু সে কথাগুলি এমন সরল 
কবিয়া বলিত আব তার গলার আওয়াজ এত আশ্চর্য মিষ্ট ছিল যে, যত তুচ্ছ কথা হৌক 
না কেন, কান পাতিয়া শোনা ছাড়া উপায় ছিল না। 

এমন করিয়া কতক্ষণ গেল, বুঝিতে পারিলাম না। যখন প্রায় সূর্যাস্ত হইতেছে, এমন 
সময় শচীকান্ত বলিল, “বৌদি, খালি কি কথা খাইয়েই আমায় রাখবে না কি? খাবার দাও ।” 
আমি লজ্জিত হইয়া একটু হার্সিয়া উঠিলাম। দেখিলাম, শচী একাগ্রচিত্তে আমার মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিয়াছে। আমার কান পর্যস্ত লাল হইয়া উঠিল, আমি লত্জিত নববধূর মত ঈষং 
হাসিযা চলিয়া গেলাম। 

মিথ্যাকথা কহিব না। শচীর চোখের ভাষা আমি বুঝিয়াহিলাম। তাহাতে রাগ কবাই 
উচিত ছিল, কিন্তু আমি পোড়ারমুখী--তাহার উপর রাগ হইল না, লত্চা পাইযা আমি 
তাহার হৃদযেব তষগ বাডাইয়া দিলাম, হয তো বা আশাও দিলাম। 

ঘবের ভিতর আসিতেই দারুণ বেদনা অনুভব করিলাম। আমার চরিত্রের দুর্বলতা দেখিযা 
নিজেকে শত শত ধিকার দিতে লাগিলাম। আমার কান্না পাইতে লাগিল। কেবলি মনে 
হইতে লাগিল, শটী আমাদের এখানে আসিল কেন? 

আকাশপাতাল ভাবিতে ভাবিতে খাবাবের থালা লইযা শটীকান্তকে দিতে গেলাম, এবার 
আত্মরক্ষার জনা প্রস্তুত হইয়াই গেলান__আর তাহাকে প্রশ্রয় দেওয়া চলে না। আমি 
গন্ভতীবভাবে খাবারের থালাটি রাখিয়া যাইবার উদ্যোগ করিতৈছি, এমন সময়ে সে বলিল, 
“ওরে বাপ রে, এ যে গন্ধমাদন পর্বত, এতগুলো আমি খাব কি কবে?” 

আঁমি বলিলান, “তার মানে আমি হনুমান ? বলি, এমন কত গন্ধমাদন তোমার পেটে 

হায, কৌথায গেল আমাৰ গান্তীর্ম, কোথায গেল আমাব আত্মবন্ষাব মাযোজন! 
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সে বলিল, কিছুতেই সে এতগডলো খাইতে পারিবে না, এবং ধরিয়া বসিল, আমাকে 
তাহার সঙ্গে খাইতেই হইবে। আমি তাহার পীড়াপীড়ি এড়াইতে পারিলাম না। আমার এমন 
একটা অবস্থা হইয়াছিল যে, সে কিছু জোব করিয়া ধরিলে আমি “না” বলিতে পারিতাম 
না। নিতাত্ত পীডাগাড়িতে আমি একটা মিষ্টি তুলিয়া খাইলাম। সে বলিল, “ওতে হবে না, 
এই পানতুয়াটা নিতে হবে।”” আমি অস্বীকার করায় সে আমার হাত চাপিয়া ধরিয়া পানতুয়াটা 
হাতে গুজিয়া দিল। আমার শিরার ভিতর রক্ত হঠাং চঞ্চল হইয়া উঠিল। 

ঠিক সেই সময় স্বামী আসিয়া সম্মুখ দিয়া বারান্দায় ঢুকিলেন। আমার সমস্ত শরীর 
একবার যেন কাঁপিয়া উঠিল, তাহার ঘুখের দিতে চাহিতে সাহস হইল না। 

তিনি যে কখন বিছানা হইতে উঠিয়া ভিতরের দিক দিয়া বাগানে বাহির হইয়া গিযাছেন 
এবং কতক্ষণ যে সেখানে পায়চারী করিয়া আসিয়াছেন, তাহার আমি কোনও খবর রাখি 
নাই। খাবার আনিবার সময় ঘরে গিয়াছিলাম বটে, কিন্ত তখন আমি এত তন্ময় হইযাছিলাম 
যে, তাহার কথা মনেই হয় নাই এবং তিনি বিছানায় আছেন কি না, লক্ষ্য করি নাই। 

আমি অত্যন্ত সম্কৃচিতভাবে ভাঙ্গা গলায় বহু কষ্টে বুকের কীপুনি চাপিয়া বলিলাম, 
“কখন উঠলে তুমি?” 

স্বামী হাসিযা বলিলেন, “সে খবর নেবার শে অবসর হয়নি, দেণরটি নিয়েই বাস্ত 
আছ।” তার মুখ প্রশান্ত, কিন্তু যেন একটা ক্ষীণ বিষাদের ছায়ায় আবৃত। 

এ কথায় আমি অসম্ভব লাল হইয়া উঠিলাম,পা হইতে মাথা পর্যাস্ত ভিতরে ভিতরে কাপিতে 
লাগিল. সর্বাঙ্গ যেন ঘামিযা উঠল । ডেশিড সাহেবের কথায তো কখনও এমন হয় নাই। 

শটাকাস্তও যেন কেমন একটু অপ্রস্ততভাবে খাবাব খাইতে লাগিল। 

কিছুক্ষণ চুপ করিযা থাকিয়া, আমি কথঞ্চিৎ আত্মসংবরণ করিয়া বলিলাম, “মাথাটা 
ছেড়েছে কি” 

স্বামী বলিলেন, “হা অনেকটা ।” 

আমি বলিলাম, “ খাবার দেব কি?" 

স্বামী হাসিয়া উত্তর করিলেন, “আমার কি মার খাবার দবকাব মাছে? তোমাদের তো 
হবে গেল দেখৃছি। আমার তো একবার খবরও কবলে না?” 

তাহার কথাব ভাবে আমার মনের সঙ্কোচ অনেকটা কাটিয়া গেল। আমি তাড়াতাড়ি 
গষা তার খাবার আনিয়া দিলাম এবং চা কবিয়া দিলাম। তাবপর কথায়-বাতীয সন্ধা হইয়া 
আসিল, আমার মন অনেকটা পাতলা হইয়া আসিল। 
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হইল যে, আমি একটা প্রবল স্রোতে ভাসিয়া ছুটিয়াছি-_এই শচীকান্তের দিকে। আমাব হাদয় 
যে কত দৃব চঞ্চল হইয়াছে, কি এক বিষম নেশায় আমাকে পাগল কবিয়া তুলিয়াছে, তাহা 
নিজের মনেব কাছে গোপন করিতে পারিলাম না। আমি মনে মনে নিজেকে তিবস্কার 
কবিতে চেষ্টা করিলাম, কিন্তু মনের ভিতর সে তিবস্কার পৌঁছিল না, শচীকান্তেব কথামান্রে 
প্রাণের ভিতর এমন একটা পুলকের ঢেউ উঠিল, তার সামনে সব যেন ভাসাইয়া লইযা 
চলিল। ভগবানকে ডাকিয়া বলিলাম, “আমায এ বিপদ হইতে রক্ষা কর।” কিন্তু সে কথা 
মুখেই বহিল, প্রাণের ভিতর যে প্রাণ, সে বলিল, “এ সখের নেশা যেন ভাঙ্গে না!” আপনার 
ভিতব এ বিরৌধ লইয়া আমি পব পর সুখ ও দ্ঃখের বেদনায় ধকেবারে চুবমান হইবাব মত 
হইলাম। শেষে আমার সুপ্ত স্বামীর পা দুখানি জড়াইযা ধরিয়া কাদিতে লাগিলাম, কাদিতে 


ঢ৩ 


কীদিতে ঘুমাইয়া পড়িলাম। কাদিলাম দুঃখে-__নিজের ভিতরকার এই যুদ্ধের অসহনীয় 
বেদনায়! কীদিলাম._ আমি ভাল হইতে চাহিতে পাবিলাম না বলিয়া! আর কাঁদিলান সত 
দুঃখে,__আমার স্বামীর হৃদযের জ্বালা অনুভব করিয়া। বেচারা সমস্ত জীবন আমার হাতে 
সমর্পণ করিয়াছে, আমা বই কিছু জানে না, তার প্রাণে এ সন্দেহের বেদনা কি নিদাকণ, তাই 
ভাবিয়া কীদিলাম। আমার পোড়ার মুখ, আমি তার এ বেদনার কেন সৃষ্টি করিলাম! 
কতক্ষণ এমনি করিষা শুইয়াছিলাম জানি না। জাগিয়৷ দেখিলাম, স্বামী আমার মাথা 
বৃকেব কাছে টানিয়া লইযাছেন, তাহার বুক প্রবলবেগে আন্দোলিত হইতেছে । মামি ভগিতেই 
তিনি বলিলেন, “তোমার উপর আমি বড় অবিচার করিয়াছি! তোমাব ভালবাসায় এক 
মৃহ্ত্ের জন্যও সন্দেহ করিয়াছি. এটা বড় নিষ্ঠুরের কাক হইযাছে। তুমি আমায় ক্ষমা কর।”' 
আমি আমাব কালাদুখ শ্তার বুকের ভিতর লুকাইলাম। 
পবদিন সকালে উঠিয়া আবার সেই সব কথা ভাবিতে লাগিলাম। মামাব উঠিতে 
কিছু দেরী হইযাছিল, স্বামী তখন শয্যা তাগ করিয়া গিযাছেন। আমি বিছানায় বসিয়া 
ভাবিতে লাগিলাম। 
পর্ববাত্রের সে অনুশোচনার ত্রীব্রতা তখন যেন আশ্চর্যরকম কাটিঘা গেল, বরং আমা 
মনশ্চাঞ্চলোর স্বপাক্ষে নানা ওজর খুঁজিতে লাগিলাম। স্বামীব সন্দেহটা দূব হইযাছ্ছে, তাভাতে 
অপূর্ব মত্মপ্রসাদ লাভ কবিলাম। মনটা মাবার কেমন ভয়ানক চঞ্চল হইযা উঠিল। 
বিছানা হইতে উঠিযা মুখ-হাত ধুইযা খাবাব করিতে গেলাম, চা" কবিলাম--সব 
অন্যমনস্কভাবে! আমার মনের ভিতর কেবল এক অপূর্ব মধুব সুর বাহ্িতেছিল। মাঝে 
মাঝে মনে হইতেছিল, এটা অনাষ, কিন্ত তখনি সে চিন্তাকে সরাইযা দিয। ম্বানাব মনের 
আবেগ আপন পথে ছুটিয়া চলিতে লাগিল, নামি সম্পূর্ণরূপে আাজভাবা হইলাম। ত্রমে 
শচীবীন্ত কাছে আসিয়া জুটিল, আমি সকল চিত্তা, সকল দুঃখ ভলিযা তাহাপ প্রীতি সাগবে 
হাবুডুবু খাইতে লাগিলান। মামাদেব কথাবাতা সবই অতান্ক তুচ্ছ বিষয়। কিন্তু মামি বুঝিলাম, 
তাহার মনের ভিতব কিসের ঢেউ খেলিয়া এই সব তুচ্ছ কথাব ভিতব দিষা মাপনার বসেব 
ধাবা নিলাইতেছে। সেও যে ামাব মনেব কথা বুঝিল, তাহাতেও আমার কোনও সন্দেহ 
ছিল না। কিন্ত তবু আমাদের ভিতব সুধু একটা চোখেব পর্দাব নস্তবাল বহিয়া গেল। 
মামার স্বামার নিকট হইতে আনাব মন যে কখন মলক্ষিতে সরিমা গেল, ভাহা মামি 
বৃঝি৩ পাবিলাম না, কিন্তু কিছুদিন মধ্যেই দেখিলাম, স্বামীব সঙ্গ নানা কাছে প্রাঙিকন 
হগ€যা দূরে থাকুক, যতক্ষণ তাহার কাছে থাকিতে হইত, ততক্ষণ যেন এবটা বোঝা খাড়ে 
চাপিঘা থাকিত, তাহার নিকট হইতে ঘুরি পাইলে হাফ ছাড়িয়া বাঁচিতাম। মাঝে মাঝে এমন 
কি. তাকে একটা আপদ বলিয়া মনে হইত। যখন আমরা দুক্তনে- আমি আব শটাকাশ্ড 
বসিয়৷ বেশ গল্প ক্ুনাইযা লইযাছি, সে সময় যদি তিনি আসিয়া বসিতেন বা আমাকে 
ডাকিতেন, তবে আমার মনটা যেন বিষ হইয়া উঠিত, মনে হইত, আপদ গেলে বাচি। 
কথাটা মনে হইলেই কর্তবাবুদ্ধি বাধা দিত, মনে মনে বলিতাম, বড় অনায় করিতেছি! কিন্তু 
কর্তবাবুদ্ধির উপদ্রবটা ব্রমশঃই বেশি গা-সওয়া হইয়া উঠিতেছিল। 
ইহার পর হইতে মামাব স্বা্নীর মাথা-ধরাটা বড়ই বাড়িয়া উঠিল। প্রায়ই/তিনি অফিস 
হইতে অসময়ে মাথা পরিয়া বাড়ি ফিনিতে লাগিলেন। আমি মনে মনে স্থিব বুনিলাম যে, 
ইহা কেবল আমাকে জব্দ কবিবাব ফন্দি, অসনয়ে হঠাৎ বাড়ি আসিয়া দেখিতে চান, আমি 
নাব শটাকান্ত কি করিতেছি। এ কা ভাবিতে আমার বঙ প্লাগ হইত! এত অবিশ্বাস! আমি 
করিয়াছি কি? শটাকান্তের সঙ্গে আমার সঙ্গন্ধে যে কিছুমাত্র ন্যায় কিছু আছে। এ সময় 
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আমি তাহা মনের কাছে কিছুতেই স্বীকার করিতে চাহিতাম না, কেবল দিন-রাত নিজের 
কাছে নিজের সাফাই গাহিতাম, আর মনকে বুঝাইতাম, যে আমি কোনও দোষ করি নাই, 
মামাব স্বামীরই অন্যায় সন্দেহ! 

দোষ আমার শরীর স্পর্শ করে নাই, কিন্তু আমার অন্তর যে স্বামীর নিকট সম্পূর্ণ 
অবিশ্বাসী এবং শটীকান্তের উপর অনুরক্ত, এ কথা তখন ভাল করিযা স্বীকার করিতে 
চাহিতাম না। 

আমাব আরও রাগ হইত আমার অদৃষ্টের উপর। আমি কোনও দোষ কবি নাই, কিন্তু 
এমনি অসৃষ্টেব ফের যে, যখনি হঠাৎ আমার স্বামী আসিয়া পড়িতেন, ঠিক সেই সময়ই 
তিনি আমাদিগকে এমন একটা অবস্থায় দেখিতেন--যাহাতে হঠাং লোকে সন্দেহ করিতে 
পাবে। একদিন আমরা বাগানে বেড়াইতেছি, শটা আমার পশ্চাতে পশ্চাতে কপিক্ষেতের 
মাইল দিয়া হাটিয়া আসিতেছে। হঠাৎ আমি পা হড়কাইয়া পড়িবার মত হইলে শচী পিছন 
হইতে দৃঢ়ভাবে ধরিয়া ফেলিল, “আমার চুল খুলিয়া তাহার পিঠের উপর দিয়া ঝুলিযা 
পড়িল। আমি সামলাইয়া উঠিয়া দেখিলাম, মামার স্বামী ঠিক তখনি অফিস হইতে ফিবিয়া 
মাসিলেন। আমাব সহিত দেখাদেখি হইতেই মুখ ফিবাইয়া গন্তীরভাবে চলিয়া গেলেন। 
মাব একদিন মানরা পাশাপাশি দুইখানা চেযাবে বসিয়া কথা কহিতেছি, একটা মশা আসিয়া 
আনার চোখের পাশে বসিল, শটা যেই মশাটা মাবিবার হ্রন্য একটা থাপ্লড় দিয়াছে, অমনি 
স্বামী মারি টপহ্িত। আমবা দুজনেই মহা অপ্রস্তুত হইয়া ভেবাচেকা খাইয়া গেলাম। শটা 
বলিল, “পারলাম না, মশাটা উডে গেল।”' কথাটা সতা হইলেও কেমন ফাকা ফাকা 
গণাইল-- যেন একটা বাছে' ওকব। এমনি প্রায় রোজ একটা-না-একটা কিছু হইত-_ যা 
বাস্তবিক ধনু দোষেব নয়, কিন্তু যা দেখিয়া স্বামী শিশ্চয একটা ভযানক অন্যায় কিহু মনে 
কবিতেন। আব তাতে শ্রারা দু'জনেই সাহাযা করিতাম,- আমাদের বাবহার দ্বারা । এই 
রন অবস্থায় স্বামী আমাদেব দেখিলেই দু'জনেই যেন কেমনতর হইয়া যাইতাম-_মুখ, 
চোখ, কান লাল হইযা উঠিত, হয় তো এমন একটা কথা, এমন একটা মযাচিত বাখ্া 
দিতাম, যাহাতে সন্দেহ বাড়িত বই কমিত না। 
বৃঝিযাছিলাম, কিন্তু যেন বুঝি নাই, এমনি ভান কবিয়া সবাই সবার সঙ্গে লুকোচুরি 
খেলিতেছিলান--তাই আমাদের এ বিপন্ভি। 

আমার যে অনুশোচনা না হইত, এমন নহে, কখনও কখনও শিরিবিলিতে কীদিয়া চক্ষু 
ভাসাইতাম; কিন্তু এই সবল সময়ে যখন স্বামীর অভিযোগপূর্ণ দৃষ্টি দেখিতাম, তখন যেন 
মামার হাদয় বিদ্বোহী হইযা উঠিত। মনকে কেবলি বুঝাইতাম, তিনি মামাকে অন্যায়রূপে 
সন্দেহ করিতেছেন। হৃদয় উ্রাহার উপব নিষান্ত হইয়া উঠিত; এক এক সময় মনে হইত, যে 
আমার উপর এমন অনায় সন্দেহ করে, এক মুহূর্তও আর ত্বাহার সহিত যেন বাস করিতে 
না হয। 

একদিন আমি বাড়ির ভিতব কান্ড সারিয়া বাবান্দায় আসিতেছি, দ্বানের কাছে আসিয়া 
শুনিতে পাইলাম, দুই ভাইয়ে কি কথা হইতেছে। আমি অগ্রসর না হইয়া কান পাতিয়া 
রহিলাম। কথা হইতেছিল--শটীকান্তের পড়া-শুনা সম্বন্ধে। স্বামী বলিলেন, “তোর আব 
এবার একজামিন দেওয়া হবে না। এখানে থেকে যা পড়ছিস, তাতে তো থার্ড ক্লাশও হইবার 
সম্ভাবনা নেই।” 

শচীকাত্ত কতকটা বিরত, কতকটা উত্তপ্ত হইয়া উত্তর কবিল, "এ পর্যস্ত তো কোনও 
একজামিনে ফাস্ট ক্লাশের নীচে হইনি, একটু দেখই না. এবার কি হয়, তাব পর বলো।” 


৮৫ 


স্বামী বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “আচ্ছা, দেখা যাক্‌।” তার পর কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকিয়া, একটু কাসিয়া বলিলেন, “আমি বলি, এই সময় একটু চেষ্টা চরিত্র কর। কলকাতায় 
গিয়ে এ দু'মাস পণ্ড়ে যাতে ভাল হতে পারিস্‌ তা"র চেষ্টা দেখ্‌।” 

কথাটা শুনিয়া আমার পা হইতে মাথা পর্যন্ত জুলিয়া উঠিল। আমি বুঝিলাম, শচীকান্তকে 
কলিকাতায় পাঠাইবার গরজের কারণ আমি। পড়া-শুনায় শটীকান্ত খারাপ হইতে পারে, এ 
কল্পনাও আমার কখনও আসে নাই, কাজেই সেটা সম্পূর্ণ বান্ডে কথা বলিয়া উড়াইয়া 
দিলাম। এ সব যে কেবল শচীকান্তকে আমাব নিকট হইতে দূর করিবার ফিকির, সে সম্বন্ধে 
আমার সন্দেহমাত্র রহিল না। আমি অক্ষম রোষে আপনি পুড়িতে লাগিলাম। বারান্দায় না 
গিয়া ঘরের ভিতর বিছানার উপর বসিয়া পড়িলাম। 

এখন ভাবিতে আশ্চর্য বোধ হয়, তখন আমার বোধ হইতেছিল, যেন স্বামী আমার জন্ম 
জন্মান্তরের শত্র। অপমানে আমার হৃদয় জর্জরিত হইতেছিল। ভাবিতেছিলাম, 'হায়! এ 
অপমানের হাত হইতে উদ্ধাব হইবার কোনও উপায় নাই কি?' কত অসম্ভব কল্পনা আমার 
মাথায় আসিতে লাগিল। স্বামীর গৃহত্যাগ করিয়া স্বাধীন হওয়া একটা কল্পনাপ্রির দুরাশার 
মত আমার চক্ষের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল। বৈধব্যের কল্পনাও শ্রীতিকব বোধ হইল । সঙ্গে 
সঙ্গে, লজ্জার কথা বলিব কি, শটাবান্ত আমার সেই, পতিবিহীন জীবনের সাঁহত বিজড়িত 
হইয়া গেল। বিধবাবিবাহ, দেবরের সহিত পরিণয় প্রভৃতি কত কল্পনা আমাব যেন সম্পূর্ণ 
অক্ঞাতসারে মনের উপর দিয়া ছবির মত ভাসিযা গেল__ সে কল্পনায় আমি একটা অমানুষিক 
আনন্দের কম্পন শরীরেব ভিতর অনুভব করিলাম। 

পরক্ষণেই মনকে সংযত করিলাম, কল্পনার মুঢ়তা ও নিষ্টুরতা উপলব্ধি কবিয়া নিন্তেকে 
একটু তিরস্কার করিলান। কিন্তু আমার এই তুচ্ছ ঘুহূর্তের অসাবধান প্রচ্ছন্ন কামনা দেবতার 
হৃদয়ে ছাপ মারিয়া দিল, তিনি আমার এই দুর্দান্ত কামনা পূর্ণ কবিয়া আমার চবম শাস্তির 
বিধান করিলেন। 

আমার স্বামীর মাথা-ধরাটা একটু বেশি হইতেছিল। আমি মনে করিয়াছিলাম, সেটা সুধু 
আমাদের জব্দ করিবার একটা অছিলামাব্র । কিন্তু শীঘ্রই দেখিলাম, আমার অভিযোগ মিথা। 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার শবীর আশ্চর্য রকম রোগা হইয়া যাইতেছিল, কিন্তু আমার নন্ধ নয়নে 
তখন সেটা পড়ে নাই। একদিন তিনি অফিস হইতে খুব বেশি মাথা-ধরা লইযা ফিবিলেন। 
কিছুক্ষণ গুশ্রাধান পব তিনি ঘুমাইয়া পড়িলেন। আমি নিশ্চিন্ত হহযা উঠিযা গেলান।। প্রায় 
আধঘণ্টা পর আসিয়া দেখি, তিনি তেমনি পড়িয়া আছেন, গায় হাত দিতে দেখিলাম, 
ভয়ানক জ্বব। আমি থাবমমিটার আনিয়া সাবধানে তাহা লাগাইলান। জবর ১০৬ ডিগ্রীব ও 
উপর । দেখিয়া পা হইতে মাথা পর্যস্ত যেন মুহূর্তের জনা অসাড় হইয়া গেল, আমি ছুটিয়া 
শটাকাস্তুকে ডাক্তার ডাকিতে বলিলাম। 

ডাক্তার আসিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন, তাহার ঘুম হয় নাই, মত্তিক্ষের জড়তা উপস্থিত 
হইয়াছে। ওুঁষধ আানিতে দিয়া তিনি গশ্রাধার বন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন। তাবপর উুঁষধ 
আসিলে এক দাগ খাইয়াই তিনি বলিলেন, “একবার ডাক্তার সাহেবকেঃডাকাও, অবস্থা 
গুরুতর বোধ হইতেছে।” 

আমার তখন বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল, অবসন্ন হইয়া বসিয়া পড়িলাম, গত দুই 
মাসের সমস্ত ঘটনা অস্বাভাবিক দ্রুততার সহিত মনের ভিতর ঘুরিয়া ফিরিয়া উঠিতে লাগিল। 
তাহার উপর যত অবিচার অত্যাচার করিয়াছি, তাহা মনে হইয়া আমাকে ফশাঘাত করিতে 
লাগিল। আর সর্বোপরি তার সমস্ত হৃদয়ভরা স্বার্থ বিসর্জিতি ভালবাসার যে অপমান করিয়াছি, 
তাহাকে যে মিথ্যা ম্নেহ দেখাইয়া বঞ্চনা করিয়াছি, সেই সব কথা মনে ভাবিতে যেন আমাব 


৮৩৬ 


মাথার নাড়ীগুলি ফাটিয়া পড়িতে লাগিল। ভাবিলাম, এমন বানরীব কণ্ঠে ভগবান কেন এ 
ডাক্তারবাবু আমার স্বামীর বন্ধু। তিনি বলিলেন, “স্থির হন মা। এ সময় আপনি অস্থির 
কথাটা শুনিয়া আমার চমক ভাঙ্গিল। এক মুহূর্তে যেন আমার ভাবপ্রবাহ জমাট বাঁধিয়া 

গেল। স্থির হইয়া বসিযা আমি স্বামীর শুশ্রাা করিতে লাগিলাম। ডান্তার সাহেব আসিলেন. 

আরও দুই জন ডাক্তার আসিলেন, তাহারা কলিকাতায উষধাদির ক্ুনা টেলিগ্রাম করিয়া 
যথাসাধা তু করিতে লাগিলেন। একজন ডাক্তার সর্বদাই বাড়িতে থাকিতেন। 

কিছুতেই কিছু হইল না। স্বামী আর চক্ষু মেলিলেন না। তৃতীয় দিনে তিনি এই কৃত 
পাপিষ্ঠাকে তাগ করিয়া গেলেন, আমি মুচ্ছিত হইযা শচাকান্তের পাযেব তলায় পড়িয়া 
গেলাম। 

মৃচ্ছিত হইয়া মামি ছয দিন ছিলাম। ব্রমে শটাকান্তের অক্লান্থ যত ও পরিশ্রীমে আমি 
সুস্থ হইয়া উ্িলাম। ব্রামে আাবার সব কথা ভাবিনার শক্তি হইল। 

স্বামীর মৃত্যুর পর ছয মাস আমি মঙ্গঃফবপুরে ছিলাম। শচীকাস্তু সঙ্গে ছিল, সে তাহাব 
সমস্ত ভীবন আমার সেধায় উৎসর্গ কবিয়াছিল। মামি স্পষ্টই বুঝিতে পারিলাম যে, যে 
প্রেমের বীজ আমি তাহার হৃদয়ে নিক্ু হাতে বপন কবিয়াছিলাম, তাহা পত্রে পুষ্পে সুন্দব 
ইইখা তাহার সমস্ত জীবন ওতপ্রোতভাবে আচ্ছন্ন করিযাছে। 

এত বড পাপিষ্ঠা আমি যে, তখনো আমাব হাদয় হইতে তাহার লালসা দূর হয় নাই। 
আমি তখনও তাহার কথায় তপ্ত, তাহার দর্শনে পুলকিত এবং তাহার কদাচিং স্পর্শে 
মুগ্ধ হইতাম। চাবুক মারিয়া আমি মনকে ফিবাই তান, কিন্কু ফিরাইতে বেদনায প্রাণ 
ফাটিযা যাইত। 

মামি নিভেকে কষ্টে সংযত করিতাম, কিন্তু ভাহাব হৃদযে কোনও আঘাত দিতে পারিতাম 
না। সে যদিও কোনও দিন একটি কথা বলে নাই, তবু তাহার হৃদয় পবৰতে পবতে আমার 
নিকট খোলা হইয়া গিয়াছিল। তাই কিসে তাহান আকাঙ্ক্ষা, কোথায তাহার বেদনা, তা, 
আমি না বলিলেও বুঝিতে পাবিতাম। তাই আমি তাহাকে নিবাশ করিতে _ তাহার হাদযে 
নাথা দিতে পাবিতাম না। সে ঘখন আমার কাছে আসিয়া বসিত, তাহাকে ফিরাইতে পাবিতাম 
না, আমার মুখের বা শুনিয়া সে কৃতার্থ হইত, তাহাতে আমি তাহাকে বঞ্চিত 
করতে পাবিতাম না, আনার সেবায সে সুখ পাই৩, সে সেবা হইতে তাহাকে নিবৃত্ত করা 
আমার অসাধ্য ছিল৷ তাই মনের সঙ্গে যতই কেন যুদ্ধ করি না, তাহাকে প্রশ্রয় না দিয়া 
পারিতাম না। 

ছয় মাস পরে আমার স্বামীর জীবন-বামার পঞ্চাশ হাক্জার টাকা আসিয়া পৌছিল। 
কাপিতে সে তাহা আমার নিকট দিয়া গেল। আমার বুক ফাটিয়া পড়িতে লাগিল, চেকখানা 
হাতে করিতে আমার যেন সমস্ত শরীব পুড়িয়া যাইতে লাগিল-_ সে যে আমার স্বামীর 
রক্ত-- মামার বঞ্চনাল কলঙ্কের যৌতুক। এই কথাটাই বার বার আমার বুকের ভিতর 
আঘাত করিতে লাগিল যে, আমি আমাব স্বামীকে আক্রীবন কি নিষ্ঠুর বঞ্চনা করিয়া আসিয়াছি। 
হৃদষের অমূলা সম্পদ ঠকাইয়া লইয়াছি। এই পঞ্চাশ হাঙ্তার টাকা আমাব সেই ভ্রীবনব্যাপী 
বঞ্চনার শেষ উপার্জন! 


৮৭ 


শটাকাত্ত আমার কাছে নীরবে দাড়াইযা ছিল। তার চক্ষু দেখিয়া বুঝিলান--তার মনের 
কথা। তার প্রাণ চাহিতেছিল আমাকে বুকের ভিতর টানিয়া লইয়া তার অসীম শ্রীতি দিয়া 
আমার দুঃখ নিঃশেষ করিয়া মুছিযা দিতে । তার বুকভরা ভালবাসা লইয়া সে আমার দুয়ারে 
আসিয়াছে-_আমাকে সুধু দান করিয়া যাইতে। মুহূর্তের জন্য এই চিন্তায় আমার মনে যেন 
একটা চরিতার্থতার ছায়া পড়িল! কিন্তু সেই চেকখানার দিকে দৃষ্টি পড়িল। হঠাৎ আমার 
কর্তব্য স্পষ্ট হইযা চক্ষের উপর ফুটিয়া উঠিল। কে যেন আমার ভিতর বলিযা উঠিল-_ 
“ছি, আবার ঠকাবি!” আমার স্বামীকে আমি যে নিদারুণ প্রবঞ্চনা করিয়াছি, আমার মনে 
হইল যেন, এই যুবককেও আমার সেই পৈশাচিক বঞ্চনার আবর্তে ফেলিতে বসিয়াছি। 
আমি বলিলাম, আর না, আক্র এ বঞ্চনা শেষ করিয়া দিতে হইবে।” 

আমি মুখ তুলিযা বলিলাম, “শচীকান্ত। তুমি আমাকে ভালবাস!” শটাকান্তেব সমস্ত 
শরীর হঠাং একবার কাপিয়া উঠিল। সে একেবাবে ফ্যাকাশে হইয়া গেল, পর-মুহুর্তে ভাহার 
মুখ লাল হইয়া উঠিল, সে মাটির দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া বহিল। 

আমি বলিলাম, “আমি জানি, তুমি আমায় ভালবাস। এমন কি, আমারও মনে হয়েছে 
যে, শত চেষ্টা সত্তেও আমি যেন তোমাকে সমস্ত প্রাণ-মন দিয়ে ভাল না বেসে, মামাব 
সমস্ত শ্রীবন দিয়ে তোমাকে আকাঙ্ক্ষা না ক'রে পারিনি। কিন্তু আজ সে ভুল ভেঙ্গেছে, 
আমি জেনেছি যে, আমি নিজেকে ঠকিয়েছি, তোমাকে নিষ্ঠুরভাবে ঠকিয়েছি, তোমান দাদাকে 
আমি আক্রীবন ঠকিযে এসেছি, যখন তার চোখ ফুটুলো, তিনি দেখতে পেলেন যে, কি 
নিষুরভাবে তার সর্বস্ব সামি ঠকিয়ে নিয়েছি, তখন আর তার শরীর তাকে বহন কবতে 
পারলে না; সর্বতাগী মহাপুরুষ তিনি এই পাপিক্ঠাকে সর্বস্ব দান কবে স্বর্গে গেলেন। এত 
বড় মহাপূরুষকে খেয়েও যদি আমার ক্ষুধা না মেটে, আবার তোমাকে যদি আমি নানাব 
বঞ্চনার আবর্তে ডুবাই, তবে বলতে হবে যে, আমি দুনিয়ার সেরা পিশাটী। আমি তা 
পাববো না। তুমি আমাকে জাগ কর। তোমাকে দেখলে আমার লোভ হয়, তুমি আমার 
কাছে আর এসো না। আমাকে ভুলে যাও । আমাব গা ছুঁয়ে শপথ কর, নামার কথা রাখবে £” 

শটীকান্ত দাঁতে নখ কাটিতেছিল, তার মুখের প্রতোক শিরা উপশিরা ফুলিয়া উঠিতেছিল, 
সে নিপুণ ভাক্করের খোদাই-করা বেদনার একখানি মূর্তির মত নিশ্চলভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। 

আমি একবার মুগ্ধনেত্রে তাহাকে দেখিলাম। তারপর উঠিয়া তাহার গাযে হাত দিয়া 
বলিলাম, “বল, আমার কথা রাখবে ৪" 

এইবার সে কাঁদিয়া ফেলিল। চক্ষু মৃছিতে মুছিতে বলিল, “আচ্ছা, তোমার কথাই থাকবে ।” 

সে চলিয়া গেল। আমি সেইখানে মাটিতে পড়িয়া গড়াগড়ি খাইতে লাগিলাম, বুক 
ফাটিয়া যাইতে লাগিল। সে দুঃখ আমি কাহাকে জানাইব€ দুঃখীর আশ্রয়, তার চিরদিনের 
শান্তিদাতা ভগবান, তার কাছে আমি আমার এ দুখ কোন লজ্জায় জানাইব? তাই কেবল 
বৃক চাপিয়া মাটিতে পড়িয়া গড়াইতে লাগিলাম। 

'তাব পর মার তাকে দেখি নাই। সে কেবল একখানা চিঠি লিখিয়াছিল; তাহাতে।বলিয়াছিল 
যে, আমার চোখের সামনে সে দেখা দিবে না, কিন্তু এতদিন সে যেমন নীরবে প্রতাক্ষ 
প্রতিনার গোপন পুজা করিয়া আসিয়াছে, চিরদিন সে তেমনি করিবে। এ বিষয়ে আমার 
অনুরোধ সে রাখিতে পারিবে না। 

সে চিঠির উপ্তর আমি দেই নাই, কিন্তু অনেক দিন সে চিঠিখানা বুকে করিয়া রাখিয়াছিলাম। 
শেষে ভাবিলাম, চিঠিখানি বাখিয়া, যে ধল্পে মামার অধিকার নাই, তাহা চুরি করিতেছি। 
তাই তাহা ভস্মসাং করিয়াছি । 


০৮ 


আজ পর্যন্ত আমি শচীকান্তকে ভুলিতে পাবি নাই। আহ তার স্মৃতি আনার বৃদ্ধ 
হৃদয়কে সরস করিয়া তলে। অনেক চেষ্টা করিয়াও এখন পর্যন্ত স্বামীর প্রতি মবিশ্বাসিনা 
বাহিযা গিয়াছি। 

প্রথম কিছুদিন কঠোর ব্রন্দচর্য করিয়াছিলাম। দেখিলান, তাহাতে আমার কোনও ক্লেশ 
হয না। পরে ভাবিলাম, হৃদযে স্বামীর প্রতি অবিশ্বাসিনী ইইযা বাহিরে একটা মিথা ক্লেশহীন 
বষ্টের আড়ম্বর রাখিয়া লোকের প্রশংসা বা সম্মান ঠকাইয়া লইবাব আর কোনও অধিকার 
নাই। তাহা ছাড়া ব্রহ্মচর্য করিয়া আমাব পাপেব বোঝা কমাইযা, আামাব শাস্তি হইতে নিজেকে 
বঞ্চিত করিব কেন? যে পাপিষ্ঠা আমি, অনস্ত নবক আমাব যোগা। ব্রহ্মচর্ষে সে যন্ত্রণা 
তিলনাব্র কমে, এমন ইচ্ছা আমি কবিতে পারি না। 


বস ৯৯ সং 


ঠানদিদি থামিলেন, দেখিলেন, আমার চোখে জল। বলিলেন, “চোখের জলের এমন 
মপবায় কবিস না বোন। আমার মত পাপিষ্ঠাকে ঘুণা করতে শেখ্‌। লোকে যদি আমার ঘৃণা 
কবে, আমি তাতে তৃপ্তি লাভ করি। লোকেব সম্মানে বা শ্লেহে আমার আতঙ্ক হয়, মনে হয়, 
সানা জীবন কি কেবল ঠকামিই করিব? আমার যাহা প্রাপা নয়, তা কি মামি কেবলি 
লোকের কাছে ঠকাইযা লইব £” 


নামৈব কেবলম্‌ 
এক 


বিরূপাক্ষ আজ চার বংসর থিয়েটারে ঢুকিয়াছে। এই চার বংসর ধরিয| নিতা সন্ধ্যায় 
সে থিয়েটারে হাক্তিরা দেয়, একদিনও কামাই নাই। ঝড়-জল, রোগ-শোক-_ তবু ঠিক 
হাজিরা দিয়া আসিতেছে । মানেজারবাবু হইতে শুরু করিয়া নট-নটা, ড্রেসার, প্রম্পটার-_ 
সকলের ছোট-বড় সকল ফাইফরমাশ খাটিতে কখনো কার্পণ্য করে না। এমন তপস্যা 
সেকালের মুনি-ধষিরা কবিয়াছেন কিনা থিয়েটারে এত পৌরাণিক নাটক দেখিয়া তার 
মনে সন্দেহ জাগে। তবু আজ পর্যস্ত কোন নাটকে সে পার্ট পায় নাই-_না সবাক, না 
নির্বাক। না পাইলেও তার ধৈর্য অটুট। 

তবে এত দিনের সাধনায় সে এইটুকু বুঝিয়াছে, ম্যানেজারবাবুব যত দাপট থিয়েটারে, 
পার্ট দিবার মালিক এখানে এ প্রম্পটার। প্রম্পটারকে সে বনুভাবে সেবা করিয়াছে। প্রম্পঢার 
একেবারে বেইমান নয়, তাকে পার্ট দিয়াছিল, কিন্তু বিঝপাক্ষ সে পার্ট রাখিতে পারে নাই। 
দূতের পৌষাক চাই! সাজঘবের কর্তা তার মুখ হইতে আঁটা দাড়িগোফ খসাইয়া লইয়া তাকে 
স্তবাব দিযাছে, দূত সাজবে হারান, আমি তাকে কথা দিয়েছি। 

করুণ মিনতি-বচনে বিরূপাক্ষ বলল- _পার্ট নানি মুখস্থ করেছি। 

সাক্ত-ঘরের কর্ত! প্রশ্ন করিল_ কদিন থিয়েটারে আসছ? 

বিরূপাক্ষ জবাব দিল-_চাব বছর। 

সাঙঘরের কর্তা কহিল-_ হারান আসছে ছ'সাত বছর! 

সুতরাং তার দাবি আরও বড়। কাজেই দাড়ি-গোফ ছাড়িয়া মুখ চুন কবিয়! বেচাবি 
উইংসেব ধারে আসিযা দাড়াইল। 

তারপর ইইতে দু'বেলা থিয়েটাবে হাক্তির এর করিয়াছে। সম্প্রতি সুযোগ মিলিয়া গেল। 
ম্যানেঙ্গারবাবুর পায়ের গাঁট ফুলিয়া তিনি বাথায় কাতর। বিরূপাক্ষ তার পায়ের মালিশ 
লাগাইয়া দিল। বাথা দু-চাব দিনে সারিয়া গেল। কাজেই বিরুপা্ সেবাব বহরে তৃপ্ত 
কবিতে পারিল ম্যানেজারকে। দেবতা প্রসন্ন হইলেন। নূতন নাটক 'হরদমসিং-এর মহলা 
চলিতেছিল। সে নাটকে বিরূপাক্ষ পার্ট পাইল।। পার্ট দূতের; দুটো দৃশ্যে নামিতে হইবে। এটি 
একদম নির্বাক নয। তৃতীয় আহ্ছের দ্বিতীয় দৃশ্যে টুকিয়া বলিবে__ মহারাজ!” আবার চতুর্থ 
অঙ্কের সপ্তম দৃশ্যে বলিবে__ “যো হুকুন।” ইহাতে সে ভারী খুশি--দর্শকের সামনে দাঁড়ীইতে 
পারিবে-_সে এাক্টুর-_অভিনেতা! তার উপর প্রথম অভিনয় রন্বনীব থে বড় প্রাকার্ড 
পথের দেওয়ালে আঁটা হইবে, তাহাতে ছোট বড় সকল মভিনেতার নাম ছাপা হইবে 
ম্যানেহ্গারবাবু হুকুম দিয়াছেন-_ পথের পথিকের চোখে তার নানটাও জুলছ্বুলে অক্ষরে..আঃ! 

ছোটুর সঙ্গে দেখা হইতে বিরূপাক্ষ কহিল-_যাচ্ছো তো ফার্স্ট নাইটে-__-হরদসিং দেখতে? 
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ছোটু কহিল--পয়সা কোথায় পাবো? 

বিরূপাক্ষ কহিল-_-আটগপণ্ডা পয়সা ভো। 

ছোট কহিল-_তাতে এক সের গম কেনা যাবে। 

ছোটু চলিয়া গেল। নিঃশ্বাস ফেলিয়া বিরূপাক্ষ ভাবিল, গর্দ্ভ! 


দুই 

শনিবারে মহাসমারোহে প্রথম অভিনব রঙ্গণী! 

গক্রবাব বেকালের কথা বলিতেছি। 

বিবপাক্ষ থাকে কালিঘাটে। বেলা তখন চারিটা বাক্তিয়াছে। পথে পথে ঘুরিরা বিরূপাক্ষ 
দেখিল, এধারেব দেওয়ালে এখনও প্রাকার্ড পড়ে নাই। রাগে তার গা স্রুলিয়া উঠিল। সে 
বাসে চডিয়া বসিল। 

পূর্ণ থিয়েটাবের সামনে পানের দোকান। বাস থামিতে পথের পানে উঁকি মারিয়া চাহিতে 
বিরূপাক্ষ দেখে, পানের দোকানেব সামনে দাঁড়াইয়া ভজু বিড়ি ধরাইতেছে। বিরূপাক্ষ 
হাকিল -ভঙ্জু, 

ভজু ফিরিয়া চাহিল! বিরূপাক্ষ কহিল _কাল যাচ্ছে৷ তো: 

ভষ্ কহিল-_কোথায় ? 

বিঝপাক্ষ কহিল--মআমাদের থিয়েটারে । নতুন প্লে আমিও নামছি একটা প্রিলিপাল 
পার্টে, ভু: তাব পানে চাহিয়া রহিল। কণ্ডা্টার হাকিল শ্যামবাঙ্জার শ্যামবাঙ্তার .শ্ামবাজার। 

বাস ছাড়িল। বাসে যাত্রীর বেশ ভিড়। বিবপাক্ষ সহযাব্রীদের পানে চাহিল-_এত বড 
পরিচযটা উচ্চ রবে ভজুকে দিয়াছে। তারপর. 

কিন্তু সহ্যাত্রীর দলে উৎসাহ নাই, আগ্রহ নাই, চাঞ্চলা নাই। পথের পানে হা করিযা 
কেহ নিঃশব্দে বসিয়া আছে, কেহ বা তিভ্ত মনে মন্দা বাঙ্জারেব কথা পাড়িযাছে। অভিনয় 
এত বড মার্ট, বে জার্টে ভাতিব পরিচয মেলে, সে সম্বন্ধে একেবারে উদাসীন। তাদেব সঙ্গে 
একে বসিযা বিরূপাক্ষ চলিয়াছে __বাঙ্গলাব ভবিষাৎ আর্ভিং। কে বলিতে পারে, তেমন 
স্যোগ পাইলে বিবপাক্ষ কি নটা-প্রতিভা না দেখাইাতে পাবে! সেই বিরূপাক্ষেব পানে 
কেহ চাহিযা দেখে না। 

সে কে! সে (কাথায় চলিয়াছে! কেন চলিয়াছে। 

তাব মনে হইল, এই বিঘুঢ় যাত্রীগলোর মাথায চড় মাবিয়া তাদের চেতনা জাগাইয়া স 
বলে-_ আমি. । আমি তোমাদের সঙ্গে চলিযাছি... তোমাদের আভিং... 

কিন্তু না, ইহাদেব কোন আশা নাই। 

বাজারের সামনে একখানা গ্নাকার্ড নক্তরে পড়িল। এঁ যে এ.. রাঙ্গা, রাণী, সেনাপতি, 
রাক্তকনা। তাদের নামেব তলায় সিঁদুরের মত চকচকে লাল বঙে লেখা. 


আরো নামিবেন বিভিন্ন ভূমিকায় 
শশধর দত্ত ত্রিলোচন মলিক হারাধন পুতিতুণ্ড 
তেওয়ারী রোহিনীকান্ত সীকরাইল অটলনাথ 
সিংহ বিরূপাক্ষ বন্দ্যোপাধ্যায়। 
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কমা নাই, সেমিকোলন নাই, ড্যাশ নাই, ফুটকি নাই-__যেন নামের দেওয়ালি! পথে 
লোক চলিয়াছে-_রঙচঙে প্রাকার্ডখানার পানে কেহ চাহিযা দেখে না! এই যে নৃতন নাটক 
খোলা হইতেছে-_ বাঙ্গলার স্টেজ, বাঙ্গলার নাটা-সাহিতা যে নাটকের কল্যাণে দু'তিন ধাপ 
উঁচুতে উঠিবে, তার সম্বন্ধে একটা লোকেরও কৌতুহল, আগ্রহ নাই। সাধে কি কবি 

লয়াছেন__“ভূতলে বাঙ্গালী অধম ভাতি।” 

এলগিন রোডের মোড়ে দু'জন তরুণ যুবা বাসে চড়িল। তারা বসিল ঠিক বিরূপাক্ষের 
সামনে। তাদের মধ কথা চলিয়াছিল .. 

একক্তন বলিতেছিল-_থিয়েটার আমার ভালো লাগে না। তার চেযে চলো 
বায়োক্ষোপে..হ, রাজী আছি। 

সঙ্গী বলিল-_ না, না, নতুন বহ খুলেছে যুগাত্তুরকারী নাটক! 

১ণং বলিল-_ সে ওবা যে বই খোলে তার সম্বন্ধে বলে। 

২নং বলিল-_ তবু. 

বিরূপাক্ষের মন আনন্দে নাচিয়া 'উঠিল। সমঝদার মিলিয়াছে! 

নৃতন নাটকের কথা বলিতেছ্ধে। নিশ্চয় 'হরদমসিংয়ের কথা। 

১নং বলিল-_ কোথায় যেতে চাও, শুনি... 

২নং বলিল- এাডিয়াটিকে। 'গোলাপী গাণ্ডারী' হচ্ছে। 

বিরূপাক্ষের মন টলিল- রাগে । হতভাগা! সে আবার বই! না! দুনিয়া যেন বিদ্রোহ 
করিয়াছে! ভুলিয়াও তাদের জ্রাইগান্টিক থিযেটারের নাম কেহ করে না। 

প্রথম অভিনয় রঙ্গনীর একখানা হ্যাগুবিল ছিল বিরূপাক্ষের পকেটে! সেখানা বাহিব 
করিয়া মনোযোগ সহকারে পড়িবার প্রবাস পাইল। 

পাশের সহযাত্রীটি ঝুকিয়া প্রশ্ন করিল-_ কোন্‌ থিয়েটারের বিজ্ঞাপন, মশায়? 

বিরূপাক্ষ প্রসন্ন স্বরে কহিল- জাইগান্টিকে নতুন নাটক খুলছে-- 'হরদম সিং'- তার। 

লোকটা কহিল-_-ও! তারপর মাঠের দিকে ফিবিয়া চাহিল। 

সামনের সেই তরুণ সহযাত্রীরা বলিতেছিল- কি সুখে মানুষ থিয়েটারে যাবে বলো! 
সেই থোড় বড়ি খাড়া। মান্ধাতার মামলের মামুলি বাপার। 

মন্তব্য ওনিয়া বিরূপান্ষ মুষড়াইয়া এতটুকু হইয়া গেল! 


তিন 


বনুবান্তারের মোড়ে বাস থামিলে পথের পানে চাহিয়া সে দেখে, জাইগান্টিকের বড 
প্রাকার্ডেব উপব একটা গোলাপী দস্তনর্গনের প্রাকার্ড মারিতেছে। রাগে তার গা ভ্ুলিয়। 
গেল। একে তো থিষেটারের উপর লোকের প্রচণ্ড বিরাগ, তার উপর থিয়েটারের 
বিস্তাপনটাকে অবধি ঢাকা দিবার এ কি দুরভিসন্ধি! 

বাস হইতে সে নামিয়া পড়িল, নামিয়া লোকটার মই ধরিয়া নাড়া দিল। 

সে কহিল-__কি কোরেন, বাবু? 

সে কহিল-_দেওযাল কি ইজ্েবা লিয়েছেন ? 

কথাটা সত্তা! সকলেরই তো ভিক্ষার চাউল! 

চারিদিক হইতে ততক্ষণে লোক আসিয়া ভিড় জমাইয়াছে। তারা প্রশ্ন করিল-- 
বাপার কি? 
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প্রাকার্ড ওয়ালা নালিশ করিল, যাহা ঘটিয়াছে। লোকগুলা হাসিযা কহিল- পাগল না কি! 

বেচাবাকে সরিষা পড়িতে হইল। বুঝিল, এই জনাই থিয়েটারে ভিড় কমিতেছে! লোকে 
প্রাকার্ড দেখিয়৷ ভানিবে, কিঁ প্রে হইবে। সেদিকে এমন অত্যাচার চলিলে... 

বাসেরও দেখা নাই। যদি বা একটা আসিল তাহাতে কি ভিড়! বসিয়া দাঁড়াইয়া ঝুলিয়া 
লোক চলিতেছে! কণডাকটারকে দেখা যায় না। ভিড়ের মধা হইতে গুধু একটা ম্বর 
জাগিতেছে-__খালি গাড়ী. . 

বাসের নাশা ভাগ কবিযা সে হাঁটিতে ওক করিশ। কটা পয়সা বাঁচিবে__ তা ছাড়া পার্ট 
তো তাব সেহ ততীয় অক্কে। 

কলুটোলাব মোড়ে পিছ হইতে কে ডাকিল-_ বির... ... 

বিনপার্ষ চাহিযা দেখে, জীর্ণ মলিনবেশধাবী এক যুবা। তাব ঘাডে মই ও একবাশ 
প্রাকাড। 

বিরূপাক্ষ চিনিল, হাবুল। তার সঙ্গে এক ক্লাশে পড়িত। পড়া মানে, ক্লাসেব রেজিস্টাবে 
নামটা ছিল। বই বেচিয়া হাবুল সিগাবেট-বিড়ি ফুঁকিয়া বেড়াইত! বেপবোয়া স্বাধানতাষ 
শৈশব কাটাইয়া এখন প্রাকার্ড মাবাব কাজ ধবিযাছে। 

চিনিলেগ্ত সে পবিচয়ে আামল দেওয়া চলে না! চোখে বিম্ময়ের ভঙ্গী ফুটাইযা বির্পাক্ষ 
সবিযা পড়িতেছিল, হাবুল কহিল -চিনতে পারলে না? আমি হাব্ল। 

হাবুল। বিঝ'পাক্ষ যেন আকাশ হইতে পড়িযা্ে। এমন ভাব দেখাইল। 

হাধুল কহিল-_ তুমি তো বিরূ! বিরূপাক্ষ! 

বিরাপাক্ষ কোন জবাব দিল না, চোখ তুলিয়া দেওয়ালের পানে চাহিল। এই দেওয়ালে 
হাবুশ সদা প্রাকার্ড নাবিযাছে। জাইগান্টিক প্রাকার্ড। 

এি। প্রাকার্ড এমন ভাবে আঁটিযাছে যে, ওলা তাব নামটা কাহারো চোখে পড়ে না। 

সে কহিল- তুমি এ প্রাকার্ড মেবেছো? 

হাবুল হাসিযা কহিল-হ্া। 

বিরাপাক্ষ কহিল--এ কি আঁটা হযেছে! নিচেকাব নাম তো কারো চোখে পড়বে না! 
হাবুলকে সে দেখাইল ক্রটি কৌন্খানে। 

হাবুল দেখিল, দেখিযা হাসিল, হাসিয়া কহিল _এ বিবূপাক্ষ বন্দোপাধায তমি এ 

বিরূপান্ষ কহিল -হ্া। নাম ছাপা হয়েছে--তাতে পয়সা খর৮৪ হযেছে। খানিকটা 
নাম লুকানো রাখবাব জনা এ পয়সা খবচ করা হযনি! 

হাবুল কহিল_ এত যদি লাগে. নিজের নামের প্লাকার্ড নিজে সাঁটতে পারো না? বিবপাক্ষ 
কহিল-_মুখে ভারী লম্বা কথা দেখছি! কাজ করো ত প্রাকার্ড আঁটার। 

হাবুল বাহশলো স্বরে কহিল- -এই কাজে তুষ্ট হয়ে পবসা দিচ্ছে তো! তোমাব মতো 
এপ্রেন্টিস নই। বিনে মাইনের চাকরি করি না। 

কথাটা তপ্ত লোহার মত অসহ্য ঠেকিল। কিন্তু পথে উহার সহিত তর্ক বাদানৃবাদ ভালো 
দেখাইবে না। রাগে গ্রলিয়া সে কহিল - আচ্ছা, শ্রামি আজ রিপেটি করছি। 111110111- 
11011০0 এর প্রতিকার হয় কি না দেখি। 

হাসিয়া হাবুল কহিল-_ করো। তোমার যা সাধ্য -থাকে, করবো! শ্রামারো যা কববাব 
করবো। হাবুল চলিয়া গেল। বিরূপাক্ষ বিরক্ত চিন্তে একটা চলত্ত ট্রামের পিছনে চড়িল। 


৯৩ 


চাব 


রাত্রে রিহার্সালের পর বাড়ী ফিরিবার সময় সে দেখে, থিয়েটারের ফটকে যে প্লাকার্ড 
পড়িয়াছে, তাহাতেও তার নামটা চাপা পড়িয়াছে! অসহ্য বাথায় বুক টনটনিয়া উঠিল। কিন্তু 
উপায় কি? 
পড়িয়াছে-_ জাইগান্টিকের প্রাকার্ডও আছে. তবে শেষ দিকটা চাপা দিয়া এক কদর্য প্রাকার্ড 
আঁটা-_ 





থিয়েটারের প্লাকার্ডের উপব সে টাকারি তেলেব বিজ্ঞাপন আঁটিতেছিল। শয়তান! শযতান। 
ছোটলোক! ইতর! পাজী! 

মুখে সে কিছু বলিল না। হাবুল তাকে দেখিল, দেখিষা হাসিল, তাবপর ঘাড়ে মই লইযা 
চলিয়া গেল। 

বিরূপাক্ষের পায়ের নীচে মাটি দুলিতেছিল। তাব জীবনে এই প্রথম সুযোগ-_ভবিষ্যতেব 
রঙীন স্বপ্ন আজ যখন সবেমাত্র আশার সম্ভাবনা জাগাইয়া তুলিয়াছে ..হায়রে, নিমেষেব 
ভুলে এত বড় হিংসার তলে সে সম্ভাবনা গোপন গহনে রহিয়া গেল। 


পয়োমুখম 


জগদীশ গুপ্ত 


কলাপ সমাপ্ত হইয়া গেছে, সুগ্ধবোধ আরম্ভ হইয়াছে। 

ভূতনাথের কথা বলিতেছি-__ 
তেমনি ভক্তি কি আগ্রহ তার নাই।...মাঝে মাঝে সে ঠোট উপ্টাইয়া মুখ বিশ্রী করিযা 
ব্যাকরণেব দিকে চাহিয়া চুপচাপ বসিয়া থাকে... 

ভূতনাথের পিতা কবিরাজ শ্রীকৃষ্ণকান্ত সেনশর্মা কবিভূষণ মহাশয় হ্বয়ং পুত্রকে শিক্ষাদান 
করিতেছেন। 

কিন্তু আবন্তে একটু বিলম্ব ঘটিয়া গেছে__ 

ভূতনাথের বযস গত অগ্রহায়ণে অষ্টাদশ উত্তীর্ণ হইয়া উনবিংশে পদার্পণ করিয়াছে। 


..সন ১৩০১ সালে তার জন্ম। 

ভূতনাথের মেধা কোনোদিনই তাব নিজ্রের অলঙ্কারেব কি গুরুবর্গের অহঙ্কারের বস্তু 
হইযা ওঠে নাই। 

তা না হোক... 

মেধা মানবজাতির পৈত্রিক সম্পর্তি নয, আর, ভগবান গৃহ-বিবাদে সালিশী কবিতেও 
বসেন নাই যে, মামলা বাঁচাইতে ভাগ্ডারের সমস্ত মেধা সবাইকে নিক্তির তৌলে সমান 
করিয়া নাপিয়া দিবেন। কিন্তু মেধা না থাকার পিছ্টানটা যাহার দ্বারা কাটাইয়া উঠিযা 
মানুষের গতি-বেগ আব হৃদয়াবেগ সম্মুখেব দিকে বাড়ে সেই অধাবসায়ও ভূতনাথের নাই 
বলিলে অযথা বেশী বলা হয় না। 

তাই যোলো-সতর বংসর পর্যন্ত বিদ্যালয়ে তানানানা করিয়া কাটাইযা সর্বাপেক্ষা 
সহজ বিদ্যা আয়ুর্বেদ মাযস্ত কবিতে বদ্ধপবিকর সে নিশ্চয়ই হয় নাই__সম্মত হইয়াছে, 


শুভসা শীঘ্রম__ 
সেইদিনই কাঠের সিন্ধুক খুলিয়া কৃষ্ণকান্ত কলাপ আর মুগ্ধবোধ বাহির করিয়া রৌদে 
| 


৯৯ 


ভূঁতনাথ বই দু'খানাকে চিনিত -_ 
_ তাহাদিগকে উঠানের রৌদ্রে পিঁড়ির উপর স্থাপিত দেখিয়া সে আর যাহাই হউক খুসী 
হইল না।-_ 

৫ বই দু'খানির দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া ভূতনাথ ফস করিয়া যে কথাটি বলিষা 
ফেলিল, তার মান কেহ রাখিল না।..... ৃ | 

কথাটা কানে যাইবার পব কৃষ্ণকান্ত বত্রপৃষ্টিতে একবার ভঙাথের দিকে চাহিষা নিঃশব্দে 
অপেক্ষা করিতে লাগিলেন-_ 


ভূঁতনাথ সবিয়া গেলেই গৃহিণীকে গল্পটা শুনাইয়া দিবেন। .. 
এবং সে অবসর তখনই মিলিল।... 


কৃষ্ণকান্ত বলিলেন, __ তোমার ছেলেব বৃদ্ধি শেষ পর্যন্ত বলদ দিয়ে টানাতে হাবে দেখছি__ 
ঠিক সেইরকম।--_বলিয়া গন্তীব হইয়া গেলেন। 

মাতঙ্গিনী বলিলেন,_কি রকম! 

__এক ছোঁড়াকে পাঠিষেছে__ 

--কে৫ 

_-কোনো গেবস্ত। একটা গল্প বলছি। পাঠিয়েছে দোকানে এক পয়সাব বাতাসা আনতে। 
দোকানী দিলে, ছোঁড়া গুণে বললে, _ মোটে পাচখানা? দোকানী ক্ষেপে উঠে বললে_ 
পাচখানা নয় ত' কি পঁচিশখানা দেবে? ঘিয়ের দর জানিস আজকাল ?.. ছোঁড়া লঙ্জা পেয়ে 
চলে এল ।.. বাড়ীতে বললে, _কিরে, মোটে পাঁচখানা বতাসা এনেছিস এক পয়সায় £ 
ছোঁড়া বললে--তাই দিলে, মা। বললুম, তা দোকানী তেড়ে উঠল, বললে__ঘিয়ের দব 
স্রানিস আক্তকাল?..শুনে গিন্নির হাত গালে উঠে গেল, অবাক হয়ে বললেন,_কি বজ্জাত 
দোকানী গো। ঘিযের দব বেড়েছে তাতে বাতাসার কি£?...বলিয়া তুমুল শব্দে খানিকটা 
হাসিয়া লইয়া কৃষ্ণকান্ত বলিলেন,_ তোমার ভূতোব বুদ্ধি সেই ছোডার মত, কার্যকাবণ 
সম্বন্ধ-জ্ঞান একেবারে নেই। 

কিন্তু মাতঙ্গিনী হাসিতে পারিলেন না__ 

পুত্রের অভ্রানতাব উদ্দেশো স্বামীর এই বিদপে বিমর্ষ হইয়া কহিলেন,.কি, টিন 

_ বলছে, পড়ব কবরেজী, তাতে ব্যাকরণেব কি দরকার! 


কৃষণ্তকান্ত না হাসিযা বলিলেন, _ আধযুবেদিশাস্থ খাটি সংস্কৃত ভাষায লিখিত ব্যাকবাণেব 
পব সাহিতা, কাব্য, অলঙ্কাব, ন্যায প্রভৃতি, তাবপব শান্ত্ব_ 

ভুতনাথ মনে মনে বলিল-কচু। 

কৃষণকান্ত অন্তর্ধানী নন--ভুতনাথেব কচুর কথাটা টেরও পাইলেন না, বলিতে 
লাগিলেন, - কাজেই সংস্রত হৃদযঙ্গম করতে হলে বাকবণে বুৎপন্তি হওয়া আগে 
দনকাব। ইতাদি। 

দরকারী কথার কৃত ভাগেব কত ভাগ তার কানে গেল তাহা ভূতনাথ নিজেই জানিতে 
পারিল না।-_ঘাড় গুঁক্িয়া দাঁড়াইযাছিল, কৃষ্তকান্তের মুখের শব্দ হইতেই সেদিককাব কঙবা 
শেষ হইয়াছে মনে করিযা সে আপন কাজে গেল... 

কিন্তু ভূতনাথ মাঝে মাঝে মাবের কাছে নালিশ করে-_এ-গাছে পাতা, ও-গাছেব মূল, 
এ-টার ছাল, ও-টার কুঁড়ি, এই নিয়ে ত'কবরেজের কারবার, তা করতে মুদ্ধবোধ পড়ে কি 
হবে? _বলিতে বলিতে অত্যন্ত মানসিক শ্রান্তির লক্ষণগ্ুলি তাব সর্বশরীবে প্রকাশ পায়। 

মাতঙ্গিনী বলেন, আমি ত কিছু ্রানিনে রে।... 


যাহা হউক, শাস্ত্রাধয়নের উপক্রমণিকা অনাসন্ত গয়ংগচ্ছভাবে চলিতে লাগিল” 
এবং পবিএ শান্ক্রসৌবেব প্রথম সোপানে দাঁড়াইয়৷ ভীবনের এমন একটা দরকারী কাজ শেষ 
বরিয়া আনিল যাহার ফল প্রতিফল দুটোই নিরেট।...দুস্তর কলাপের প্রস্তর চর্বণের চাইতে 
তার ঢের সংক্ষিপ্ত ও সরস,- 

উদ্দেশ ও উঠ্চদরের- 


৯৬ 


ওধু সনাতন শাস্ত্রীয় প্রথায় নরকনিবারক পুক্রলাভ।...ভূঁতনাথ বিবাহ করিল; তখন তাহার 
বয়স সতের বংসর কয়েকমাস মাত্র-_ 

স্ত্রী মণিমালিকা ন' বছরের-__ 

পণ সর্বসাকূলো সাতশত টাকা মাত্র। 


কলাপের সঙ্গে পাত্রের নিষ্ঠাইান আলাপচারীতে পরের ঘরেব অতগুলি টাকা আদীয 

হয় না.... 
বিবাহের পূর্বে কৃষ্ণকান্ত কিঞ্ৎ বিষয়বুদ্ধির আশ্রয় লইলেন...বৈবাহিকমহলে প্রচার 

করিয়া দিলেন, ভূতনাণ কলিকাতার বিখ্যাত প্রবীণ কবিরাঙ্ত শ্রীগোলককৃষ্ণ দন্তগুপ্ত মহাশয়ের 
প্রিফতম ছাএ ব্যাকরণ ও সাহিত্ত প্রত্ৃতি সমাপ্ত করিয়া মুলশাস্ত্ব অধায়ন করিতেছে ।. আরো 
বলিলেন,- তিনটি পাশকবা ছেলের মুলা এখন মাসিক বিশ বাইশ টাকার অধিক নয, 
আয়ুর্বেদের দিকে দেশেব নাডীব টান যথার্থই ফিরিয়াছে; সুতবাং পশার দাঁড়াইয়া যাইতে 
বিলম্ব হইবে না, দুতিন বছরেই-ইত্যাদি। . 

তাই সাতশত টাকা পণ। 

কৃষ্ণকান্ত নিজে দাড়াইযা থাকিয়া ভূতনাথকে দিয়া উুষধ প্রস্তুত করান--তৈল, ঘৃত, 
রসায়ন, অরিষ্ট, আসব .বিবিধ রোগাধিকারের শাস্ত্রোক্ত বিবিধ গুঁষধ। কৃষ্ণকাত্ত কাছে- 
কিনারায় যখন রোগী দেখিতে যান তখন ভূতনাথকে সঙ্গে লইয়া যান।....পথে আসিতে 
আসিতে বুঝাইয়া দেন-_ রোগলক্ষণ, কোন বসাধিক্য কোন রোগের হেতু, কী ভাবে তাব 
বিস্তৃতি ও নিবৃক্তি। . পিন্ত, শ্রেম্মা, বাযুব কোনটা কুপিত হইয়া এই রোগীর রোগ কিভাবে 
জটিল করিয়া তুলিযাছে। .এমনি সব ভূযোদর্শনের কথা ।-_ ৃ 

ভূতনাথ গাছগাচ্ছডা, ফলমল কিছু-কিছু চিনিয়াছে, তাহাদের গুণাবলী ও প্রয়োগবৈচিত্রের 
সঙ্গেও কিছু কিছু পরিচয ঘটিতেছে।. .. 


মণি ছোট্টটি__ 

স্বামীব সঙ্গে তার ভাব হইযাছে। 

ভূতনাথ মণিকে বাগাব, কাঁদায়, আবাব খিল খিল করিযা হাসাযও ।....মাঝে মাঝে মণি 
যখন বাপের বাড়ীর কথা ভাবিয়া ঘুখ ভার কবিয়া থাকে তখন ত'হাকে আডালে ডাকিয়া 
লইয়া সদুপদেশও দেয়, বলে, এই তোমার আপন বাড়ী। 

কিন্তু অবুঝ মণি হঠাৎ অতটা উদার হইয়া উঠিতে পারে না;_বলে_ধেং। এ ত 
তোমাদের বাড়ী। আমাদের বাড়ী__ 

ভূতনাথ বলে-_তা বটে। কিন্তু হুমি যখন বড় হবে তখন বুঝবে, সে-বাড়ী তোমার 
দাদা-বৌদির, এই বাউীই তোমার, তারপর ছেলেপিলে হলে-_ 

মণি এবাব লজ্জা পাইয়া হাসে... 

বলে, ধিহ। 

মণির দু'বারকার দুটি ভংসনার কত তফাৎ ভূতনাথ, তা বোঝে_ 

খুসী হইয়া উঠিয়া যায়। 


ভূতনাথের ছোট ভাই দেবনাথ ঘরে ঢুকিয়া বলে,_- তুমি বৌদি না ছাই। বলিয়া বুড়ো 
আঙ্গুল দেখায়। 
মণি কথা কহে না। 
ছোটগল (২য়)-৭ ৯৭ 


দেবনাথ বলে, __বললুম, দুটো আম ছাড়াও, নুন-লঙ্কা মেখে খাই; তখন কথাই কওয়া হল 
না। এখন দাদার সঙ্গে দেখা হয়েছে আর সোয়াগের হাসি হচ্ছে। এই বয়সেই.শিখেছ ঢের।... 

মণির কিন্তু মনেও আসে না যে, এই বয়সে দেবনাথও শিখিয়াছে ঢের। 

-_-বেশ, বেশ, চলো দিচ্ছিগে। বলিয়া মণি লাফাইয়া ওতঠে। 

মণির জুর হইল-_ 

উজ্দ্রল মণি ললান হইয়া গেল... 

শেষরাত্রি হইতে হঠাৎ ভেদ আরম্ত হইয়া বেলা দুটার সময় মণির নাড়ী ছাড়িয়া গল।. . 
সীথিভরা সিঁদুর লইয়া লালপেড়ে সাড়ী পরিয়া, আলতায় পা রঞ্িত করিয়া খেলার পৃতুল 
একরত্তি মণি কাঠের আগুনে পুড়িয়া ছাই হইয়া গেল।-_ 


মাতঙ্গিনী চোখের জল হুছিয়া স্বামীর সম্মুখে আসিয়া দীড়াইলেন; বলিলেন-_ হ্যা গা, 
এক ফোটা ওষুধও ত' দিলে না... 

কৃষ্ণকাস্ত বড বিজ্ঞ; তাই গৃহিণীর দিকে চাহিয়া ভ্রুভঙ্গী করিয়া বলিলেন, -_ দিলেও ফল 
হত না, বুঝেই দিইনি। যম যে ব্যাধি পাঠায় তাকে আমরা দেখেই চিনি__ 

আয়ুর্বেদের এই চরম দিব্যদৃষ্টির বিষয় মাতঙ্গিনী কৃষ্ণকান্তের এতদিনের স্থ্রী হইয়াও 
বিন্দুবিসর্গও জানিতেন না।...চোখে আঁচল দিয়া তিনি প্রস্থান করিলেন। 


এখনো যেন সে মাটিতে আঁচল লুটাইয়া উঠানময় ঘুরিয়া বেড়াইতেছে .. 

মা মা” বলিয়া আপন পেটের মেষেটির মত অনুক্ষণ সে পায় পায় ঘুরিত।.... সে যে 
ছেলেমানুষ ইহা কেমন করিয়া ভুলিয়া যাইয়া তিনি মণির কাজের ভূল ধরিয়া ধমক 
দিতেন। মণির মুখখানি বিষগ্ন হইয়া উঠিত....এই ল্লান, এই উজ্ভ্বল ...পবক্ষণেই “মা' বলিয়া 
 ধয়া আসিত .. 

মা ঙ্গনীর বুক ফা ফা করে 


₹ ওনাথও কাদিল বিস্তর, কলাপ কিছুদিন রোগাব প্রলাপের মত অসহা হইযা রহিল ।.. 

সংসারে শোকতাপ আছেই-_ 

আবার “ভগবদেচ্ছায়” মানুষ শোকতাপ ভুলিতেও পারে ।....দিন দিন দূরত্ব বাড়িতে 
বাড়িতে মণিব শোক কৃষ্ণকান্তের "ভগবদেচ্ছায়' গৃহ হইতে একেবাবে শিন্বান্ত হইযা গেল।.. 

ভূতনাথ পুনরায় কলাপে মন দিল।-_ 


কষণকান্ত ভূতনাথেব প্নবায বিবাহ দিলেন, বলিলেন”_স্বযং শিব দুবাব বিবাহ 
কবিযাছিলেন।.. কিন্ত অনৌচমুক্ডিব পব অষ্টাহের মাধো শিবের পাত্রী স্থিব হইযা গিগ্াছিল 
কিনা তাহা তিনি উল্লেখ করিলেন না।-__ ঃ 


এবার পণ পাচশত পধ্থশ টাকা...কিছু লোকসান গেল। 

মণি নরিষা পাত্রীহিসানে ভুঁতনাথের জীবানে খাদ মিশাইঘা দিয়া গেছে, বৈবাহিক মুলোব 
কিছু লাঘন হইযাছে, তাই কৃঞ্চকান্ছেল দুইশত টালী _ 

কিন্ক পৌটি এবার মারো ভাল. 


চমংকার একটা সুহসিত প্রসন্ন লক্্াত্্রী মনুপনার মুখপন্মে বিরাঙ্ত করিতেছে-_ 
যেন “বালার্কসিন্দুরশোভিত" উষা,... সেইদিকে চাহিয়া মাতঙ্গিনীর চোখের পলক 
পড়িতে চাহে না ...অনুপনা শ্বশ্রার দৃষ্টির অর্থ বুঝিয়া মুখ ফিরাইযা হাসো-- 


মাতঙ্গিনা ঘুরিয়া ফিবিয়া আসিযা বধূর মুখের উপর একবান করিয| চোখ খুলইিযা 
লইয়া যান . যেন তার চতুর্দিকেই খর বৌদ্র..তাব ঝাঝে চক্ষু পাড়ি হইয়া গঠে তাই 
বধূর রূপের শীতাপ্তান তিনি বারম্বার চোখে মাখাইয়া লইয়া যান। 

কিন্ত অদৃষ্টে তার দুখ লেখা ছিল 

তাই একদিন আহাদে গদগদ হইয়া মাতদিনী মনেব কথাটাই বধূকে বলিতে গেলেন, 
কিন্তু কথাটা সুস্পষ্ট না হওয়ায় ফল উল্টা দাঁড়াইয়া ,গল। ... 

বৌমাব খাসকানরায় যাইযা মাতঙ্গিনা হাসিতে হাসিতে বলিলেন, _বৌমা, তোমার 
আর নাপেব বাড়ী যাও্যা হবে না বাপু। 

--অর্থাং তোমার এ মুখখানিকে আব চোখের মাড়াল কবছিনে, . 

কিন্ত বৌমা অস্তর্ধামিনী নয়।__ 

শাণ্ডডাব অভিলাষ শুনিযা অনুপমা ভার অনুপম চক্ষু দু'টি তুলিযা সোশ্রা মাতঙ্গিণাব 
দিকে চাহিল এবং মাতঙ্গিনীর মাশা-আকাঙ্ক্ষা-নাহাদ ঘূর্ণাবাধুব মত মাবর্তি ত হইতে হইতে 
কোথায় যে মিলাইযা গেল ভার চিহও বহিল না।, সেদৃষ্ঠিব নর্থ যে কি.. প্রাণভবা কিন্ত 
শ্রপ্রকাশিহ আশাব পরেই এ যে কৃত কঠিন নিরাশ্বাস.. উগ্র মনের কতখানি উত্তাপ থে এ 
মুখখানিব ন্নি্ধ আববণ ছাপাইয়া নিশ্পলক দৃষ্টির পথ ধরিয়া বাহির হইযা শ্রাসিয়াছে .তাহা 
গধু অনুভব করে মানুষের অঙ্গুষ্টপ্রমাণ প্রাণপুনুলী।- 

মাতদ্িনাব প্রাণ বধুব সেই দৃষ্টিব নগ্িবর্ষণেন সম্মুখে দাড়াইয়া খবথন কবিমা 
কাপিতে লাগিল « 





মাতঙ্গিনা সামপাইয়া লইয়া বলিলেন, --কিছু মনে কো না, মা, তোমার মুখখানি -. 
কথা কঘটি উচ্চারিত হইয়াই অশ্র-বেদনায় তাব কণ্ঠ অবরুদ্ধ হইয়া গেল। 


একান্ আপনাব শ্ত্রানে নূতন বধুব প্রতি এই তার প্রথম মসক্কোচ মুক্তপ্রাণ সম্ভাষণ । 

ণৃকভবা সোহাগেব মাবো কত কথা বলিবাব ছিল-_ 

পাষাণা তাহা বলিতে দিল না। 

নাতদ্গিণীর মনে হইল, আশাভঙ্গের এই বাথাটা তিনি জন্মান্তুবেগড ভুলিতে পাবিবেন 
না। ...কিন্ত ভুলিলেন, এবং ভুলিতে তাহাকে জন্মান্তরে পৌছিতে হইল না।...দিন তিনেকের 
মধোই তাহাব মাতৃহ্ৃদয় অজ্ঞান সম্তানেব স্কঠিন অপবাধ মার্জনা কনিযা তাহাকে পুনরাষ 
তার উদাৰ মঙ্গনে বরণ কবিযা লইল।-- 





ভুতনাথ কুলাপ সনাধা কবিযা এখন মুগ্ধবোধ আবন্ত করিযাছে। . পিন, বাধু, কধ_ 
ইহাদের কোনটাপ প্রাবলা কোন্‌ নাডীতে প্রকট হয পিতার উপদেশে তাহাও্ড স্‌ শঙ্গ আক্স 
হদযঙ্গম কবিতে পারিয়াছে।-_ 

বিগ আশুপমা নাক সিকায় -- 

বলে, -কববেঙ্ী পাঙে কি হবে শুনি? 


ভূতনাথ বলে কবরেজী ত" আজকাল বেশ মানের কাঙ্গ হয়েছে। পয়সাও-_ 

-__তা জানি। কলকেতায় গিয়ে বসতে পারবে? 

ভূতনাথ যেন অপ্রস্ততে পড়ে, বলে_ দেশেও ত' বেশ পয়সা মআাছে। 

-আনাদের সেই বনমালী কব্রেজের মত কব্বেজ হবে ত"? তার ত' নেংটি ঘোচে 
না। আমবা তাকে বলি বোকরেজ্ মশায়।-_বলিয়া অনুপমা খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসে। 

ভূতনাথ মর্মাহত হয়_ 

কবিবাশ্ীকে সে নিজেও বড় শ্রদ্ধার চক্ষে দেখে না, জঙ্গল কাটা মার গুকনো কাচা 
জর্জাল জড়ো করা কবিরাঙ্তী যে হালফ্যাসনের খুব বড় একটা গর্বের জিনিষ ইহাও সে মনে 
কবে না, তবু কবিরাজই সে হইবে.....অদৃষ্টের লিখন তাই-_ 

তাই নিজের স্থ্রীর মুখে সেই কবিবাজীর প্রতিই অপাব অবঙ্ঞার কথা গুনিযা সে সতাকাব 
ক্রেশই পায। 

কিন্তু অনুপমা মণি নয__ 
মূলধবনিকে বহু নিন্নে রাখিয়াই আসিবে তাহা সে বেশ জানে 1... 

অনুপমা অনাদিকে মুখ ফিরাইযা থাকে, ভূতনাথ চলিয়া আসিতে পা তোলে । . অনুপমা 
হঠাং জ্তিজ্ঞাসা করে, তোনার নাম রেখেছিল কে? 

__বাবা রেখেছিলেন। 

_-নামের মানে ত" মহাদেব, নয়? বলিয়া অনুপমা হাসিয়া আকুল হইয' ৭% । .. 

সম্মুখে হাসির মুণ্ডধারা__ 

উত্ভিন্ন নিটোল যৌবন-_ 

মুক্তামালার মত দন্তপাতি _ 

আরভ্ত গণ্ডতট __ 

ফুল্লপ অধরপুট...... 

কিন্তু ভূতনাথ ঘামিয়া অস্থির হইয়া ওঠে... 

ঠিক সে ধরিতে পাবে না, কিন্তু তাহার মনের দুখাবে কেমন একটা দুঃসংবাদ আসিষা 
পৌছায়--..অস্তবের অতি সুকোমল স্থানে সুতীক্ষ কাটার মত একটা বাথা ফোটে .. কাহার 
প্রচ্ছন্ন কায়াব নিষ্ঠুব একটা কালো ছায়া বুক জুড়িযা পড়ে...চাবিদিক মশ্রুকলন্বে মলিন 
হইয়া ওতে... 

ভূতনাথ উঠিয়া পড়ে; ধরা গলায় বলে আসি এখন। 

অনুপমা বলে, দন্তচুর্ণ পাকে চড়িয়ে এসেছ বুঝি? তা এস। 


মাতঙ্গিনী ছেলের কাতর মুখ দেখেন-_ 
মনটি তার লুটাইয়া লুটাইয়া ভগবানের পা ধরিতে ছোটে... 


কৃষ্ণকান্ত একদিন প্রকাণ্ড এক টাকাব তোড়া সিন্ধুকে তুলিয়া মাতঙ্গিনীকে ডাকিয়া 
বলিলেন,__ বৌমাকে বিশেষ যত্ু-আত্তি করো। ওর লক্ষ্মীর অংশ প্রবল। 

মাতঙ্গিনী টাকার তোড়াটা দেখেন নাই, হঠীং কথাটা বুঝিতে না পারিয়া স্বামীর মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিলেন। 


ডি 


তৃপ্তিটুকু উপভোগের জিনিষ__ 


১০৪০ 


দেবনাথ সেখানে উপস্থিত ছিল; মাতাঙ্গনী কিছু বলিবার পূর্বেই সে বলিয়া উঠিল, 
মণি-বৌই ছিল ভাল; এ একটা কি এনেছ দাদাকে বিয়ে দিয়ে। ভুরু তুলেই আছে! দেমা-_ 

কৃষ্ণকান্তের হাতের এক চড় খাইয়া দেবনাথের অনধিকারচা বন্ধ হইয়া গেল। 

পুত্রবধূতে লক্ষ্মীর অংশ প্রবল হইলেও কৃষ্ণকান্তের মুনাফার টাকা পর বংসরই এ 
পাটের টানেই বাহির হইয়া গেল।..... 


অনুপমার জ্বর হহয়াছে-_ 

জ্রুর অল্পই.... 
৪২ধ, পথা ফেলিয়া দিয়া এমন কাণ্ড বাধাইযা তুলিল যেন লঙ্জা-সবন আর সহিকুতা 
ঝলযা সংসারে কোন জিনিষই নাই ।... তাহার কাছে ধমক না খাইল এমন লোক নাই... 
মাতঙ্গিনী পথা দিতে আসিয়া অকথ্য অপমানিত হইয়া গেলেন..ভূতনাথ চড় খাইতে খাইতে 
বাঁচিয়া গেল... দেবনাথের দিকে ত সে পা-ই তুলিল।-__ 

যাহা হউক, বহু তাণুব কাণ্ড দেখাইয়া জুর ছাড়িয়াছে, অনুপমা অন্নপথা করিয়াছে, কিন 
সেইদিনই ভোররাত্রে ভেদ আরম্ভ হইয়া বিকাল নাগাদ তার ধাত্‌ বসিরা গেল।. অনুপমা 
মণিমালিকার অনুগমন করিল। 


মণি মরিয়াছিল, বৈশাখের কীচা আম খাইয়া, অনুপমা মরিল, অজীর্ণবোগের উপর 
জিদ্বশে অতিরিভ্ত গুরুপাক দ্রব্য উদবস্থ করিয়া।....নাতঙ্গিনী কাদিলেন, ভূতনাথ কাদিল, 
দেবশাথও কাদিল, কৃষ্ণকাস্ত প্রতিবেশিগণের সম্মুখে দাঁড়াইয়া বারম্বার চক্ষু মার্জনা করিয়া 
শোক-চিহ গোপন করিতে লাগিলেন; বলিলেন, বড় জেদী একপুঁয়ে মেয়ে ছিল, ভাই.... 


ডুতনাথ নৃতনতর একটা আঘাত পাইল, মণির মৃত্যুতে যাহা সে পায় নাই। 

মণি তাব যৌবানেব সহচবী হইয়া উঠে নাই ... সে ছিল খেলার সামন্রী, শ্লেহের জিনিষ, 
মিট দৌবানোর পাত্রী।_ 

অনুপমাব নিকপম ঝপ-দাপালির চতুর্দিকে যৌবনে যে রাস-আযোক্তন দিন দিন অপর্যাপ্ত 
নিবিড় হইযা উঠিতেছিল, তাহারই আবেদন তাহার বুকে রজ্জে দূর্নিবান জাগরণ আনিয়া 


থাকিত তার দেহখানা _ইন্দ্রলালের আলোকোংসবেব মত রূপ, আর চির-বিলসিত বসন্তে 
কুসুমোংসবেব মত বোবন .তাহাদের অভাবে ভূতনাথের ভূত, ভবিবাৎ আব বতমানের 
দিগন্ত পর্যন্ত একেবারে রক্ষ গুক্ক কর্কশ হইয়া গেছে।... 





ভূতনাথের কলাপ, শ্ুপ্ধবোধ এবং পরবর্তী অন্যানা গ্রন্থ তাড়াতাড়ি কাজ সাবিয়া 
আলমারীতে যাইয়া উঠিয়াছে।... এখন সে পুরাপুরি একজন কবিরাজ ।_ 

কিঞ্ত বিবাহে তার আর ইচ্ছা নাই।__ 

কৃষ্ণকাত্ত পুত্রের আচরণে দিন-দিন অসহিষুঃ হইয়া উঠিতেছেন, এইভাবে আর কিছুদিন 
চলিলেই সংসারের উপর স্তাহার আর কিছুমাত্র মার্জনার ভাব থাকিবে না-_ এ ভয়ও তিনি 

্ত্রীই হইয়াছে আজকালকার লোকের যেন মহাওরর সেরা, একটির নিপাতেই সে- 
সম্পর্কে আর কাহাকেও যেন গ্রহণ করা যাইতে পারে না।.. 


১৯০৯ 


আগেকারটা?__ সেটা ধর্তবের মধোই নয়। 

. চলাচলম্‌ ইদং সর্বম-_ মরিবে ত'" সবাই, দু'দিন আগে, দু'দিন পাবে, মূর্খ মার বলে 
কাকে!. স্ত্রী মারা গেলে তার ধ্যানেই যাবশ্টীবন কাটাইয়া দিতে হইবে-_ ইহা কোন্‌ শাস্ত্রে 
কথা! . এই সৌখীন সন্নাসেব ভাণ আধুনিকতার ফল, যেমন ব্যাপক, তেমনি মস5।।. মানুষ 
মরে বলিযাই ত' পৃথিবীতে মানুষের স্থান হয়: নতুবা এতদিন মানুষকে দলে দলে যাইয়া 
সমদ্রে ঝাপাইযা পড়িতে হইত! 

কিন্তু ভূতনাথ একেবারে নিঃস্পৃহ। 

ধিক্কারে, ভতসনায়, অভিযোগে, অনুযোগে, দোহাইযে, অনুঙ্ঞায়, অনুনয়ে কঝুকান্ত 
ভূতনাথকে ঘন ঘন নাস্তানাবুদ করিয়া ছাড়িযা দিতে লাগিলেন 

প্রত্যু্তরে ভূতনাথ বলে, _ বাবা, আমায় মার্জনা করুন, বিবাহে আর আমার রূচি 
নেই: বরং দেবনাথকে ধকন, সেই সকল বিষযে আপনাদের সাধ পূর্ণ করবে।,. 

কৃষ্ণকান্তকে এসব কথা বলা বানুলা, কাহার দ্বারা তাহাদের সাধ আশা পূর্ণ হইবে তাহা 
তিনি পবিষ্কার জানেন।... তবে কথা এই যে, ভূতনাথকে ছাড়িয়া দিয়া দেবনাথকে ধরিতে 
তার আপাততঃ তেমন আগ্রহ নাই__ নানা কারণে । .. দেবনাথেব বিবাহের পরেই ভুতনাথের 
বিবাহোদান এ-ক্ষেত্ে সুক্ষমতঃ দৃষ্টিকটু না হইলেও, ভূতনাথই তঅবশোষে আপন্ভডিব এই মআতিবিত্ত 
কাবণটা দেখাইয়া যখন তখন বিকদ্ধ দিকে জোর করিতে পারিবে। . 

তারপর. এই কাবণেই, পাত্রের বযস খুবই অল্প হইলেও, কন্যাব দিক হইতে বয়স 
সম্বন্দেই সন্দেহেন একটা কথা উঠিতে পাবে। দুইটি স্ত্রী মাবা গিযাছে, তাবপব কণিষ্ঠের 
বিবাহ হইয়া গেছে, তারপর জো্টেব জনা এই উদ্যোগ .বয়স বেশী না হইয়াই যায না, এই 
সুত্র ধরিয়া পণকে আরো খাটো কবিবাব স্তনা একটা টানাটানি চলিতে পাবিবে।, 

সৃতবাং কৃষ্ণকান্ত প্রকাশো বশিলেন” জোষ্ট অকৃতদার অর্থাৎ বিপত্ঠাক অবস্থা 
থাকতে কনিষ্ঠের বিবাহসংস্কার শাস্থু এবং লোকাচাব দুইয়েরই বিরোধী প্রচণ্ড মকল্যাণকপ 
একটা বাপাব।-__ 

তাবপর বলিলেন, এ ত*নির্বোধেও জানে। 

দ্বিতারতঃ ভূতনাগেব গর্ভধারিণার স্বাঙ্থা আজকাল ব্রমশহঃই যেরূপ দ্রুতবেগে খারাপের 
দিকে যইিতেছে,তাহাতে তাহাকে এইবেশা একটা সহকারী না দিলে তার মৃত্যু ঘটিতেও পারে। 

তুতীয়তঃ, শ্মশানবৈরাগ যৌননের অপশিহার্য একটা ধর্ম হইলেও, সেইটাকেহ জাবনে 
স্থায়া কবিয়া লইয়। প্রাণপণে তাহাকে পালন করিয়া যাইতে হইবে এ বাবস্থা গো-মুরখেও 
দিবে না।.. 

চততর্থত-_ যাক, উহারাই কি মৃথেষ্ট নহে ? 


মাতঙ্গিনা কিছু বলেন না। 

যম তাহাকে দু' দু'বার দাগা দিয়াছে 

হার বধূ-ভ্ীবন আর মাতু-ক্রাবনের চির-লালিত ম্রাকাঙক্ষাটি সেই নিষ্টুব উপড়াইযা 
লইয়া পায়ে দলিয়া দিয়াছে. . সেই বিবর্ণ অকালে হৃদয়ছ্রাত প্রিয়তম বস্তুটিব দিঁকে চাহিয়া 
হার বুক কাপে।, নিজের ক্রেশ ভুলিয়া তিনি পুত্রের কথাই ভাবেন... সে বুঝি অসুখী 
হইনে।. .. 

সেদিকে নিস্তার পাইয়া ভূতনাথ পিতদেবের শ্রবিশ্রান্ত তাড়নায় মরিয়া হইযাই একদিন 
বলিয়া দিল, __ যা ইচ্ছে কবন... 


৯০, 


বলিয়া সে বোধ হয় কাদিতেই উঠিয়া গেল। 
উল্লাসের বিস্তৃত হাসিতে কৃষ্ণকান্তের মুখনগ্ডল ভরিযা উঠিল।_ 


পণ ও পাত্রী ঠিকই ছিল-__ 

দু' দশদিন অগ্রপশ্চাং কৃষ্ণকান্ত দু'টিকেই ঘরে তলিলেন।. 

পণ আটশত টাকা। 

ভূতনাথের বৈবাহিক জীবনে আরো খানিকটা খাদ মিশিলেও, পাত্রীর রং ময়লা বলিয়া 
খাদের কথা ও-পক্ষকে কৃষ্ণকাস্ত বিন্দুমাত্রও তুলিতে দিলেন না।- 

বীণাপাণির রং সুবিধার নয়, কালোই। সুবিধার মধ্যে তার চক্ষু দু'টি আব ভুযুগল; ভুরু 
দু'টি টানা টানা, চক্ষু দু'টি আবেশে ভরা ।- 


মাতঙ্গিনীর নিক্রেব সুখদুঃখ কোনোদিনই তাব অন্তরবের একান্ত নিজস্ব জিনিষ হইযা 
উঠিতে পারে নাই... জলের উপব পদ্মপত্র যেমন ভাসে তেমনি করিয়া মাতঙ্গিনীব 
সর্ধাস্ঃকরণ সংসার-পাথারের বুকের উপব ভাসিয়া বেড়ায়...পাথারে ঘা লাগিলেই তাব 
বুক দুলিযা উঠে।- 

মাতঙ্গিনী চোখে জল আসিতে দিলেন না-_ 

স্বামী তপ্ত হইবেন, 

অন্নানবদনে তাই তিনি বীণাপাণিকে তেমনি সোহাগে বরণ কবিয়া লইলেন, এবং স্রাহারই 
হৃদযের গাঢ় রসে নববধূ নৃতন ভমিতে পল্লবিত হইযা উঠিতে লাগিল।.. 


কৃঝ্কান্ত বলেন, -_ বৌ কেমন হয়েছে গো? 

মাতঙ্গিনী বলেন, লল্্লাটি। 

কৃঝ্ণকান্তের মনে পড়ে__ বিগত দু'টিব সম্পর্কেও মাতঙ্গিনী ধনধান্যদায়িনী এ দেবাটিরই 
নানমোল্লেখ করিয়াছিলেন।.. একটা গল্প তাব মনে পড়িযা যায়__ 

কোথাকার এক তাতি ... 

কিন্ত গল্পটি তার বলা হয় না... মাতঙ্গিনীব দীর্ঘনিঃশ্বাসের ছোট্র একটি অস্ফুট শব্দ তার 
কানে আসে ।__ 


দেবনাথ বলে, __ এই বৌদিই আসল বৌদি। আগের দু'টো ভালো ছিল না।.. একটু 
থানিয়া আবার বলে, প্রথমটা ছিল নেহাং ছোট, গরজ বুঝত না। তারপরেরটা ছিল 
বদমেঙ্গাশ্ী। এইটে বেশ... 

মাতঙ্গিনীর প্রাণ ছাং করিয়া ওঠে, বলেন. বেশ কিসে রে? 

--- কথায় বার্তায় মালাপে আদরে বেশ। 

নিয়া, প্রখর মধ্যান্তের উপর মেঘেন চঞ্চল ছায়ার মত, মাতঙ্গিনীর বুকেব ভিতর দিয়া 
কিসেব একটা সুখকর সুখাতল মৃদুস্পর্শ ভাসিয়া যায়।... কিন্তু পরক্ষণেই তিনি চমকিয়া 
ওঠেন।.. সারাক্রীবন ভরিয়া শুধু মানুষকে আপন করিয়া তুলিয়া তিনি দিনান্তের বহু পূর্বেই 
তাহাকে বিসম্ভন দিয়া আসিযাছেন... তবু আপন করিযা লইবার মহালোলুপতা তার আক্তিও 
তেমনি জাগ্রত.. মাত জদয়েব সে-্ষুধা যম হবণ করিকে পারে নাই। . প্রাণপণে সেই ক্ষধাটিকে 
দমন করিবার চেষ্টা তার আসিয়াছে। ..কিপ্ত এ যে কথায় বার্তায় আলাপে আদরে বেশ 


১০৩ 


ভূতনাথ মণিকে হাত ধরিয়া টানিয়া কাছে লইত-_ 

কত খেলা, কত আমোদ, কত কৌতুক ।.. 

অনুপমাকে সে লুকাইয়া দেখিত, হঠাৎ দেখা দিত। নিজেকে সহম্্ চতুর অভাবনীয় 
উপায়ে তৃপ্ত করিবার লালসায় সে ছট্ফট্‌ করিয়া বেড়াইত। 

কিন্ত বীণাপাণির কাছে সে আসে শাস্ত হৃদয়ে... ঝড়ের পর ঢেউ আপনি থামিয়া স্রোতের 
অন্তর ব্যাপিয়া শুধু একটা নিঃশব্দ ক্ষিপ্রতা রহিয়াছে।__ 


বীণাপাণি ক্তানে, স্বামী পূর্বে দু'বার বিবাহ করিয়াছিলেন; স্ত্রী দুই সুন্দরী ছিল। 

সেকালো।_ 

মাতঙ্গিনী দুরু দুব বুকে ভাবেন, ছেলে অসুখী না হয়। 

তার মনের দুশ্চিন্তা মনেই পরিপাক পাইতে পাইতে সহসা এক সময় দুঃসহ হইয়া গুধু 
একটি প্রশ্নেই আত্মপ্রকাশ করিতে চায়... বলেন, সব জানো ত' বৌমা, আগেকার কথা? 

বীণাপাণির বুঝিতে কিছুই বাকি থাকে না। বলে, __জানি, মা।..তারপর মনে মনে 
বলে, আমি যে কালো।__ 

মাতঙ্গিনী তার মনের কথা কি কবিয়া টের পান বীণাপাণি তা জ্ঞানে না; তার মুখচুন্বন 
করিয়া বলেন, মা আমার কালো, কিন্তু কালোতেই কেমন মানিয়েছে। 

এটা সান্ত্বনার কথা-_ 

শাশুড়ীর এই মমতার্র ছলনায় বীণাপাণি একটু হাসে, হাত বাড়াইয়া শ্বশ্রর পাষের ধুলা 
লইয়া বলে, তুমি ভেবো না, মা.. 

মাতঙ্গিনী অবাক হইয়া যান--- 

তার লুকায়িত উদ্বেগ কি কবিয়া বধূর কাছে ধরা পড়িল!... 

আশীর্বাদ করেন, __ জন্ম এয়োতি হও । 





মণি শাশুড়ীর সঙ্গে সঙ্গে ছায়ারু মত ঘুরিত_ কতক ভয়ে, কতক কৌত্ুকে, মনের কথা 
সে বুঝিত না, কান্ত পণ্ড করাই তার দস্তুর ছিল, দৈবাং উত্রাইয়া যাইত।. মাতঙ্গিনী বকিয়া 
ঝকিয়া পরক্ষণেই তাহাকে কোলের ভিতব টানিয়া লইতেন।.. মণিকে তিনি আপন পেটের 
অবোধ সন্তানের মত ভালবাসিয়াছিলেন।__ 

অনুপনা প্রকাশো একবারে হাতে-কলমে পায়ে না ঠেলিলেও, আমল প্রায়ই দিত না।... 
দরদ বোঝা আর বুঝিযা দেখা তার বড় ছিল না।... তবু মাতঙ্গিনী তাহাকে ভালবাসিয়া- 

লিন-_ পুত্রের প্রিয়তমা বলিয়া। . অলক্ষ্যে থাকিয়াই তিনি বুঝিতে পাবিতেন, বধূকে 
পাইয়া পুত্র এক হিসাবে চরিতার্থ হইযাছে।__ 

কিন্ত বীণাপাণি একেবারে শরনাবকম- 

অতিশয় শাস্তু, অথচ এমন তীক্ষহী যে মাত্ঙ্গিনীর বিস্ময়ের মত্ত থাকে না__-কি কবিয়া 
অত্টুকু মেয়ে তার মনের সুদূরতম প্রান্ত পর্যন্ত একেবারে যেন স্পষ্ট দেখিতে পায়! 

মাতঙ্গিনী পরেব হাতের সেবা কখনো পান নাই। সেবা কি মধুর সামগ্রী সে স্বাদ তিনি 
বীণাপাণির হাতে প্রথম পাইলেন 
মন বসিতেছে।... এ বসায় কলরব নাই, উদ্লমতা নাই, বিক্ষোভ নাই; জ্রয়-পরাজয়ের 
শঙ্কার নিঃশ্বাসে তাহা উত্তপ্ত নহে... এ বসা শুধু একটা রসঘন নির্মল মধুরতার মাঝে 
নিষ্কম্প শান্ত আত্মসমর্পণ।_ 


৯০১৪ 


ভূতনাথের পসার হইয়াছে-_ 
কিন্ত সব জিনিষেরই “মূল্যাদি” অত্যধিক বাড়িয়া যাওয়ায় সংসারের 'নাই নাই' রবটা 
যেন থামিয়াও থামে না।... 


মাঝে মাঝে কৃষ্ণকান্তের নামে ঘণিঅর্ডারে টাকা আসে; কে পাঠায়, কেন পাঠায়, কে 
জানে; কৃষ্ণকান্ত সাবধানে লুকাইয়া টাকাটি গ্রহণ করেন। 

কিন্তু হঠাৎ একদিন কিছুই লুকান বহিল না।.. 

দূরের এক রোগীর লোক আসিয়া কৃষ্ণকান্তুকেই চাহিয়া বসিল-_ তাহার পরিল্্ 
তরুণ কবিরাজ ভূতনাথকে সে কিছুতেই মঞ্জুর করিল না... রোগ বড় কঠিন-_ 

কৃষ্ণকান্ত অতীব অনিচ্ছার সহিত পাহ্ছীতে যাইযা উঠিলেন, এবং তাহার পান্ীও দৃষ্টিব 
বহির্ভত হইয়া গেলে, মণিঅর্ডার আসিয়া পড়িল।__ 

বীণাপাণির পিতা পাঠাইয়াছেন, দশটি টাকা ।_- 


ভূতনাথের বুদ্ধি কলাপ অধ্যয়নকালেই স্থুল ছিল, কিন্তু ম্রান্তকাল অন্ততঃ বহিরাবরণ 
ছিনম করিবার মত ধারালো হইয়াছে। ... টাকা দশটি পুবোভাগে রাখিয়া হুকায় দু'টি টান 
দিতেই সমগ্র বাপারটি তাহার কাছে সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল। ... রঙের অপরাধে পূত্রবধূর 

..এবং এই ব্যাপারে সুরুর সুদূর ইতিহাসটাও তার অজ্ঞাত রহিল না... অপরাজিতাটিকে 
পরিত্যাগ করিয়া তিনি পুনরায় গোলাপ আহরণ করিয়া নিবেন যদি-_ 

এ এক কথাতেই বিষম ভয পাইয়া কালো মেয়েব বাপ ছেলের বাপকে সংযত 
বাখিতেছেন।.... 

মারো একটা নিদারুণ অতি ভয়ঙ্কর সন্দেহ ধারে ধীরে ভুতনাথের মনে স্থিতিলাভ 
কবিতেছিল।. . কি হেত অবলম্বন করিয়া অসহা সন্দেহের উত্তব তাহা তাহার নিজেব কাছেই 
একটা দুরূহ হেঁযালিব মত, অথচ সন্দেহটা যে নাদৌ অমূলক নয় এ বিশ্বাসও অনিবার্য, 
যেন নিহ্কেই তৈরী হইয়া উঠিয়াছে। 


রব 


পর 


কৃষ্ণকান্তের পান্থী অনেক বেলায উঠানে আসিয়া নামিল; এবং তিনি বিশ্রামের জনা 
অন্দরে না যাইযা হাস্ফাস্‌ করিতে কবিতে বাহিরের ঘরে ঢুকিয়াই এমনভাবে থম্কিযা 
গেলেন যেন চুরি করিতে আসিযা অন্ধকারে একেবাবে পাহারাওয়ালারই ঘাড়ে পড়িয়াছেন।__ 

ভুতনাথের কোলের কাছেই দশটি টাকা সাজান' রহিয়াছে, এবং তাহার শ্বশুরের 

ভূত্নাথ টাকা দশটির দিকে চাহিয়া বলিল, - শ্বওডর আপনাকে দশটা টাকা পাঠিয়েছেন। 
কেন? 

কৃষ্ণকান্ত সহসা প্রগল্ভ হইয়া উঠিলেন-_ তরু তরু করিয়া বলিয়া গেলেন,_ তোমাকে 
বোধ হয সাহায্য করেছেন। অতি অমায়িক সজ্জন তিনি । একখানা চিঠিতে একবার লিখেছিলাম 
তোমাব কথা, যে শ্রীানের বড় টানাটানি; তাই বুঝি তিনি মেয়ে জামাইকে _ 

বলিতে বলিতে কৃষ্ণকান্ত অমায়িক সঙ্জন প্রেরিত টাকা দশটি তুলিয়া লইয়া পুত্রের 
সম্মুখ হইতে পালাইয়া যেন বাঁচিলেন। 

কিন্তু মানুষের দুতি অত সুলভে নিষ্কৃতি পায় না__ 


১০৫ 


ভূতনাথের পিতৃভক্তি যেন পিতাকেই পদে পদে তেমনি সবেগে অনুসরণ করিয়া নিঃশেষ 
ঘটিল না... তাদের ধ্বনি আর প্রতিধবনির পর প্রতিধ্বনি জাগিয়া প্রতি মুহূর্তে কঠিন হইতে 
কঠিনতর হইয়া দুর্ভাগ্য ভূতনাথের কর্ণবিবরে আবত্িত হইতেই লাগিল। 

ভূতনাথের শ্বশুর মার টাকা পাঠান না; ভূতনাথ অভয দিয়া নিষেধ করিযা তাহার 
জ্ঞানচক্ষু ফুটাইয়া দিয়াছে। সুযোগ পাইয়া অর্থাৎ জামাতাকে নিজের তরফে পাইয়া, বলরামবাবু 
কৃষ্ণকান্তকে স্পষ্টভাষায় ধাপ্লাবাজ অর্থপিশাচ প্রভৃতি কুকথা না বলিলেও, পত্রে যাহা 
বলিষাছেন তাহা লাঠি উল্টাইয়া ধরিলে কৌৎকার মত একই জিনিষ ।__ 

কৃষ্ণকান্ত পুত্রের সঙ্গে বাক্যালাপ একপ্রকার বন্ধ কবিয়াই দিয়াছেন। ...জন্মদাতা পিতার 
অপেক্ষা কনাদাতা পিতা সম্পর্কে হইল বড়_ আর তারই স্বার্থ হইল খড়... অমন ছেলেব- 
ইতাদি।.. অসহ্য হইযা সংস্কৃত এক শ্রোকই তিনি আওড়াইয়া দিলেন। 

মুর্খ পুত্রের স্রন্মদাতার যত কষ্ট সব সেই শ্রোকেব অক্ষরে অক্ষরে বার্ণত হইয়াছে ।__ 


বীণাপাণির ভ্রুব। 
উদ্বেগে তাব জিন্থা শুকাইযা অনড় কাঠ হইযা গেছে।... 
আব দুটি এমনি করিযাই মাযা কাটাইয়াছিল। 
কিন্তু এবার অধুসুদন তাহার ডাকে বিচলিত হইয়া প্রাণরক্ষক দূত পাঠাইযা দিলেন। 


সন্ধার পর বীণাপাণি একলাটি শুইযা আছে, মাতঙ্গিনী এতক্ষণ তাহাকে (কোলেব কাছে 
করিয়া বসিয়াছিলেন, তাহাকে পথ্য দিয়া এইমাত্র উঠিয়া গেছেন। 

__ বৌমা, কেমন আছ? বলিয়া কৃষ্ণকাত্ত আসিয়া দীড়াইলেন। 

বীণাপাণি তাড়াতাড়ি উঠিযা বসিয়া বলিল.__ভালই আছি, বাবা। 

কৃষ্ণকান্ত বলিলেন, কিছু খেয়েছ? 

__ খেয়েছি। 

__ এখুনি খেলাম। 

-_ তবে কিছুক্ষণ বাদে এই ওবুধটা খেয়ে ফেলো। বলিতে বলিতে কাপড়ের খুঁটেব 
বড় কষ্ট পাবে: আগে থেকেই সাবধান হওয়া ভালো । এই খাটের পায়ার কাছেই রইল 
কাগজটঢাকা, নিজেই উঠে খেয়ে ফেলো?। 

বীণাপাণি কহিল, __আচ্ছা। 

ভূতনাথ কোথায ছিল কে জানে__ 

কুঝ্কাণগ্ত বাহিব হইয়া যাইতেই সে শশবান্তে ঘরে ঢুকিয়া বলিল,-বাবা এসেছিলেন 
দেখলান। তিনি কি ওষুধ দিয়ে গেলেন? 

বীণাপাণি বলিল, হ্টা। কেন? 

রর সে বৃঝিতে পারিল না। 

_-_ খাওণি ত£ 

বীণাপাণি নিবতিশয় বিস্মিত হইয়া শযার উপর উঠিয়া বসিল।.... এ ব্যাকুলতার অর্থ 
বি? . বলিল, না। কেন বলো না? 

-- কোথায সে ওধুন? 


খাটের এ পায়ার কাছে ঢাকা রয়েছে দেখো। 
ভূতনাথ গঁষধের খল লইয়া বাহির হইয়া গেল। 


কৃষ্ণকান্ত কবিবাজ তাকিযায় ভর দিযা অর্শাধিত অবস্থার পরম তৃপ্তির সহিত চোখ 
বুঁজিয়া সটুকা টানিতেছিলেন-_ 

কিন্তু এ সুখ তার অদৃষ্টে টিকিল না।. 
ব্রাসে তার সর্বশরীগ থর থর্‌ করিধা কাঁপিয়া মুখ দিয়া কেবল একটি অর্বোচ্চারিত স্বল্প গীবা 
আত্নাদ বাহিব হইয়াই কণ্ঠ নিঃশব্দ হইমা রহিল ।... 

ভতনাথ সেদিকে দৃক্পাতও করিল না, একটু হাসিয়া বলিল._ এ বৌটার পবমাযু 
আছে, তাই কলেবায় মর্ল" না, বাবা।. . পাবেন ত' নিজেই খেয়ে ফেলুন। .. বলিযা সে 
গুঁধধসমেত হাতেব খল আড়ষ্ট কৃষ্ণকান্তের সম্মুখে নামাইয়া দিল। 


১০৭ 


চোর 
মাধূরীলতা 


সুখে থাকতে ভূতে কিলোয়-_ কলুর ছেলে, বাপ-দাদার মত ঘানি ঠেলে খাব তা না, 
ইস্কুলের মাষ্টার মশাই পীঁচুদা বাবার মাথায় কি খেয়াল ঢুকিয়ে দিলেন, সে একেবারে পণ 
করে বস্ল ছেলেকে লেখাপড়া শিখিয়ে ভদ্দর লোক করবে। তা বেশ! ভদ্দর লোকের 
ছেলেবা লাঙ্গল ধরতে শিখুক আর চাষাভুষোব ছেলেগুলো কানে কলম ওুঁভুক --সব 
উল্টো না হলে আর কলিকাল বলবে কেন! একেবারে একটানা গোরর ল্যাজ মল্তে 
মল্তে বাবার মেক্গাজ হয়েচে একরোখা। ভদ্দর লোক হাতে হাবে যখন একবার তাব সুখ 
দিয়ে বেরিয়েছে তখন মেবে-পিটে ভদ্দর না করে আমাকে ছাড়বে না। 

মাষ্টার মশাই বিপদটি ঘটালেন; কিন্তু লোকটি খাসা, একেবাবে সদাশিব। তাব হাতে 
আমাকে সঁপে দিযে বাবা ভাবলে ছেলের জনো আর ভাবতে হবে না, বিদোব সাগব লাফ 
দিয়ে ডিঙিয়ে ছেলেটা সংসারে একটা বিপরীত লঙ্কাকাণ্ড কবে বসবে । যতক্ষণ বাড়ী থাকতৃম 
বাবা একদিকে গোরুকে ঠেলা দিত, একদিকে আমাকে । বই হাতে করে চেঁচিঘে পড়তে হও। 
রেখে পিঁড়িতে বসে কপালে চোখ তুলে দূল্তে দূল্তে সুর করে চেঁচাতুম “কষে আকাব 
ক-_ কাক”, “দুই একে দুই, দু দু্ডণে চার।” গোরুগুলো ভাবত ছোঁড়াটা আমাদের চেয়েও 
অধম, ঘানিও ঠেলে না, তেলও বেব করে না, ওধু শুধু চেঁচিযে মরে। তাব উপরে চোখে 
ঠুলির আরামটুকুও আমাব ছিল না-_ বইয়ের পাতার দিকে এবদৃষ্টে তাকিযে থাকতে হত। 

বহুতর কানমলার ভিতর দিয়ে, যখন কথামালায় পৌছলুম, বাবা আব থাকতে পাবন 
না, সহর থেকে একসঙ্গে একজোড়া জুতো আর একটা ছাতা কিনে আমাকে ভদ্দন মানাব 
পয়লা ধাপে চড়িয়ে দিল। সেই থেকে আমার বইয়েব বোঝা যত বাড়তে লাগল সঙ্গে সপে 
বাবুয়ানার আসবাব€ বাবা যোগাতে লাগল। 

দশ বছব বয়সে একটি চার বছরের মেয়ের সঙ্গে আমাব বিয়ে হল। মা ছিল না, দেখান 
কেউ নেই বলে বাবা অনেক দিন বউ ঘবে আনেনি । আমাকে মাঝে মাঝে শ্বশুর বাড়ী 
পাঠাত বটে কিন্ক সেখানে স্ত্রীর ঠাকুনার সঙ্গেই আমার আসব জমত, সুতরাং স্ত্রী যে কি বনু 
তখন পর্যাস্ত মালুম করিনি। 

যে বছর ছাত্রবৃত্তি দেব একদিন হাট-বারে বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে হাট থেকে ফিবে 
এসেই বাবার খুব চেপে ভ্রুর এল। রাত্রে আমাকে বলে, “ওরে ন্যাপ্লা! বৌমাকে আনতে 
পাঠা, তাকে অনেকদিন মানা হয়নি।” বৌ এল, কিন্ত তার সেবা বাবা বেশিদিন ভোগ 
করল না, ভাদ্র নাসের দিনসাতেক থাকতেই সংসার থেকে বিদায় নিল। দিনকতক এমন 
ইল, বাড়ীতে ঢুকতেই প্রাণ হাঁপিয়ে উঠত । দাওয়ার উপর সেই তার গীড়েখানি, দেওয়ালের 
গায়ে পেরেকে ঝোলানো ছেঁড়া ছাতা, দরজার পাশে হুকোটি, সব ঠিক আছে, কেঝন নেই 
আমার বাবা। ছেলেবেলা থেকে মাকে পাইনি, বাবার কোলেই মায়ের কোল পাতা ছিল। 
একটি দিনের তরেও মনে পড়ে না যে বাবা কখনো গায়ে হাত তুলেছে। 


১৮ 


ঘানি ত ছেড়েইচি, তার পরে আবার বই ছেড়ে এবাব বৌ নিয়ে পড়লুম। পরিবারটি 
আমার নেহাং নিন্দের ছিলনা, ক্স্কি কি বলব, দেহে তাব রাগটা বড় বেশি। তেব বছর তার 
সঙ্গে ঘর করেছি তবু বেঁচে জ।ছি.-- মানুষের প্রাণ এতই কঠিন! সে যখন রাগত পোষা 
দেহটাকেই এ ল্যাজের মত গুটিয়ে ফেলবার ইচ্ছে হত। 

মেয়েটাকে যখন জন্ম দিলে ভাবলুম এইবারে রাগের ঝাক্ত কিছু মববে। উ্টো হল, 
আগে একজনের উপর রাগ ফলাত, এখন আরেকটাকে পেলে। ফুলি চার বছরেরটি হলে 
তাকে এমনি বেদম মার আরম্ভ করল যে, সে আমি দেখতে না পেরে বাইরে বেরিয়ে 
পড়তুম। বন্লে বিশ্বাস করবে না, অসহা হয়ে দুই একবার তাকে মেরেওচি-_ কিন্তু সে মার 
শেষকালে গিয়ে পড়ত আমাৰ ফুলুর পিঠেই, তাতে তার দুঃখের হিসেব বেড়েই চলত। 

কিন্তু মামার ফুলরাণীর কি সহাগুণই ছিল! তাব একটি-নাথা ভোম্রার মত কালো 
কুচকুচে কৌকড়া কৌকড়া চুল ছিল, সে চুল মুঠো করে ধরে তার মা যখন দেওয়ালে মাথা 
ঠুকে দিত, ওগো, তখন যে আমি উন্মাদ হয়ে যাইনি, সেইটেই আমার জীবনের সব চেয়ে 
মাশ্চর্য ! বলিনি, তাব কি সহ্যগুণই ছিল? চোখ দিযে দনদর করে জল পড়ছে, আব আমার 
গলা জডিয়ে ধরে বলচে, “বাবা তুই ভষ পাস্নে বাবা। আমাব কিছু লাগেনি। আমি তো 
লাগে বলে কাঁদিনে, মা আর মারবে না, ছেড়ে দেবে বলে কীদি।” সেই একরত্ি দুধের 
মেয়ে, তার সে সব কথা মনে হলে বুক ফেটে যায়। 

আবার এদিকে ফুলুর মা তাকে যতু করতে কসুর করত না। সাহ্রিনাটি দিয়ে তার কাপড 
কেচে একেবাবে ধব্ধবে কবে রাখত, সে যা যা খেতে ভালোবাসত নিজের হাতে তৈবি করে 
রেখে দিত। ফুলি কোনো ক্রিনিষেব জন্যে আবদার ধরলে সে যেমন করে-হোক সাত কৌশ 
তফাতে হেঁটে গিষেও তাকে জুগিয়ে এনে দিত। কে ক্তানে বাপু মেয়ে মানুষের মন, যাব 
জনো কোনো কষ্টকে কষ্ট বলে গাযে মাখত না, বুঝি না তাকে আবার কোন্‌ প্রাণে ধরে 
ধরে ঠেঙাত! 

এই সময় ফুলির বোস ঘুস্ঘুসে জুব আসতে লাগল-_ বোধকবি কোন রকম ঠাণ্ডা 
লোগেছিল। সেই ভ্রুরে একেবাবে মাকে ত্যাগ করল। মাব কাছে শোবে না, মার হাতে ওষুধ 
খাবে না, আমি ঘাবে না থাকলে এক ফোটা জলও মার হাত থেকে নেবে না। 

সেদিন ফুলির ভ্রটা বেড়েছিল। পিদীম ভ্রেলে দিয়ে বৌ পথা তৈরি কবতে গেল। 
আমি ফুলুকে গল্প বলে ভোলাবার চেষ্টা করছিলুম। খানিকক্ষণ চুপটি করে থেকে আমাকে 
ডাকল, “বাবা!” 

কেন রে?” 

“আমার নাম ফুলরাণী হল কেন সেই গল্প বল্‌।” 
সবগাছে তখন ফুল ধরেছিল। একদিন তোর মা একখানা কাথা পেড়ে সেখানে তোকে 
ওইয়ে রেখে কি করতে ঘরে গেল। আমি চেয়ে চেয়ে দেখি যত ফুল ফুটেছে সব চেযে 

“দেখ্‌ বাবা, আজো ঠিক তেমনি ফুল ফুটেছে।” চিরদিনের মত ফুলুর কথা বন্ধ হল, 
আমার কাধে তার মাথাটি লুটিয়ে পড়ল। কতক্ষণ এমনি করে তাকে নিয়ে বসে রইলুম 
ঙ্তানি না। কোন্‌ সময় তাকে বিছানায় শুইয়ে রান্নাঘরে ছুটে গিয়ে চেচিয়ে উঠলুম__ 

“ওরে সয়তানী, আর আমার ফুলবাণীর চুলের গুঠি তুই ধরতে পারবিনে রে! সে তোর 
কাছ থেকে পালিয়ে গেছে।” 


১০৯ 


কথাটা কিছু কড়া হল। তখন কি আমার জ্ঞান ছিল £ কিন্ত সে দিন থেকে তার মুখে আর 
রা ছিল না। যখন তার মাথায় রাগ চাপত ১49 তাতেও 
ঠাণ্ডা না হলে কবাটে মাথা কুটে রক্তপাত করে ছাড়ত। 

এই রকম কোনোমতে দিন কাটতে লাগল । একদিন আানরা দুজনে পথের ধারের ভাঙা 
বেড়াটা সারছি, দেখি একটি ছোট মেয়ের চুল ধরে টানতে টানতে এক মাগী রাস্তা দিযে হন 
হন করে গালাগাল দিতে দিতে চলেছে, আর মেয়েটা, “ওমা, আব মারিস্‌ না বে মা, আব 
মারিস্‌ না বে!” বলে ফুকরে ফুকরে কীদছে, আর থেকে থেকে তার মাব হাঁটু জড়িয়ে 
জড়িয়ে ধরছে। আমার স্ত্রী সেই শুনে পাগলের মত ছুটে চলে গেল, পধ্ের দিন বাযেদেব 
পুকুরে তার দেহ ভেসে উঠল। 

আমি শুধু বাকী রইলুন। আমি ঘরের ক্রীব, ঘরটি মামার ভেঙে গিষে আমাকে ভাসিযে 
দিল। সারাদিন বাইরে বাইরে কাজ করি কিন্তু কার জনো এত খাটছি যখন চেতন হয় সমস্ত 
শরীর মন ভেঙে পড়ে। 

একদিন পাঁচুদাদা বল্লেন, "দ্যাখ ন্যাপলা। তোকে এত বলি তবুও তুই দ্বিতীয় সংসার 
করবি নে। এক কাজ কর। তোর ফুলির মত একটি ছোট মেয়ে নিয়ে মানুষ কর, মনে করিস 

এ ত মন্দ কথা নয়। 

মেয়ের খোজে ফিরতে লাগলুম। নিজেব জাতেব মধো কাউকে পেলুম না যে মেয়ে 
বিলিয়ে দিতে চায়। শেষে অনেক খোঁজ করে একটি মেয়ে পেলুম। 

সে বোবা আর কালা। নইলে মেয়ে দেবে কেন? 

তার মাথাভরা কালো কৌকড়া চুল দেখেই মামি তাকে কোলে তুলে একেবাবে বাউ্রা 
নিয়ে এলুম। এরও নাম দিলুম ফুলরাণী। সে ত কেবল মানুষের মত নয়, অবোলা জন্থর 
মত আনার পোষ মান্লে__ যেখানে যাই সঙ্গে সঙ্গে ফিরত, এক মুহুর্ত আমাকে ছেডে 
থাকতে চাইত না। সে কখন আপনা-আপনি নামার ঘরের কাকু বাগানের কাছ শিখে শিল, 
দিনের মধো কখনো তাব হাত কামাই যেত না। 

এ মেয়েকে ত কেউ বিয়ে কববে না, মনে করলুম ভালোই হল, কোনদিন কেদে আমান 


ঘর থেকে ওকে বিদায় করতে হবে না। কিন্তু পাঁচুদাদা আমার মনের অধো বড় একটা 
ধোকা লাগিয়ে দিলে। সে বললে, 6971 কখন আছে কখন নেই। তুই যদি 
খানখা মারা যাস্‌ তা হলে ও নেষের গতি হবে কি? 


সে ত ঠিক কথা, এই যে গদাই এত বড় শ্রোয়ান, মামার চেষে পাঁচ লছ্ছবের ছ্থোট, তিন 
দিনের হুরে মারা পড়ল। কখন কি হয় বলা যায় কি! আমাব মভাবে এ বোবা কালা মেষের 
দিকে ত কেউ ফিরে তাকাবে না। তাকে বল্লেম, পাঁচ দাদা, একটা পবামর্শ দাও! 

পাচু দাদা বাল্লে, কলকাতা বোবা-কালাদের শেখাবার হদনো ভালো ইস্কুল আছে। তুই 
ফুলিকে সেই ইন্গুলে ভর্তি কারে দে, সেখানে ওকে লিখাতে পড়তে শেখাবে, আব এনন 
হাতের কাজ শিখিয়ে দেবে যে, ও নিজের গুক্রবান নিজেই চালাতে পাববে! 

মন ঠিক করতে শ্রনেকদিন লাগল। কাছেব ধনকে কিছুতেই কাছে বাখতে পাঝিনে 
এমনি আমার কপালের লিখন! দীর্গানশ্বাস ছেড়ে বল্লেম, আচ্ছা, কলকাতাতেন্র পাঠিয়ে 
দেব। ও যদি ঘরানার সেই ফুলিই হত তাহলে এতদিনে ত ওকে শ্র্রপাডা ঘর করতে 
যেতে হত। 

মামাকে ছোড়ে যেতে হবে বলে মেয়েটা ৩ ক'দিন ধবে আনার সঙ্গে সঙ্গে কেঁদে কেদে 
ফিবতে লাগল। বোবাব কান্না বড় দুঃখের কান, সে কিছুতেই সহা করতে পারা ষায় না- 
কিগ্ত সেও আমি সইলুম। একদিন পাঁচুদাদাবে সঙ্গে কবে নিষে মামাব ফুলুকে কশকাতাব 
ই্কুলে দিয়ে এলুন। চলে মাসবান সময সে মামার চাদর চেপে ধরে মানার মুখের দিকে 


২ পি) 


চেয়ে রইল। তখন আমার চোখের ক্ুল আর কিছুতেই থামতে চায় না। পাঁচুদাদা যদি না 

আবার আমার ঘর খালি! কিন্তু এবারকার এ ফাঁকাটা সে ফাকের মত নয়। এ ফাক 
আবার এক দিন ভরে উঠবে। কিন্তু দিন ত কাটাতে হবে। ফুলুকে মনে করে তার কনো 
একটি শান-বাঁধানো ঘর বানালুম। সেই ঘর সাজিয়ে তোলা আমার এক কাজ হল। মামাব 
স্ত্রী থাকতে মামাব যে সব হাঁড়িকুঁড়ি বাসনকৌসন ছিল, এতদিন তাৰ কোন আদর ছিল না। 
সেশুলি আমি মেজে-ঘষে মেরামত কবে তকৃতকে করে গুছিয়ে রেখে দিতে লাগলুন। 
আমার স্ত্রীর গয়না একটা হাঁড়িব মধো ঘরে মেজের নীচে পোতা ছিল। সে আর-একবার 
আমি খুঁড়ে তুলে নেড়েচেড়ে গুণেগেথে ঝেড়েপুছে মনে মনে ফুলিকে দান করলুন। ভালো 
দেখে রবি বন্মার ছবি কিনে দেওয়ালে টাঙিয়ে দিলুম,_- একটা মোদনীপুরেব মাদুন এনে 
তার তক্তপোষের উপর পাতলুম। মনে মনে ভয় ছিল, কি ক্রানি কলকাতা থেকে ফিরে এলে 
মেয়ের যদি আমাদের ঘবদুয়োর পছন্দ না হয়। 

আমাদের পাড়ার জটাধর রায় এসে উঁকি মেরে বলে, কি নেপালখুড়ো, ঘরে তোমাৰ 
লাট্সাহেবের নেমন্তন্ন মাছে নাকি? আমি হেসে বলি. আটক কি ভাই, নিতো 
উপ্টোপাপ্টা। __ আমাদেব বামুনপাড়ার চাটুযোদের ছেলেরা এসে আমার ঘব দেখে ও 
রেগে আরভোরাকেভারিরভারধানা তে করার রড জর তে 
পড়তে শিখে একেবাবে নবাব হযে উঠেছে। কোন্দিন আমাদের সপের উপর এসেই বা 
বসে। _ আমি কথাটি কইনে। এ ঘর যে আমি কার জন্যে সাঙ্তাচ্চি সে ত গাঁয়ের কোন 
লোক জানে না-_ তারা বলে, পিপিড়ার পাখা ওঠে মরিবার তবে! 

দুটো বছব গেল, আমান ফুলরাণাব শিক্ষাৰ মেয়াদ শেষ হল। আমার আকাশ জুড়ে 
মান্ছ আগননীব গান পাজচে। তখন পৃজোব ছুটিব সময ৷ আমাকে ত প্রতিমা গড়াতে হযনি, 
শ্রানাব ঘনে মানার ধোবা-কালা মেয়েটির মধ্যে পাব্বতা এসেছেন। বামুনপাড়াব চাটুষ্যেদের 
ঘনে যে প্রতিমা দাড়িযেচে সে কি আমাব এই উমাব চেষে বেশী কথা কহাতে পারে ? 

মামার সব সাধ মিটল। মানাব মত হতভাগা যা আশা করতে পাবে তার চেয়ে অনেক 
বেশী সুখে আমাদেব দিন যেতে লাগল। 

কত কাছের ধখকে দূরে নিষে যাবার জনোই জগৎ জুড়ে দিনরাত ষড়যন্ত্র চলচে। 
পিধাতার একটা কোন পেযাদা আছে, সে হাতব গাথতে দেবে না, সে সুতো ছিড়বে। এবাব 
ঘামাব বুকের মাণিককে বাইরে ছিশিযে নেবার জনো কোথা থেকে একটা দূত এসে উপস্থিত 
হশ। একে কোনোদিন চিনিনে কিন্তু তবু ঘরের মধো এর পথ আটক কবতে পাবিনে। 

বয়স তাব অল্প -- পঁচিশ কি ছাব্বিশ হবে। চোখ দুটো কেমন তার ভাবেভোলা বকনের। 
নধর দেহ, গৌব বর্ণ। তখন পড়ন্ত বেলা, আমাদেব বাড়ীব সামনেব রাস্তায় তাকে দেখলুম। 
কিন্তু কৌথায় যে সে যাবে, কিছু যে তার দরকাব আছে এমন বোধ হল না, অথচ আমাব 
ঘবেব মধ্যেত আসে না কেন? একনার মনে হল, পথ হাবিয়েচে, পথ হ্জিজ্তাসা কববার 
জনো কোন মানুষ খুঁক্তচে বুঝি? কিন্তু পাশ দিযে গোকর গাড়ি নিয়ে গাড়োয়ান গেল, তাকে 
কিছুই জিজ্ঞাসা কবলে না। 

আামি খব 'থকে বেবিবে তাব সামনে গিষে দাডাতে সে চলতে মাবস্ত করলে, যেন সে 
পথিকমাপ্র, এতক্ষণ যেন সে চশছিল। তাই দেখেই আমার সন্দেহ হল লোকটার একট" কিছু, 
মংলব আছে। তাকে ডাক দিলুম, “ও মশায়!” কথাটা সে কানেই নিল না। মাবো গলা 
চডিয়ে বলশুম, "গুন্চেন মশায় €" শোনারও কোনো লক্ষণ নেই। 

যাক গে, যে (ঘতে চায় তাকে যেতে দেওয়াই ভালো- ডাবাডাকি কবে লাভ কিঃ 
কিন্ত তার পরে দেখা গেল যেতে মোটেই চায় ণা, আব ডাকাডাকি, যে আমি কবি 
তাশব- যে হাঘগা থেকে ডাক আস্‌ ঠিব (সপ সাডাতি মিল হু সব থা 
ভ্রমনে বলচি। 
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আমার ফুলুর ঘুখে কথা নেই কিন্তু কোনাদন হাসির অভাব ছিল না। তার চোখের 
কালো তারার মধ পর্যন্ত হাসি। কদিন দেখটি সে হাসিও আজ বোবা হয়ে এসেচে। বিধাতা 
ত তাকে চুপ করিয়েই রেখেচেন কিন্ত সকল দেহ যে তার কথা কইত সেও যেন আঙগ-কাল 
বন্ধ, তার শরীরে আর ঢেউ খেলচে না। যদি জিজ্ঞাসা করি, “ফুলি, তোর কি হয়েছে মা?” 
অমনি একমুখ হাসি দিয়ে সে তার জবাব দেয়। কিন্তু সে হাসি যেন কেমন ফ্যাকাশে । আঙ্ত 
পর্য্স্ত কখনো তাকে এক মুহূর্ত কাজ কামাই করতে দেখিনি-_ কিন্তু সেদিন সকালবেলা 
দেখি বাঁশ-তলায় চুপটি করে বসে খিড়কীর পুকুরটার দিকে কেমন হয়ে চেয়ে ছিল। আমার 
মন খারাপ হয়ে গেল। ভাবলুম, বোবা মন অন্ধকার, সেখানে সব স্রায়গায় আমাদের দৃষ্ছি 
চলে না, বোধ হয় পূর্ববসরন্মকার একটা কোন দুঃখু সেখানে জমা হয়ে আছে। 

সেদিন মহাজনদের হিসেব চুকাতে গির়েছিলুম, ফিরে আসতে সন্ধে এল। বাড়ীর সামনে 
আসতেই দেখি সেদিনকার সেই মানুষটা আমারই বাড়ী থেকে বেরিয়ে ঠিক আনার সামনে 
এসে পড়ল। তাই বটে! চোর না হয়ে ত যায় না। হাত চেপে ধরলুন, দেখি আঙ্গুলে তার 
আংটি-_এই আংটিই ত আমি ফুলুকে দিয়েছিলুম। আংটি তুমি কোথায় পেলে? কোনো 
জবাবই করে না। ভারি রাগ হল। তাকে হিড়হিড় করে ঘরের মধ্যে টেনে এনে আমার চাদর 
দিয়ে কষে তাকে খোঁটার সঙ্গে বাধলুম। লোকটা তবু একটা কথা বল্লে না। তার ভাবখানা 
এই, আমাকে বাঁধাটা অনাবশাক, না বাধলেও নড়ব না। ভাবলুম থানা থেকে চৌকিদাব 
নিয়ে আসি, কথা বলাবার ফন্দী তারা জানে। 

এমন সময় ঘরে ফুলু এসে পড়ল। লোকটাকে দেখে তার মুখ শাদা হযে গেল। হবেই 
ত,ওরই হাত থেকে ত আংটি ছিনিয়ে নিয়েচে। আমি ভরিজ্ঞাসা করলুম, ফুলু, এ ত তোমারি 
আংটি £__ সে ঘাড় নেড়ে জানালে, হা ।-_ আমি বল্পুন, ভয় কোরো না, একে আমি এখনি 
পুলিসে দিচ্চি, আর উৎপাত করবে না। 

দেখি ফুলুর চোখ দিয়ে টস্‌ টস করে জল পড়তে লাগল। যত বলি, কাঁদিস কেন মা, 
ততই তার কান্না বেড়ে যায়। 

আমার এ কাহিনী আর কি বলব? এইটুকু বঙ্লেই সবাই বুঝতে পারবে যেখানে এ গল্প 
শেষ হল সেখানে ফুলিব কানা ফুরিয়ে হাসি দেখা দিল-_ কিন্তু সে হাসিব বং বেল ফুলেব 

আংটি চুরিটা প্রনাণ হল না বটে কিন্তু চুরি করে নিয়ে গেল যার আংটি ঠাকে,_ 
আমার ফুলরাগীকে। 

কেমন করে জানব, বোবা-কালাদের ইস্কুলে পুরুষদের বিভাগে এই ছেলেটা পড়ত» - 
সেইখানে দূরের থেকে বোবায় বোবায় চোখে চোখে দেখা এবং শোনা দুইই। শিঃশব্দে সব 
কথাবার্তা হয়ে গেছে, অন্তর্যাম। ছাড়া কেউ শোনেনি। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, জাত কি?- জাতে মেলে না। পণ্ডিতের কাছে গেলাম, সে 
বলে, বিয়ে ত চলবে না। 

ফুলুকে এসে বন্দুম, ও ফুপু, জাতে বাধে যে!__ তার মুখ শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেল। 
সে দিনটা আর কিছু বল্পুম না। রাতও গেল কেটে। পরের দিন তার চোখ দুটো দেখি ফুলে 
লাল হয়ে উঠেচে। 

তখন তার চোখ দুটি থেকে বিধান পেলেম। যারা 550 
যারা কথা কয় তাদের জাতের আর সীমা সংখ্যা নেই। 

ছোঁড়াটা সাহেবের বাগানের মালী। আনার ফুলরাণী সেই ফুলের দেখে রাজ 
করতে চল্গল। 
নিশ্চিন্ত হয়ে। 

| ডিকেলের 01 149178010" গল্লের আভাসে রচিত ] 
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গরীব চাষা, তার নামে মহাজন নালিশ ক'বেছে। বেচারা কবে তার কাছে পঁচিশ টাকা 
নিয়েছিল, সুদে আসলে তাই এখন পাঁচশো টাকায় দাড়িযেছে। চাষা অনেক কষ্টে একশো 
টাকা যোগাড় ক'বেছে, কিন্তু মহাজন বলছে. “প্াচশো টাকার এক পযসাও কম নয়, দিতে 
না পাব ক্রেলে যাও ।” সুতরাং চাষার আর রক্ষে নেই। 

এমন সনয শ্যামলা-মাথায় চশনা চোখে তোখোড়-বুদ্ধি উকিল এসে বললে, “এ একশো 
টাকা আমায় দিলে, তোমাব বাঁচবার উপায় কবতে পাবি।” চাষা তাব হাত ধরল, পাযে 
ধরল, বললে, “আমায় বাঁচিযে দিন।” “তবে শোন, আমার ফন্দি বলি। যখন আদালতের 
কাঠগড়ায় গিয়ে দাড়াবে, তখন বাপু কথা টথা কযো না। যে যা খুশি বলুক, গাল দিক আব 
প্রশ্ন করুক, তুমি তাব জুবাবটি দেবে না-- খালি পাঠার মতো “বা কববে। তা যদি 
করতে পার তা হ'লে আমি তোমায় খালাস করিয়ে দেব।” চাষা বললে, “তাতেই 
মামি রাজী।”" 

আদালতে মহাজনের মস্ত উকিল, চাষাকে এক ধমক দিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি সাত 
বছর আগে পঁচিশ টাকা কর্জ নিয়েছিলে?” চাষা তার মুখের দিকে চেয়ে বললে, “ব্যা-। 
উকিল বললে, “খবরদার! বল, নিয়েছিলে কি না, ।” চাষা বললে, “বা--"। উকিল বললে, 
“হুঙ্গুর! আসামীর বেয়াদবি দেখুন।"' হাকিম রেগে বললেন, “ফেব যদি অমনি করিস, 
তোকে আমি ফাটক দেব।” 

চাষা অত্যন্ত ভয় পেয়ে কাদ-কাদ হয়ে বললে, “বা বা-ট। 

হাকিম বললেন, “লোকটা পাগল নাকি €”" 

তখন চাষাব উকিল উঠে বললে, "হুজুব, ও কি আজকেব পাগল, ও বহুকালের পাগল, 
জন্ম অবাধ পাগল। ওর কি কোনো বুদ্ধি আছে, না কাণডজ্ঞান আছে? ও আবাব কর্ত নেবে 
কি! ও কি কখনও খত লিখতে পারে নাকি? আর পাগলেব খত লিখলেই বা কি? দেখুন 
দেখি, এই হতভাগা মহাঙ্তনটার কাণ্ড! ইচ্ছে ক'রে জেনে শুনে পাগলটাকে ঠকিযে নেবাব 
মতলব করেছে। আবে, ওর কি মাথার ঠিক আছে? এরা বলেছে, “এইখানে একটা আঙ্গুলের 
টিপ দে', পাগল কি ক্রানে, সে অমূনি টিপ দিয়েছে । এই তো ব্যাপাব।” 

দুই উকিলে ঝগড়া বেধে গেল। হাকিম খানিক শুনে টুনে বললেন, “মোকদ্দমা ডিস্মিস্।' 
মহাক্তনের তো চক্ষুস্থির। সে আদালতের বাইরে এসে চাষাকে বললে, "আচ্ছা, না হয় তোর 
চারশো টাকা ছেড়েই দিলাম__ এ একশো টাকাই দে।” চাষা বললে, বা-!' মহাজন 
যতই বলে, যতই বোঝায়, চাষা তার পাঠাব বুলি কিছুতেই ছাডে না। মহাজন রেগে-মেগে 
ব'লে গেল, “দেখে নেব আমার টাকা তুই কেমন করে হজ্তম কাবস!” 

চামা তার পৌঁটুলা নিয়ে গ্রামে ফিরতে চলেছে. এমন সময় তার উকিল এসে ধরলে, 
শ্যাচ্ছ কোথায় বাপু £ আমার পাওনাটা আগে চুকিয়ে যাও! একশো টাকায় যে র্রফা হয়েছিল, 
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এখন মোকদমা “তা জিতিয়ে দিলাম!” চাষা অবাক হ'য়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, 
'ব্যা-_।' উকিল বললে, “বাপু হে, ও সব চালাকি খাটবে না। টাকাটি এখন বের কর।” 
চাষা বোকার মতো মুখ ক'রে আবার বললে, 'ব্যা--। উকিল তাকে নরম-গরম অনেক 
কথাই শোনালো, কিন্তু চাষার মুখে কেবলই, এ এক জবাব। তখন উকিল বললে, “হতভাগা, 
গো-ঘুখ্যু, পাড়ার্গেয়ে ভূত-_ তোর পেটে আতো শয়তানি কে জানে! আগে যদি জানতাম 
তাহ'লে পৌটলাসুদ্ধু টাকাগুলো আটক রাখতাম।” বুদ্ধিমান উকিলের আর দক্ষিণা পাওয়া 
হল না। 
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লাভার 
কিরণধন চট্টোপাধ্যায় 


লেক্চারের ঘণ্টা তখনও পড়ে নাই। আমরা ৭/৮ জন মিলিয়া কলেজের গেটের কাছে 
দাঁড়াইয়া পুরাদমে সিগারেট ও গন্প চালাইতেছি। এমন সময় একখানি মেয়ে-কলেজের 
হইল। গল্পের শ্রোত ক্ষণেকের জন্য বন্ধ হইল, কিন্তু গাড়িখানি একটু দূরে যাইতেই তাহা 
চারগুণ বেগে পুনরায় বহিতে লাগিল। এবার যে সুন্দরীকুলই আমাদের সমস্ত গণ্ডগোলের 
কারণ হইয়া উঠ্িয়াছিলেন তাহা বলাই বাহুলা। নরেন বলিয়া উঠিল-_ দেখুলি, ঠিক দরজার 
কাছে যে কালো মেয়েটি বসে ছিল? কি সুন্দর! একেবারে একটা 11088170160 19012) 
007 -র মত নিটোল ঝকৃঝকে ও নিখুঁত। 

প্রকাশ বলিল- আচ্ছা 81£81181। ত তুই__ পৃথিবীতে এমন সুন্দর সুন্দর জিনিষ থাকৃতে 
শেষে ঘোড়ার সঙ্গে ০0/11)016 কর্লি । তোর মত 01109110 ও 101171011181%6 লোক __ 

নরেন- থাম্‌ থাম্‌ তুই যদি এ 5171116-টার ০০৪ 8027001910 করতে পার্তিস্‌ তা' 
হলে আর ভাব্না ছিল না। __থাকৃত কালিদাস ত লুফে নিত। 

কুমুদ বলিল-_ তোরা ত ঘোড়া ঘোড়া করে মর্ছিস্‌, কিন্তু আমার এদিকে যে 16211 
টাই একেবারে চুরি হয়ে গিয়েছে-_ এই কালো মেয়েটারই কাজ-_ দাড়াও আজই আমি 
আমার 10110-এর খোঁজ নিচ্ছি। 

রবি গৌঁফে তা দিতে দিতে পাশ থেকে বলিল-_ তোর মত বাঁদরের আবার 77176 
পাবার সাধ গেল কেন? 

কুমুদ-_ 17915 019501107)9-যদি কারুর এখানে £8০110-র মত চেহারা থাকে সে 
কেবল আমারই-_ এ তোমাদের স্বীকার কব্তেই হবে। 

চারু বলিল-_-/১7০110 হও আর যাই হও, ওই কালো মেয়েটিকে কিন্তু তুমি কিছুতেই 
পাচ্ছ না; এতক্ষণে ভেবে ভেবে ঠিক করে ফেলেছি যে ওকে ৮7 কর্বার মত যদি কাবো 
00111091101. থাকে তবে তা এই চারু মিত্তিরেরই আছে-_ যখন আমি আমার এই চোখ, 
এই নাক, তাব উপর এই চশ্মা নিষে তার সুমুখে গিয়ে দাঁড়ালে ব্যাপারটা কি বকম 
দাড়াবে__ একবার ভাব্তে পারিস? 
, নিশ্চয় পারি, ঠিক এই রকম-_ বলিয়াই রবি তার পিছনে একটি প্রচণ্ড পদাঘাও করিয়া 
দৌড় দিল। 
লাথি মারার [01015111001 স্বরূপ তোকে আমাদের প্রত্তেককে এক একটা করে সিগারেট 
খাওয়াতে হবে। 
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সিগারেটগুলি আমাদের মধ্যে ভাগ করিয়া দিল। এমন সময় ঢং ঢং করিয়া ঘণ্টা বাজিয়া 
উঠ্ভিল ও আমরাও সকলে 10016 1)911-এর দিকে ছুটিলাম। 
সেদিন খুব বৃষ্টি পড়িতেছে। আমি একা একখান নভেল লইয়া বিছানায় শুইয়া পড়িতেছি। 
এমন সময় প্রকাশ তার সমস্ত মুখখানা হাসিতে ভরাইয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া আমার গায়ের 
উপর একখানা চিঠি ফেলিয়া দিয়া বলিল-_ দ্যাখ কেবলই ঠাট্টা করিস্! এইবার একবার 
পড়ে দ্যাখ্‌। 
আমি একটু অবাক্‌ হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম-_ ব্যাপারটা কি? 
প্রকাশ বলিল-_ আহা পড়েই দেখ্না-_ 
অগতা আমাকে চিঠিখানি খুলিতে হইল-_ সেখানি এইরূপ-_ 
৪০ নং ডিয়ার লেন 
প্রকাশ বাবু, 
চিঠিখানি পেয়ে না জানি আপনি কি ভাববেন। কিন্তু আমি শত চেষ্টা করলেও 
আপনাকে না লিখে থাকৃতে পার্তুম না। এ মবা গাঙ্গে আজ বান ডেকেছে, একে বোধ করা 
আমার অসাধ্য-_ এতদিনে আমি রাধিকাকে ঠিক বুঝাতে পেবেছি আর বুঝতে পেরেছি 
কেনই বা তিনি কুলে কালি দিয়ে যঘুনায় ঝাপিয়ে পড়েছিলেন। সেই যে কি এক মুহূর্তে 
আপনার এই দুটি চোখের সঙ্গে মিলন হয়েছিল তা বল্‌তে পাবি না। 819%5176 যে 
বলেছেন (দোহাই আপনার, ভাব্বেন না বিদো ছড়াচ্ছি) অনেক সময় এক মুহূর্তে যা পাওয়া 
যায তাহা ক্রীবনের আর সব পাওয়ার চেয়ে বেশী হয়। বড় সতা কথা। আব না_ কলম 
জোর করে থামাই। প্রাণে কত কথা কত গান জেগে উঠৃছে, সব লিখ্লে হয়ত আপনি 
আমাকে অত্যন্ত প্রগল্ভা ভাব্বেন। যদি এ অধীনীর প্রতি দয়া হয় ত উত্তর দেবেন। 
ইতি একান্ত আপনাবই 


মণি 

পড়িযা আমি জিজ্ঞাসা করিলাম-_ এ মণিটি কে? 

প্রকাশ-__ কেন রবিব কাছ থেকে মণি হচ্ছে তার বোনের [71991 111(117910 01010 
দুক্তনেই ] / পড়ে । রবিদের বাসায় মণি প্রতোক ববিবারে বেড়াতে যায । সে আমাকে তার 
সঙ্গে ]100000০ করে দেবে বলেছে। 

আমি কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। প্রকাশের 1০৬০-এ পড়াটা কিছুই নৃতন বাপার নয়। 
তার 10৬০-এর গল্প শুনিতে শুনিতে আমরা অস্থির হইয়া পড়িযাছিলাম-_ বছবে তার তিন 
চার বার করিয়া 1০+০-এ পড়া চাই। অন্য দিকে কিন্তু ছেলে মন্দ ছিল না-_ কিন্তু এই একটা 
রোগেই তাকে খেলো করিয়া রাখিয়াছিল। 

আমাকে নিস্তব্ধ দেখিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল-_ চুপ করে বয়েছিস্‌ যে? 

আমি বলিলাম-_ তোর কপাল দেখে হিংসে হচ্ছে আর কি। উত্তর দিয়েছিস্? 

প্রকাশ-__ না। ববির সঙ্গে পরামর্শ কবে একটা যুতসই উত্তব দেব। 

তার পরদিন ক্লাশে গিয়া রবিকে জিজ্ঞাসা করিলাম-_ রবি, প্রকাশের এবারকার 10৬০ 
2517-টা শুনেছিস্? 

রবি বলিল-_ হ্যা ভাই, দেখেছিস্, ছোক্রাব কি কপালজোর- মামবা এতকাল ধরে 
কল্কাায় থেকেও, কোন সুন্দরীর একটু কুপাকটাক্ষও লাভ কবতে পাব্লাম না-_ চিঠি ত 

১১৬ 


দূরের কথা। আর যদি বা নিজে কোন দিন কোন সুন্দরীর প্রতি কটাক্ষপাত করি ত তিনি 
ততক্ষণাৎ চোখ দিয়ে অগ্নি বর্ষণ করে ভস্ম কর্বার চেষ্টায় থাকেন। 

ইহার ২/৪ দিন পরে একদিন বিকালে প্রকাশ দিবা জামাইটি সাজিয়া আমার পড়িবার 
ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল। আমি তাহাকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম-_কিরে, তোর মণির 
চিঠির উত্তর দিলি? 

সে বলিল-_ হা দিয়েছি। 

কি লিখুলি? 

উঃ লিখেছি ঢেব-__ বিদ্যাপতি ও চন্ডীদাস খুঁজে খুঁজে 080191108-এ ভরিয়ে দিয়েছি। 
আব সব শেষে আমাকে মাপনি বলে সম্বোধন করেছিল বলে খুব অভিমান করেছি । আর 
এই দ্যাখ আজকেও তার একখান চিঠি পেয়েছি। ৪11০৪ তে তারা আজ যাবে, তাই আমাকে 
সেখানে যেতে লিখেছে। 

আমি বলিলাম-_ তুই এখন তা হলে 81108-তেই যাচ্ছিস্? 

নিশ্চয়ই! 

কিন্তু ও 71700 7০7-টা কেন পরেছিস্£ তোর চোখ আবার কবে থেকে খারাপ হল? 

তুই এর বুঝবি কি£__ বলিয়া সে হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল। 

তার পরদিন কলেঙ্জে দেখি প্রকাশকে ঘিরিয়া সকলে খুব হৈ-চৈ করিতেছে। আমি 
জিজ্ঞাসা কবিলাম-- কি, হয়েছে কি? 

বমেশ বলিল-_ আরে ভাই, কাল আমরা সকলে 7110-তে গিয়েছিলাম-_ সেখানে 
গিয়ে দোখ মামাদেব প্রকাশচন্দ্র একেবারে জামাইটি সেজে ?191 ০1755-এ বসে আছেন। 
ওর সে চেহাবা যদি তুই দেখ্তিস্‌ ত হাস্তে হাস্তেই মারা যেতিস্‌। 

কলেজ হইতে আসিয়া মামি একখানা খবরের কাগজ লইযা পড়িতেছি, এমন সময 
প্রকাশ উপস্থিত হইয়া বলিল-__ ভাই, কাল তার সঙ্গে 8110 -তে দেখা হয়নি। তার কোন 
এক মামা বুঝি তার সঙ্গে ছিলেন, তিনি কিছুতেই তাদের পর্দার বাহিরে বস্তে দেননি। এই 
দ্যাখ্‌।__ বলিয়া সে আমার কোলের উপব একখানি চিঠি ফেলিয়া দিল। তাহার খানিকটা 
এই রূপ-_ 

যদিও তুমি আমাকে দেখতে পাও নি কিন্তু আমি তোমাকে ছাড়া আর কিছুই দেখি 
নি।_ আমার 8195০019-ও দেখা হয়নি। যখন আলোগুলো নিভিয়ে দিচ্ছিল তখন চোখ 
দেখৃছিলাম। 

ইহার পরও প্রকাশ ২/১ জায়গায় সেজেগুজে গিয়া নিরাশ হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে। 
প্রতোক বারই সেই মামাটির জনা কোন না (কোন কারণে দেখা হয় নাই। প্রকাশ ইহাতে মহা 
চটিয়া গিয়া একদিন আমাকে বলিল-_ ভাই, এবার যদি আবার কোথায়ও যেতে বলে ত 
কিছুতেই যাব না। 

কিন্তু বেচারি সে সন্কল্প ঠিক রাখিতে পারিল না। দু এক দিন পরে আলিপুরের চিড়িয়াখানায় 
'যাবার জনা অনুরোধপত্র আসিল, তার শেষে লেখা-_ “এবার দেখা হবেই, মামা ত আর 
বাগানে আমায় বোর্কা পরিয়ে নিয়ে যেতে পারবেন না।” 

কাজে কাজেই প্রকাশকে যাইতে হইল। 

ইহার ৭/৮ দিন পরে প্রকাশ অতি বিষণ্ন বদনে আমাদের বাড়িতে আসিয়া উপস্থিত 
হইয়া আমাকে একখানি চিঠি পড়িতে দিল। চিঠিখানি এইরূপ £__ 
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৪০ নং ডিয়ার লেন 


রাসভাবতার! 
2০০ -তে গিয়েছিলে ত আবার ফিরে এলে কেন?-_ সেখানে একটা খাঁচা মিল্ল না? 
ইতি 


৫ 
তোমারই মণি। 

প্রকাশ বলিল-_ ভাই, আমি ত কিছুই বুঝতে পার্ছি না। 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম-_- আচ্ছা ৪০ নম্বরের বাড়িটা কি কখন দেখেছিস! 

সে বলিল__ না। 

আমি বলিলাম- চল্‌ তাহলে, এখুনি চল্‌। 

দুজনে আসিয়া ট্রামে উঠিলাম। গড়ের মাঠের এমন হাওয়াও প্রকাশকে কিছুমাত্র প্রফুল্ল 
করিতে পারিল না । হেদোর কাছে আসিয়া আমর। গলিটি খুঁজিতে নামিয়া পড়িলাম। অবশেষে 
গলিটা পাইয়া একটু যাইতেই দেখি যে সম্মুখের বাড়ির বারান্ডায় আমাদের মত ৭/৮ জন 
ছেলে দাঁড়াইয়া গল্প করিতেছে। আমাদের দেখিয়া তাহারা__ “আরে এস এস” বলিয়া 
চীৎকার করিয়া উঠিল। দরজার দিকে তাকাইতেই কালো বোর্ডের উপর ৪০ নম্বর নজরে 
পড়িল-_এটা আমাদের কলেজেবই একটা 81180. মেস্‌। ফিরিয়া দেখি প্রকাশ একখানি 
চলস্ত ট্রাম ধরিবার জনা ছুটিতেছে। 
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পার্বতী 
দীনেশরঞ্জন দাশ 


পার্বতী মন্দির তলে দাঁড়াইয়া চাহিয়া দেখিল, দেবতার গৃহপ্রাটাবের গাত্র-লগ্ন বনলতার 
শ্যামল পত্রের উপর সূর্যাস্তের কিরণলেখা হবিৎ বর্ণে রঞ্জিত হইয়া উঠিযাছে। মন্দিরের 
সোপানশ্রেণী বাহিয়া মানব-মানবিকার যাতায়াতের একটা শৃঙ্বলিত গতিম্বোত দীর্ঘ ও বিচিত্র 
বর্ণ লইয়া নিঃশব্দে পদচাবণ করিতেছে। সে তাহার অঞ্চলের অন্তরালে আচরিত কুসুমণ্ডচ্ছের 
থালাখানি যুক্ত অগ্জলির উপর ধারণ করিয়া উচ্চারণ করিল, দেবতা তুমি কি সত্যই সুখী ? 

পার্বতী সারাদিন ধরিয়া একটি একটি করিয়া ফুল বাছিয়া রঙের পর রঙ মিলাইয়া, 
দুঃখের বোঝা কোথায় রাখেন? তাহার নিজেব যাহা দুঃখ ছিল তাহা সে ভুলিয়া যাইত, 
দেবতার দুঃখের কথা ভাবিতে ভাবিতে তাহাব সমস্ত বেদনা হাত বাড়াইয়া দেবতার দুঃখের 
ভাগ বুকে টানিয়া লইতে চাহিত। এমনি করিয়া সে অনেক দুঃখকে ছাপাইয়া উঠিয়াছিল, 
ডুবিতে পারিয়াছিল। 
নন্দিরে স্থাপন করিয়া আসিবে। আরতির পর শূন্য মন্দিরে বসিয়া দেবতা যখন মানুষের 
নিবেদিত অর্থ-স্তূপের দিকে চাহিয়া থাকিবেন, তখন এই কুসুম-থালিকার উপরও তাহার 
দৃষ্টি পড়িবে। সেই অবসন্-অবসরে বুঝি একক নিঃসঙ্গ দেবতার সমস্ত বেদনা তিনি এ 
থালাখানির উপর রাখিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইতে পারিবেন! 

পার্বতী তাহার নিজের মনের মত করিয়াই এ সকল কথা ভাবিল। আর ভাবিল, একটু 
দেরি করিয়াই সে নন্দিরে যাইবে । তাই মন্দিরের সোপান-তলে আসিয়াও সেই পূন্য-অবসরের 
জন্য অপেক্ষা করিতেছিল। তাহার সম্মুখ দিয়া শত শত মানুষ কি কামনা বুকে ভরিযা 
যে মন্দিরের দিকে চলিয়াছে তাহা সে ভাবিতে চেষ্টা করিল। সেই মুহূর্তেই যাহারা মন্দির 
এপ সে ভাবিতে লাগিল, না জানি উহারা কি 
লইয়া ফিরিল! 

চিন্তা করিতে করিতে পার্বতীর চোখের দৃষ্টি হইতে জনস্নোতের সমস্ত ছবি মুছিয়া গেল। 
অন্ধকারে ঢাকা দৃরাস্তরের বিটপিশ্রেণীর গাত্রম্পর্শ করিয়া আকাশের গায়ে যে একটা ম্লান 
আলোর ধারা কীপিয়া কীপিয়া রাত্রির মৌনতার চারিদিকে ঘিরিয়া উঠিতেছিল, তাহারি 
দিকে দৃষ্টি তুলিয়া পার্বতী ভাবিতেছিল, দেবতা কি একলা থাকেন না? কখনও না? মানুষ 
যখন দেবমন্দির ছাড়িয়া আপন আলয়ে ফিরিয়া যায়, পৃজারী ব্রাহ্মণ যখন দিনাস্তে সুখ- 
দু£খের বোঝা নিদ্রার কোলে স্থাপন করিয়া নিশ্চিস্ত-অস্তরে সুপ্ত সস্তানের পার্মে শয্যা গ্রহণ 
করে, দেবতা কি তখনও একলা থাকেন না? তখনও কি তিনি দেখিতে পান না, লোক চক্ষুর 
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অস্তুরালে বাহিরের পরিপূর্ণতার মাঝখানে আমারই মত কত মানুষ তাহার একলা-মনের 
বেদনা-আকাঙক্ষা সাঙ্গাইয়া পূর্ণতার প্রতীক্ষায় বসিয়া থাকে! 

এমন ভাবিতে ভাবিতে পার্বতী শোকসাগরের তীরে আসিয়া দীড়াইল। এমন সময় 
তাহার সঙ্গে যে-বালকটি আসিয়াছিল, সে পার্বতীর হাত ধরিয়া টানিয়া বলিল, হ্যা মা, এ 
বুড়িটা কি কবতে মন্দিরে যাচ্ছে £ 

বালকের কথায় পার্বতীর ধ্যান ভাঙ্গিয়া গেল। সে চাহিয়া দেখিল, একটি বুড়ি পৃথিবীর 
যত জগ্জাল ঘাড়ে করিয়া লাঠির উপর তাহার জরাজীর্ণ দেহের ভার রাখিয়া সোপান 
আরোহণ করিতেছে । আর তাহার ক্লেশাতুর কণ্ঠস্বর থাকিয়া থাকিয়া স্পষ্ট ভাষায় কি 
কথা উচ্চারণ করিতেছে। 

বালক পার্বতীকে নাড়া দিয়া বলিল, একটা পয়সা দাওনা মা ওকে। পার্বতীর মুখে কোন 
উত্তর পাইবার পূর্বেই বালক ডাকিল, ও বুড়ি, পয়সা নিয়ে যা। 

বুড়ি ফিরিয়া দাড়াইল। তাহার লাঠিটাকে ভাল করিয়া ধরিয়া বালকের দিকে চাহিয়া 
বিড় বিড় করিয়া বকিতে লাগিল, এ পুবের দিক থেকে যে-রাস্তাটা পশ্চিমের দিকে গেছে, 
তারই পরে সে মস্ত বড় একটা মাঠ, তার পরেই যে স্বপ্নপুরী, তার পরে যে বনটা, তার ধারে 
যে ভাঙ্গা বাড়িটা, এখানে যারা থাকে তাদের কাছে কেমন করে খবর পাঠাই আমি! তাও 
সেই যে এসব মালপত্র যাবার সময় আমার কাছে রেখে গেল, আজ পর্যন্ত নিয়ে যাবার নাম 
নেই! কতকাল আমি আর এসব ঘাড়ে করে আগলাই! তোরাও মরেছিস, বালাই গেছে, 
এখন যে কষ্টা বেঁচে আছে তাদের দেখে কে?....এই বলিয়া ঝুড়ি আবার সোপান বাহিয়া 
উঠিতে লাগিল। 
তাহাতে বড় দুঃখ হইল। মায়ের মুখের দিকে চাহিযা সে একটু বিষাদের হাসি হাসিল। 
লারা রিররারারার লারা ন্রানারাররাড 

১। কেমন? 

বালক একটু বিষগ্ন দৃষ্টিতে পার্বতীর মুখেব দিকে চাহিয়া বলিল, বাড়ি যাবে না মা? 

পার্বতী রুদ্ধশ্বাস ফেলিয়া বলিল, চল, মন্দির থেকে ঘুরে আসি। 


|| ২ || 


মন্দিরে যাইয়া সেই অন্ধকারে পার্বতী ফুলের থালাখানি রাখিল। তাহাব পর জোড়করে 
বলিল, জানি না কোন দুঃখ আছে কিনা, যদি থাকে সব আমাকে দিও, আমার শুনা থালা 
ভবে থাকবে। 

পার্বতীর শীত গ্রীষ্মের সর্বসহা অস্তুর ফাটিয়া যেন এই কথা কয়টি ভূঁইচাপার মত 
ফুটিয়া উঠিল। সে বালককে লইয়া মন্দির হইতে ফিরিল। 

এ একটি রমণী বসনাঞ্চলে কি যেন ঢাকিয়া 
লইয়া ধীরপদে মন্দিরের অভিমুখে চলিয়াছে 

৮৯৮০০৬৯০৯৫৬ ক তুমি কি মন্দির থেকে ফিরছ? 

পার্বতী বলিল, হ্যা। 

রমণীর প্রায় শ্বাসরোধ হইয়া আসিয়াছিল। সে ক্ষীণ স্বরে আবার জিজ্ঞাসা করিক্স, মন্দিরে 
বুঝি কেউ নেই? 

পার্বতী উত্তর করিল, আছে, একটা বুড়ি চাতালের পাশে শুয়ে আছে, আর ফেউ নাই। 

রমণী আবার চলিতে লাগিল। পার্বতী কিছুক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়া রহিল, তার পর 
বালককে লইয়া নামিতে লাগিল। 
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দেবতারা রাত্রে ঘুমোয় না? 

পার্বতী তখন সে জ্বালিয়া টৌকির গায়ে ঠেস্‌ দিয়া চোখ বুজিয়া বসিয়া ছিল। 

বালকের প্রশ্নে সে একটু নড়িয়া বসিল, কিন্তু তেমনি অলস ভাবে দীপশিখার দিকে 
চাহিয়া রহিল। 

বালক তাহার তন্দ্রাচ্ছনন দিদিমাকে নাড়া দিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিল, বলনা দিদিমা, 
ঠাকুর ঘুমোয় কি না? 

একটা টিকটিকি দেওয়ালের গায়ে শব্দ করিয়া উঠিল, টিক্‌ টিক্‌ টিক্‌। 

দিদিমা জড়িত স্বরে উত্তর করিলেন, খায় দায় আর ঘুমোয না? নে, তুই এখন ঘুমো 
দিকি। তাহার পরেই তিনি নিদ্রায় আচ্ছন্ন হইয়া পড়িলেন। 

বালক বিরক্ত হইয়া পাশ ফিবিয়া পার্বতীর মাথায হাত বাখিয়া বলিল, মা, আমবা 
ফেববাব সময়, অত রাব্রে এ মেয়েটি মন্দিরে যাচ্ছিল কেন মা? 

পার্বতীব মনে পড়িল সেই বমনীর কথা। ধীরে ধীবে সেই পবিশ্রান্ত রমণীর মুখের সব 
বেখাগুলি তাহার মনে ফুটিযা উঠিল। তাহাব অঙ্গভঙ্গি, চলিবাব কথা কহিবাব ধারা._ 
সব কিছু যেন তাহার ধারণার ভিতর সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল। মনে হইল, সে যেন তাহাকে 
ধন্ুবাব দেখিযাছে। মনে হইল, তাহারই নিজের বহুবারের অসংযত কামনার কঙ্কালকে যেন 
এ রমণীর পরিচ্ছদে আবৃত হইয়া আজ মায়াপথ অতিত্রম কবিতে দেখিয়া আসিয়াছে । এই 
কগা ভাবিতে ভাবিতে তাহাব মুখে একটা অকারণ আনন্দ শিহরিয়া উঠিল। সে বালকের 
হাতেব উপর মাথাটি পাতিয়া দিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, কিছু হয়ত ঠাকুরেব 
এতদিন ভাবিয়াও সে কিছুই দিতে পারে নাই। আজ বহুদিন পরে তাহার সমস্ত কামনা 
সা্জাইয়া, সমস্ত দুঃখ বাছিয়া বাছিয়া, সমস্ত আনন্দের রঙের পর রং মিলাইয়া একখানি 
শুনা থালা দেবতার বিশ্রাম-দ্বারে পাতিয়া রাখিয়া আসিয়াছে। জানে না, তাহা কিসে পূর্ণ 
হইয়া উঠিবে, অথবা প্রভাতে পুষ্প-পত্রের প্রত্যাখ্যাত স্তূপের মধ্যে তাহা ভাঙ্গিয়া চুরিয়া 
পড়িয়া থাকিবে! 

পার্বতীর সমস্ত শরীরে যেন নবীন চেতনা সঞ্চারিত হইয়া গেল। তাহার অবসন্ন দেহভার 
সে চৈতন্যে উৎসারিত হস্তেব মত কিসের আশায় উন্মুখ হইযা উঠিল। সে উঠিয়া বসিল, 
যাব, কেমন? 

বালক বলিল, কাল বাবা আসবে, মাঃ 
বেলা তুলে দিও। 
পড়িল। পার্বতী ধীরে ধীরে মুখ তুলিয়া লইল। তাহার পর নিজের বক্ষের উপব দুই হাত 
চাপিয়া ধরিয়া চোখ বুজ্িয়া বসিয়া রহিল; হঠাং উঠিয়া পড়িয়া প্রদীপ নিভাইয়া দিল। 
নিজের মনে বলিতে লাগিল, ঘুমোতে কি পারে সে কখনও ? আমার মত যারা জেগে বসে 
থাকে তাদের কাছে তাহলে কে এসে দাঁড়ায়! 
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আবার অনুচ্চ স্বরে নিজের মনেই সে বলিতে লাগিল, যেন কে আসিয়াছে, কাহার 
সঙ্গে সে কথা কহিতেছে। না, ঘুমুই নি ত।... কেন এলে তুমি! কি মনে করে এলে!...। থালা! 
হ্যা, সে আমিই রেখে এসেছি? কেন? দেবতা সত বলতে পার, তোমার কোনও দুঃখ নেই, 
কোনও আশা নেই, কোনও আকাঙ্ক্ষা নেই? তোমার নিজের বলে কিছু নেই? মিছে কথা৷ 
আমি বলচি, মিছে কথা৷... আচ্ছা, তুমি বসো। আমি আর কিছু বলব না। তুমি যা চাও, 
আমিও তাই চাইব। এতদিন বুঝিনি, তুমি এত পূজার আড়ালে এমন করে হতাশ হয়ে বসে 
ছিলে ?... না, তুমি আমার মাথার কাছে বসো, তোমার হাতটা রাখ আমার কপালের উপর। 
আঃ... আচ্ছা তুমি না দেবতা, এতদিন বুঝতে পারনি কিছু£ তোমারও অভিমান আছে ?.. 
যেতে হবে! কোথায়? যারা জেগে আছে, সবার কাছে! সারা রাত তাহলে ঘুমোও না 
তুমি?... দিনেও না? আচ্ছা যেও, আমি ঘুমিয়ে পড়লে যেও, এমন করে যাবে, আনি যেন 
জেগে না উঠি! 

জানালা দিয়া মধ্যরাত্রের বাতাস পার্বতীর এলায়িত কেশরাশি কীপাইয়া দিয়া তার 
ললাট স্পর্শ করিল। পার্বতী মেজের উপর ঘুমাইয়া পড়িল। 
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প্রত্যষে আনন্দে জাগিয়া উঠিয়া সে বালককে সঙ্গে করিয়া মন্দির অভিমুখে ছুটিল। 
তখনও উবার কুহেলি কাটিয়া রক্তপদ্ম ফুটিয়া উঠে নাই। আশপাশের সমস্ত অস্তিত্ব যেন 
পার্বতীর সামনে মুছিয়া গেল। আজ প্রভাতের বিশ্বব্যাপী জাগরণ যেন তাহার এই আনন্দের 

মন্দিরের সম্মুখে উঠিয়া সে ছুটিয়া দরজার কাছে যাইয়া হঠাং পিছাইয়া আসিল। সেই 
শব্দে বুড়ি জাগিয়া উঠিয়া চাতালের কোণ হইতে বিড় বিড় করিতে লাগিল, ঘুমোও না একটু 
বাছা। সারা-রাত যে কি কাণ্ড করিস! দিনের বেলা ত মানুষের কাছে দেখাস ভাল মানুষটি । 
তোকে নিয়ে আর পারি না আমি। আমি আর কতদিন তোকে আগলে বেড়াব বলতো! 

বুড়ি আবার চুপ করিয়া গেল; মন্দিরের ভিতরে যে থাকে সে যেন বুড়িরই দৃষ্টির 
বেষ্টনে অকল্যাণের হাত হইতে রক্ষা পাইয়া আসিয়াছে। 

পার্বতীর ইচ্ছা হইল, ছুটিয়া গিয়া বুড়িকে বুকে জড়াইয়া ধরে। তাহার দেবতাকে সে 
এত ভালবাসে, রাত্রির অন্ধকারেও তাহার মঙ্গল-চিস্তা তাহার দেবতাকে ঘিরিয়া থাকে, 
তাহাকে প্রাণের কৃতজ্ঞতা ঢালিয়া দিতে ইচ্ছা করিল। এ সকল যেন তাহারই করিবার কথা, 
না বুঝিয়া সে এতদিন দেবতাকে ছাড়িযা ছিল, বুড়ি তাহার দেবতাকে সঙ্গ দিয়াছে! 

তাহার পর কি ভাবিয়া সেই অল্প আলো ও অন্ধকারের ভিতর অতি সন্তর্পণে মুক্ত 
মন্দিরদ্ধাব অতিক্রম করিয়া পুষ্পপত্রের স্ূপের ভিতর যে দুইখানি ক্ষুদ্র হস্ত উধর্ব উঠিয়া 
খেলিতেছিল, তাহার উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া সে চুন্বন করিল। ফুলপাতা সরাইয়া শিশুকে 
বুকে তুলিয়া লইতে গিয়া দেখিল তাহারই নিবেদিত ফুলের থালাখানি ভরিয়া শিশুটি শুইয়া 
আছে। 

পার্বতী মন্দির ছাড়িয়া পথে নামিল! তাহার মনে হইল, আজ প্রভাত-সমীর যেনু বাধা- 
বন্ধ-হারা! তৃণে তুণে যেন কে আঙ্ ভাষা অর্পণ করিয়াছে! তরুণ মালোর ধারায় ধারায় 
যেন বিহগের গীতধ্বনি গোপন ভূবনের আশার কথা বহিয়া আনিয়া কম্পিত পৃষ্প:লতার 

পার্বতী শিশুকে বুকে ঢাকিয়া যখন গৃহে ফিরিল, তখন তাহার মা গৃহকার্য সমাপন 
করিয়া স্নান সারিয়া প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া যুক্তকরে সূর্যপ্রণাম করিতেছিলেন। পার্বতী ধীরে ধীরে 
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আসিয়া তার পশ্চাতে দাঁড়াইল। প্রণামাস্তে তাহার মা মুখ ফিরাইয়া চাহিতেই__ পার্বতী 
শিশুটিকে মায়ের বুকের কাছে ধরিয়া বলিয়া উঠিল, ধর, ধর। 

মাতা নিতান্ত অপ্রস্তুত ভাবে শিশুকে কোলে লইলেন। তাহার পরই শিশুর শরীরের 
অবস্থা দেখিয়া বলিলেন, মাগো এ কি রে? সর্বনাশ করেছিস? এ আবার কোথা থেকে 
কুড়িয়ে এনে বিপদ ডাকলি? ধর, ধর। 
মন্দিবে পেয়েছি মা, খুব ভোরবেলা উঠে আমি আর সুরো মন্দিরে গিয়েছিলাম। 

মা বিপন্নভাবে শিশুকে কাপড়ে ঢাকিয়া লইলেন। তাহার পর পার্বতীকে বলিলেন, 
আগুন জ্বাল্‌, আগুন জ্রাল্‌-_ এ আবার কি আপদ জোটালি! মাগো, কার কি, ঠিক নেই। 
এনে ত ঘরে ঢোকালি! 

পার্বতী আগুন জ্বালিল। তাহার মাতা শিশুকে সেঁকিয়া পরিষ্কার কবিয়া পার্বতীর কোলে 
দিয়া, পুনরায় শ্নান করিতে গেলেন। 
বালক সুবো, মায়ের সম্মুখে দাঁড়াইয়া সন্দিদ্ধ দৃষ্টিতে শিশুর দিকে চাহিতে লাগিল। 

বাহিরের দিকে চাহিয়া হঠাৎ সুরো চেঁচাইয়া উঠিল, বাবা এসেছে, বাবা এসেছে। 

পার্বতী শিশুকে আরও বুকের কাছে টানিয়া লইয়া কাপড় দিয়া ঢাকিয়া বসিল। পার্বতীর 
বসনাঞ্চল সহসা যেন উত্তলা হইয়া উঠিল, তাহার মনেপ্রাণে যেন কাহার চিরন্তন ধ্যান 
নিরাড়ন্বর স্তব্ধতা হইতে বাহিরে আসিয়া প্রভাত-বাতাসে জাগিয়া উঠিল। 

সুরো মায়ের কাধের উপর মুখ রাখিয়া আবার বলিল, মা, বাবা এসেছে। 

পার্বতীর মা শ্লান করিয়া আসিয়া দেখিলেন, পার্বতীর স্বামী বামাপদ ঘরের ভিতর 
চৌকির উপর চুপ করিয়া বসিয়া আছে! সুরো দরজার কাছে দাঁড়াইয়া একবার বাহিরে 
বিড়ালটা আসিযা সুরোর পা ঘেঁষিয়া ল্যাজ তুলিয়া করুণ সুরে ডাকিতে লাগিল। সুরো 
তাহার হাতের অর্ধভুক্ত মুড়ির মোয়াটা মাটিতে ফেলিয়া দিয়া বলিল, নে, খা। 

পার্বতীর মা বামাপদর কাছে যাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, অসুখ করেছে বামাপদ? পথে 
বুঝি ঘুমোতে পারনি? শিগগির নেয়ে নাও, আমি ভাত চড়িয়ে দিচ্ছি, ভাত হলে খেয়ে 
ঘুমিয়ে পড়, তাহলেই শরীরটা ঠাণ্ডা হয়ে আসবে। 

বামাপদ মুখ তুলিল না। চৌকি হইতে নামিয়া একবার শাশুড়িকে প্রণাম করিয়া পায়ের 

মা ডাকিলেন, ও পার্বতী! ওখানে বসে আছিস কেন£ এখানে উঠে আয় না। 

পার্বতী উঠিয়া ধীরে ধীরে ঘরে আসিয়া দীড়াইল। কোলের শিশুটি নাড়া পাইয়া একটু 
কাঁদিয়া উঠিল। 

পার্বতীর মা সুবোকে সঙ্গে লইয়া বাহিরে যাইবার সময় আবার বলিয়া গেলেন, তুমি 
নেয়ে নাও বাবা, এখনি আমার ভাত হয়ে যাবে। 
বলিল, এমন করে বসে রইলে যে! কাপড় বের করে দেব? 

বামাপদ বলিল, না। শরীরটা ভাল না, স্নান করব না। 

_ ম্লান না কর. কাপড়-চোপড় ত ছাড়বে? 

__ভাত খাব না, মনে করছি। 

__ভাত না খেলেও আর কিছু খাবে ত? রুটি করে দেব? 
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বামাপদ তারও কোন উত্তর দিল না। পার্বতী শিশুটিকে বিছানায় শোওয়াইয়া দিয়া 
বামাপদকে বলিল, তুমি একটু দেখো, আমি রুটি করে আনি। 

পার্বতী চলিয়া গেল। বামাপদ একটু সরিয়া বসিল। শিশু তাহার পিছনে অঘোরে 
ঘুমাইতেছিল। পোষা বিড়ালটা আবার আসিয়া বামাপদর পা ঘেঁষিয়া দাঁড়াইল। বামাপদ 
তাহাকে লাথি মারিয়া ফেলিয়া দিল। বিড়ালটা আবার উঠিয়া আসিয়া বামাপদর পিঠের 
কাছে গা ঘষিতে লাগিল। বামাপদ একেবারে লাফাইয়া উঠিল। একটু চাহিয়া দেখিয়া হাত 
দিয়া বিড়ালটাকে ঠেলিয়া আবার বসিয়া পড়িল। তাহার শুন্য দৃষ্টি থাকিয়া থাকিয়া 
দীর্ঘনিঃশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে জুলিয়া উঠিতে লাগিল। 

কিছুক্ষণ পরে পার্বতী ঘরে আসিলে বামাপদ প্রশ্ন করিল, এ কার ছেলে? 

পার্বতী হঠাৎ গম্ভীর হইয়া বলিল, কেন, বলছি ত, আমার। 

বামাপদ কপাল কুঞ্চিত করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, তোমার মানে ? 

পার্বতী উত্তর করিল, আমার মানে আমার! মানে, আমি ওর মা। 

বামাপদ কয়েক বংসর পরে কর্মস্থল হইতে ছুটি পাইয়া বাড়ি আসিয়াছে। পার্বতীর 
কথায় তাহার সমস্ত চৈতনা যেন লোপ পাইতে বসিল। সে উঠিয়া দাড়াইল, ঘরের ভিতরে 
অবরুদ্ধ সিংহের মত ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। 

পার্বতী নত্রভাবে বলিল, আজ সকালেই মন্দিরে একে কুড়িয়ে পেয়েছি। 

বামাপদ বলিল, কাল রাত্রেও ত তুমি অনেকক্ষণ মন্দিরে ছিলে? 

পার্বতী মাথা নাড়িয়া বলিল, হ্যা, ছিলাম। কিন্তু তখন এ মন্দিবে ছিল না। 

বামাপদ গন্তীর স্বরে ডাকিল, পার্বতী! তাহার স্বর কাঁপিয়া গেল। 

পার্বতী বামাপদর হাত ধরিয়া চৌকিতে বসাইয়া বলিল, কি বলছিলে? 

__ এ ছেলে কার ৫ 

পার্বতী উত্তর করিল, কার ছিল তা জানি না। দেবতার কাছে পেয়েছি, এখন এ আমার। 

--কোন্‌ জাত, কার ছেলে জানো না. তাকে তুমি কি বলে আনলে? কার ছেলে, তুমি 
কিছুই জানো না? 

পার্বতী তেমনি আশ্চর্য হইয়া বলিল, বলেছি তো, জানি না। তবে আমি যা চেয়েছিলাম, 
তা পেয়েছি। এ আমারই দেবতার। 

বামাপদ ক্ষেপিয়া উঠিল, দেবতা! দেবতা কে? কে সে? কার এ ছেলে, বল? তা নইলে 
হয় তুমি এ বাড়ি ছেড়ে যাবে, নয় আমি চলে যাব। তুমি না আমার সন্তানের মা? 

পার্বতীও এবার যেন ক্ষোভে জ্বুলিয়া উঠিল। সে বলিল, হ্যা, তাতে কি হয়েছে? এ শিশু 
মামার কাছে থাকবে। তোমাদের তাতে ক্ষতি হয়-_ 

বামাপদ বাধা দিয়া বলিল, ক্ষতি হয়? তুমি বলতে পারছ, ক্ষতি হয়? এ যদি তোমার 
সম্তানও না হয়, তবু এ কে. তা জান না! একে ঘরে রাখলে সমাজ কি বলবে? 

__ তারা না বুঝে যদি কিছু বলে সে দোষ আমার নয়, এ শিশুরও নয়। 

__ তুমি একে মন্দিরে কুড়িয়ে পেয়েছ বলছ, বুঝতে পারছ এ কোন দুশ্চরিত্রার সন্তান? 
এ সব করলে তাদের কুকীর্তিকে পোষণ করা হবে। ওকে মন্দিরে রেখে এস! 

পার্বতী ছুটিয়া শিশুর কাছে গিয়া দাঁড়াইল। তাহার পর সে রুদ্ব-কণ্ঠে বলিতে লাগিল, 
দুশ্চরিত্রার সম্তান কিনা তা জানি না। সন্তান, সন্তান। কার,কিসের ফল.তার বিচার কে করবে ? 
সুরো আমাদের কারো দুশ্চরিত্রের ফল কি না, কে জানে? কে তা স্বীকার করবে, কে তার 
বিচার করবে £সুরো জন্ম লাভ করে তার যদি কোন অপরাধ না হয়ে থাকে, তা হলে এ শিশুরও 
কোনও অপরাধ নেই। আমি একে ফিরিয়ে দিতে পারব না। দেবতা একে আমার কোলে তুলে 
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দিয়েছেন। সম্তান বলেই একে মানুষ করব, তার জন্য তোমার ইচ্ছায় যদি আমাকে সব ছেড়ে 
চলে যেতে হয়, তাও পারব। দেবতার মন্দিরে একে নিয়ে আশ্রয় নেব! 

বামাপদ অধীর হইয়া উঠিল। সে কাপিতে কীপিতে পার্বতীর হাত ধরিয়া টানিয়া বলিয়া 
ফেলিল, যাও তবে, এ পাপের বোঝা বুকে করে পুড়ে মবগে। 

পার্বতীর চক্ষু দুইটি নিরুদ্ধ অশ্র-আবেগকে ধরিয়া রাখিতে লাল হইযা উঠিল। সে 
শিশুকে বুকে করিয়া বাহির হইয়া গেল। 

সুরো দেখিতে পাইয়া ছুটিয়া গিয়া মায়ের আঁচল ধরিয়া টানিল, মা কোথায় যাচ্ছ, 
মন্দিরে যাচ্ছ আবার? 

পার্বতীর মা হাকিয়া কিজ্ঞাসা করিলেন, এত বেলাতে কোথায় চললি আবাব? 

বামাপদ ঘরের দরজার কাছে মআসিযা বলিল, যাক, যেতে দিন। 

পার্বতীর মা এবার বুঝিতে পারিলেন, বযাপাব কিছু গুরুতর হইয়াছে। তিনি ছুটিতে 
ছুটিতে গিয়া পার্বতীকে বুকের মধ্য টানিয়া লইলেন। পার্বতী মাষের কাধের উপব মুখ 
রাখিয়া ফৌপাইয়া কাঁদিতে লাগিল। সুবোব চোখ দিয়া টস্‌ টস্‌ কবিযা জল পড়িতে লাগিল। 
(স তাহা বাবে বারে মুছিতে লাগিল মাব মাঝে মাঝে একটা স্নান হাসি মুখে ফুটাইযা 
বামাপদব দিকে চাহিতে লাগিল। 

বামাপদ ডাকিল, সুরো! এদিকে এস। 

পার্বতীকে লইযা মা ঘরে আসিলেন। পার্বতা কিছুক্ষণ মাটির দিকে চাহিয়া কি ভাবিতে 
লাগিল। তাহার দুই চোখ দিয়া ফোটা ফোটা অশ্রু মাটিতে টপ টপ করিয়া পড়িতে লাগিল। 
শাথায় দুঃখে তাহার বুক ভরিয়া দীর্ঘশ্বাস ফাটিয়া বাহিব হইতে চাহিতেছিল, তাহাই ঢাকিয়া 
রাখিতে গিয়া তাহার মুখ লাল হইয়া উঠিল। সে একটু পরে শিশুকে নাবার বিছ্বানায় 
শোওয়াইয়া দিল। তারপর মুখচোখ মুছিয়া বামাপদর দিকে চাহিয়া বলিল, মামি যাব না। 
এই ঘরেই একে নিয়ে থাকব। আর তুমি একে বাঁচিযে রাখবার খরচ দেবে। আমি নিজেই 
তাব কোগাড় করতাম, কিন্তু তোমাব তাতে অপমান হবে|... ভেবেছিলাম, চলে যাব। কিন্তু 
তা করব না। তুমি আমাকে যতখানি অপমান করেছ, তা না বুঝেই করেছ। চলে গেলে 
লোকেও কোন দিন বুঝত না, তুমিও বুঝতে না। 

পার্বতীর মা বামাপদর পিঠে হাত বুলাইযা বলিলেন, আমি ত বুড়ো মানুষ বাবা, কিন্তু 
পার্বতী এমন কি কবেছে যাব জনা তুমি ওকে তাডিযে দিলে, তা ত বুঝতে পাবলাম না। 

বানাপদ উত্তর করিল, পারবেন কি করে « আপনার মেয়ের দোষ দেখবেন কেন! পাবতী 

পার্বতীর মা ধীরে ধীরে আবার বলিলেন, তা বলোনা বাবা, আমিও প্রথমে পার্বতীকে এ 
বলে গাল দিয়েছিলাম। কিন্তু ভেবে দেখলাম, মা হয়ে ছেলে তুলে নিয়েছে, তাতে আর কি 
হযেছে! জাত! জাত তো জন্মাবার পর ঠিক হয় বাবা। পার্বতী ওর মা। তুমিও তোমার কাক্ত 
করবে, ওকে রক্ষে করবে। ব্যস, ফুরিয়ে গেল। 

সুবো একটু দূরে দাঁড়াইয়া সভয়ে বলিল, কেন বাবা, অত প্লাগ করছ? ও তো আমাবই 
মত দেখতে। 

পার্নতী সুরোকে কোলে লইযা বামাপদর কাছে আসিয়া বলিল, এ ছেলে তোমার, আব 
ও ছেলে মামার জীবন-দেবতাব। তা হলে হলো ত€ তাব চেয়ে ত কুলশীল আব কিছু বড় 
শেই? তুমি মন কলোনা, একটু ভেবে দেখ, কেউ না নিলে ও কি কবে বাঁচবে? 
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পার্বতীর মা বামাপদর বুকে হাত দিয়া বলিলেন, নে বাবা, নে। কেউ ফেলে দেয়, কেউ 
তাই কুড়িয়ে নেয়, এই ত সংসারে এতকাল দেখছি। যা হবার হবে, এখন তো রাখ। 

বামাপদ সুরোকে পার্বতীর কোল হইতে নামাইয়া লইয়া বাহিরে যাইতে যাইতে বলিল, 
তবে থাক! 

পার্বতী লাফাইয়া গিয়া নিদ্রামগ্ন শিশুকে চুন্বন-ধারায় প্লাবিত করিয়া দিল। তাহার চোখের 
জল পড়িয়া শিশুর মুখ অন্ধকার-রাত্রির শিশিরে-ভেজা ফুলের মত দেখাইতেছিল। 

বাহির হইতে বামাপদ ডাকিল, মা, ওকে ত কিছু কাপড় করে দিতে হবে। কাপড় এনে 
দিলে পার্বতী পারবে না শেলাই করে দিতে? 

পার্বতীর মা বাহিরে আসিতে আসিতে চোখের জল আর হাসি মিলাইয়া উত্তর করিলেন, 
তা আর পারবে না বাবা! এটুকু ত প্রাণ, কাপড়-চোপড় না হলে বাঁচবে কেন? 


নিতান্ত হাল্কা মামলা 


ফুরিয়ে গিয়েছে প্রাতরাশের পালা। সাঙ্গ হয়েছে সংবাদ পাঠ। জয়স্তের ইচ্ছা বাঁশী 
সাধে। মানিকের সাধ দুই-এক চাল দাবা খেলে। এমন সময়ে কালীবাবুর প্রবেশ। দুজনেরই 
সা 1 পড়ল বাদ। 

বাবু কালীপ্রসন্ন রায়চৌধুরী। দক্ষিণবঙ্গের একজন বড় জমিদার। কিন্তু এক বকম 
স্থায়ীভাবেই শিকড় গেড়েছেন কলকাতায়। জয়স্তদের পাড়ার লোক এবং প্রায় বন্ধুও বটে। 
বয়স ষাটের কম হবে না। মাথার চুল কার্পাস তুলোর মত ধব্ধবে। কিন্তু গায়ের টক্‌টকে 
রঙের জেল্লা এখনো ময়লা হয়নি এবং লম্বা চওড়া দেহখানিও বেশ শক্তসমর্থ। একাধিক 
জ্োতিবী রজতমুদ্রার বিনিময়ে ভবিষাদ্বাণী করেছেন, অন্তত পঁচাশী বংসর বয়স পর্যন্ত 
তিনি যে কোন যমদূতকে কদলী প্রদর্শন করতে পারবেন এবং সেইজন্যে বৃদ্ধ বয়সে দ্বিতীয় 
পক্ষের তরুণী ভার্ধার অধিকারী হয়েও কালীবাবু দিবা সপ্রতিভ মুখে নিষ্করুণ পৃথিবীর 
বত্রদৃষ্টির দিকে দৃষ্টিপাত করতে পারেন। 

পরমায়ুর বাকি এখনো সিকি শতাব্দী-_ সে তো বনুকালের ব্যাপার! বয়সে বিয়ে 
করেছি তো হয়েছে কিঃ দীর্ঘজীবীকে আবার বুড়ো বলে খোঁটা দেওয়া কেন বাপু? কালীবাবুর 
মনের ভাবখানা হচ্ছে এই রকম। জ্যোতিবীদের কথায় তার অটল নির্ভরতা। 

মানিক কিঞ্চিৎ বিশ্মিত স্বরে বলে উঠল,__আরে কালীবাবু যে! ভোরবেলা তো আপনার 
খাস্তা আস্তানায় কেন? 

কিন্তু জয়ন্ত তীক্ষু দৃষ্টিতে কালীবাবুর মুখের পানে তাকিয়ে বললে,_ আপনার মুখ 
দেখে মনে হচ্ছে আপনি যেন অসুস্থ। 

কালীবাবুর প্রফুল্ল ঘুখে অসুস্থতার ছাপ কেউ দেখে না। জয়স্তের বিস্ময়ের কারণ আছে। 

গলীবাবু অবসাদগ্রস্তের মত একখানা চেয়ারের উপরে অঙ্গভার ন্যত্ত করে বললেন, 
হ্যা জয়স্তবাবু আমি অসুস্থ। কিন্তু দেহের নয়, মনের অসুখ। 

সরকার সব জমিদারী হস্তগত করবেন বলে আজকাল কোন জমিদারেরই মন সুস্থ নয়। 
কালীবাবু কি তাই-_ 

জয়ন্তের চিন্তাস্রোতে বাধা দিয়ে কালীবাবু হঠাৎ বললেন, জয়স্তবাবু, শুনেছি আপনারা 
সখের গোয়েন্দাগিরি করতে ভালোবাসেন। আমাকে একটু সাহাযা করতে পারবেন! 

জয়ন্ত অল্পক্ষণ নির্বাক হয়ে রইল। তারপর ধীরে ধীরে বললে,_ আপনাকে আমরা 
কোন্‌ দিক দিয়ে সাহায্য করতে পারি? আপনার কি কিছু চুরি গিয়েছে? 

কালীবাবু বিমর্ষভাবে মাথা নেড়ে বললেন, _ চুরি ? না, আমার কিছুই চুরি যায়নি । চুরি 
গেলে আমি এতটা চিস্তিত হতুম না, আর সরকারি পুলিশ থাকতে আপনাদেব বিরক্ত 
করতেও আসতুম না। 


১২২৭. 


__ তবে? 
__ এই চিঠিখানা পড়ে দেখুন। এখানা কাল বৈকালে পেয়েছি। কালীবাবু নিজের পকেট 
থেকে একখানা খাম বার করে জয়স্তের দিকে এগিয়ে দিলেন। 
তর্জনীর উপরে পটি বাঁধা কেন? 
হয়েছিল। আজ আর আঙ্গুল দুটো নাড়তে পারছি না। কিন্তু ও-কথা নিষে এখন আব মাথা 
ঘামাবার দরকার নেই। চিঠিখানা আগে পড়ে দেখুন। 
খামের দিকে তাকিয়েই জয়স্তের চোখ একটু চমকে উঠল। তার উপরে হাতের লেখা 
নেই, ছাপা বই থেকে কতকগুলো অক্ষর কেটে নিযে পর পর বসিয়ে কালীবাবুব নাম ও 
ঠিকানা লেখা হয়েছে। সাধারণ সরকারি খাম. আমহার্্ স্ট্রিট পোস্ট-আফিসের ছাপ মাবা। 
খামের ভিতরের কাগজও চিঠির কাগজ নয়, সাধারণ ফুল্ক্যাপ কাগজের আধখানা 
কেটে নিয়ে মাঝখানে ভাজ করে ব্যবহার করা হয়েছে। চিঠির কথাগুলোও মুদ্রিত পুস্তকের 
অক্ষর কেটে নিয়ে বসানো। 
কথাগুলো এই £ 
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_ আমার স্ত্রী মাধবী বিধবা নয়। আমিই তার বৈধ স্বামী এবং বলা-বাহুল্য 
আজও বহাল-তবিষতে সশরীরে বিদ্যনান। স্বামী বর্তমান থাকতে হিন্দু স্ত্ীর দবিতীয়বাব 
বিবাহ হতে পারে না, অথচ শুনছি আমার স্ত্রীকে আপনি আবার “বিবাহ করেছেন। 
এটা যে গুরুতর অপরাধ, আশা করি আপনি তা স্বীকার করবেন। 
এই বিষয় নিয়ে আলোচনার জন্যে আমি শীঘ্রই আপনার সঙ্গে দেখা করব। 


ইতি __ 
নিবেদক শ্রীমহাতোষ সেন। 

পত্রখানা পাঠ করে জয়ন্ত নীববে কালীবাবুব মুখের পানে তাকিয়ে রইল। 

কালীবাবু বললেন,__ আমার বিবাহের বাপার নিশ্চয় আপনার অজানা নেই? 

না, জয়স্তের তা অজানা নেই। ব্যাপাবটা হচ্ছে এই £ 

নিঃসস্তান অবস্থায় কালীবাবুর প্রথম সহধর্মিণী পরলোকে গমন করেন ১৯৪০ খিস্টাব্দে। 
বিপুল বিস্তের মালিক হয়েও সন্তানের অভাবে কালীবাবুর দুঃখের সীমা ছিল না। তার 
তারাপ্রসন্ন নামে এক ভ্রাতুষ্পুত্র আছে বটে, কিন্ত তার নাম তিনি মুখেও আনেন না। সে 
হচ্ছে মদ্যপ, শ্ুয়া়ি, বেশ্যাসক্ড ও অকর্মণা, নিজের সনস্ত সম্পত্তি অনায়াসে উড়িয়ে 
দিয়েছে খোলামকুচির মতো এবং কালীবাবুও তাকে আর নিঙ্জের বাড়িতে ঠাই পর্যস্ত দিতে 
রাজি নন। যোগ্য উত্তরাধিকারীর অভাবে তার ক্রীবন হয়ে উঠেছিল অশান্তিময়। অবশেষে 
অনেক ভেবেচিস্তে ও বন্ধু-বান্ধবদের পরামর্শ নিয়ে ১৯৪৬ খ্রিস্টাব্দে তিনি বিধবা মাধবী 
দেবীর পাণিগ্রহণ করেন। 

তখন নাধবীর বয়স কুড়ি বংসর এবং কালীবাবু পঞ্চাশের কোঠা পার হয়ে গিয়েছেন। 
সুতরাং বর-কন্যার এই মিলন যে রাগ্যোটক বলে গণ্য হয়নি, সে কথা বলাবাহুল্য। ভার্যার 
সার্থকতা পুত্রের জনাই, অনেকের কাছে শাস্ত্রবাক্য আউড়ে কালীবাবু তা প্রমাণিত করতে 
চেয়েছিলেন বটে, কিন্ত শুধু শান্ত্রেব নির্দেশে পালনের জনই যে তিনি পুনর্বিবাহ করতে 


১২৮ 


চেয়েছিলেন, এটা একেবারে পূর্ণ সত্য না হতেও পারে। কেবল যুবতী নয়, মাধবী ছিল 
পরমা সুন্দরী। অধিকাংশ বৃদ্ধের পক্ষে একটা মস্ত অস্বস্তিকর কথা হচ্ছে এই যে পঞ্চাশের 
ওপারে গিয়েও মনের ভিতরে আসঙ্গলিন্গা প্রবল থাকে যুবকের মতই । দুনিয়ার ক ট্রাজেডির 
(এবং কমেডিরও) জন্ম এই মনোবৃত্তির মহিমাতেই। 

এই অসম-মিলন মাধবী কিভাবে গ্রহণ করেছিল বাইরে তা প্রকাশ পায়নি। কিন্তু সে 
বুদ্ধিমতীরই মতো মুখে কোন প্রতিবাদ করেনি, কাবণ প্রতিবাদ কববার যোগ্যতা তার ছিল 
না। শৈশব থেকেই সে বাপ-মা-হারা, দূরসম্পকীয় আত্মীয়ের ঘরে অনাদরে মানুষ; তার 
উপবে প্রথম যৌবনেই হ্বামী হারিয়ে তাকে আশ্রয় নিতে হয়েছিল মনাথ-আশ্রমে, অতএব 
এখানে তার ইচ্ছা-অনিচ্ছার প্রশ্ন উঠতেই পারে না, বরং বলা যায় যে, এই দ্বিতীয় বিবাহটা 
তার পক্ষে হয়ে দীড়িয়েছিল শাপে ববের মতো, কাবণ কালীবাবু যুবক না হলেও ধনকুবের 
স্বেচ্ছায় বা অনিচ্ছায় কামিনীর যৌবন তো চিবদিনই বিক্রীত হয়ে আসছে কাঞ্চনের বিনিময়ে। 

তাব বৈধবোর পিছনেও আছে একটুখানি ইতিহাস। ১৯৪০ খিস্টাব্দে মহীতোষ সেনের 
সঙ্গে যখন তাব বিবাহ হয়, তখনও সে হয়নি উত্তিললিযৌবনা। বিবাহের অল্পদিন পরেই 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়ে ফৌজে চাকবি নিযে মহীতোষ মিশরে চলে যায়। তারপর ১৯৪১ 
খিস্টাব্দে মিশর থেকে সবকাবি খবর আসে যে, কোন একটা যুদ্ধের পর থেকে মহীতোষ 
(সন মিসিং, অর্থাৎ নিখোক্ু। তাবপর একে একে কষেক বংসব কেটে যায়, কিন্তু তাব 
আর কোন পান্ডা পাওয়া যাযনি। অতএব স্বাভাবিকভাবেই সকলে ধরে নেয় যে, মহীতোষ 
মাব ইহলোকে বরনান নেই। শেষ পর্য্ত যুদ্ধক্ষেত্র থেকে নিখোজ হওয়ার অর্থ দাড়ায যে 
মৃতু, এইটেই দেখা গিয়েছে অধিকাংশ ক্ষেত্রে। 

কিন্তু ১৯৪১ খ্রিস্টাব্দ "থকে নিখোজ মহীতোষের আত্মা যে এখন প্রেতলোকে বাস 
করছে না ১৯৫১ খ্রিস্টাব্দেব আগস্ট মাসে লিখিত তাব পত্রে সেই সতাটাই প্রমাণিত হচ্ছে। 
বিস্মযেব কথা, কিন্তু অসম্ভব নয়। পাশ্চাত্য দেশে অগুক্তিবার দেখা গিয়েছে এমন বাপাব। 
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্যন্ত মনে মনে ভাবতে লাগল, বাপারটা বীতিমত নাটকীয় হযে উঠেছে। বাঙ্গালি 
জীবনে এমন ঘটনা সহসা ঘটে না। 

কালীবাবু বললেন, - আমি এখন কি কবব? 

মাণিক নললে, _ কি করা উচিত, তাব কিছুই কি আপনি স্থির করতে পারেননি ? 

কালীবাব বললেন,_ আমি কিংকবাবিমুঢ় হযে পড়েছি আর সেই জন্যেই তো 
আপনাদেব সাহায্য চাই। 

জয়ন্ত শুধোলে, কিন্তু কিরকম সাহায্য? 

__ এই পত্রখানা দেখে আপনার কি মনে হয় ? 

-_ আর পাচঙজনের যা মনে হতে পারে, তাই। অর্থাং বিশেষ কিছুই নয। প্রথমত 
পত্রলেখক নিজের হস্তাক্ষর গোপন করতে চায়। দ্বিতীয়ত লেফাফা সবকারি, কাগজেও 
কোন বিশিষ্টতা নেই, এর “ওয়াটাব মার্কে' পাওয়া যায় বটে-_ 170৮1 4 911011]). 3011991 
801). 11200 11) 0211802, কিন্তু এও হচ্ছে খুব সাধারণ-_ 

কালীবাবু বললেন,__ আন্ত হ্যা, আমিও এ মার্কা-মাবা ফুলস্ক্যাপ কাগজ বাবহাব করি। 

য়ন্ত ভ্রু সম্কুচিত করে বললে, __ তাই নাকি আপনিও এ একই কাগজ ব্যবহার 
করেন? তারপর অল্পক্ষণ ত্বব্ধ থেকে সে বললে, -- তাহলেই বুঝুন, এ রকম কাগক্ত আপনি 
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তাই বলছিলুম, কাগজেও কোন বিশিষ্টতা নেই। 

মানিক বললে,__ কিন্তু এখানে একটা ব্যাপার আন্দাক্ত করা যেতে পারে। পত্রলেখক 
নিজের ঠিকানা দেয়নি। সে নিজের হাতের লেখাও কারুকে দেখাতে চায় না। এ লুকোচুরির 
কারণ কি? 

কালীবাবু বললেন, অথচ সে নিজেকে আড়ালে লুকিয়ে রাখতে চায় না, কারণ সে 
নাকি শীঘ্র আমার সঙ্গে দেখা করবে! সুতরাং কোন রকম লুকোচুরিই এখানে যুক্তিহীন বলে 
মনে হয় নাকি! 

জয়ত্ত বললে, _ এ বাপারটা নিয়ে আমিও মনে মনে মাথা খামাচ্ছি। চিঠিখানা লিখেছে 
অভিসন্ধি আছে, কিন্তু সেটা যে কি, তা বুঝে উঠতে পাচ্ছি না। 

মানিক বললে,__ চিঠিখানার ধরন-ধারণ অনেকটা উড়োচিঠির মতো। উড়োচিঠি প্রায়ই 
ভিত্তিহীন হয়। 

কালীবাবু বললেন, কিংবা কেউ হয়তো আমাকে প্রাকমেল করবার ফিকিরে আছে। 

জয়স্ত বললে,__ তাও অসম্ভব নয়। 

_-কিস্তু এ সবই তো আন্দাজী কথা । আমি আপনাদের কাছে এসেছি একটা নিশ্চিত 
নির্দেশে পাবার আশায়। 

_ কালীবাবু, এত তাড়াতাড়ি এত নিশ্চিতভাবে কিছু বলা চলে না। আমাকে একটু 
ভাববার সময় দিন। মনে হচ্ছে, একটা পথও যেন খুঁজে পেয়েছি। আমরা কাল সকালে 
আপনার সঙ্গে দেখা করব। সেই সময়ে হয়তো কোন কোন কথা বলতে পারব। 
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পরদিন প্রভাতে যথাসময়ে কালীবাবূর বাড়ির দিকে পদচালনা করলে জ্রযস্ত ও মানিক। 

মানিক শুধোলে,- কাল দুপুরে তুমি কোথায় অদৃশ্য হয়েছিলে? আমি এসে ফিরে 
গিয়েছি। 

__ গিয়েছিলুম সৌরীনের কাছে, কলেজের সৌরীন মিত্রেব কথা তোমার মনে আছে? 

__-সৌরীন মিত্র£ঃ এক সৌরীন মিত্র তো মামাদের সঙ্গে “ফোর্থ ইয়ার" পর্যন্ত পড়েছিল। 
তুমি কি তার কথা বলছ? 

_ হ্যা, সেই ই। আমি জানতুম, সৌরীনের এক ভাই বারীন দ্বিতীয় মহাযুদ্ধেব সমযে 
সৈনো যোগ দিয়ে উত্তর-আফ্রিকায় গিয়েছিল। তার সঙ্গেই ছিল আমার দরকার । 

মানিক বিস্মিত স্বরে বললে, __ তার সঙ্গে তোমার কি দরকার থাকতে পারে £ 

__ বিশেষ কিছুই নয়। আমি খালি জানতে গিয়েছিলুম, ফৌজে মহীতোষ সেন নামধারী 
কোন ব্যক্তির সঙ্গে তার আলাপ হয়েছিল কিনা? 

মানিক বলে উঠল, ওহো বুঝেছি!... তারপর কি জানতে পারলে? 

__ জানলুম, মহীতোষ সেন নিখোঁজ হলেও যুদ্ধে মারা পড়েনি । 

-_- তারপর? 

__ ব্যাপারটা আর একটু ফলাও করে বলছি শোনো। মহীতোষেব কথা তুলতেই বারীন 
উত্তেজিত ভাবে বলে উঠল,__ র্লাকগার্ড! সে ভারতের বাইরে বাঙালির নাম ডোবাতে 
চেয়েছিল! আমি বললুম-_ “কেন”? বারীন বললে-_ লড়াই শুরু হতেই সে যুদ্ধক্ষেত্ 
থেকে কাপুরুষের মতো পালিয়ে গিয়েছিল। প্রথমে এটা জানা যায়নি, তাই তার নাম 
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বেরিয়েছিল নিখোঁজদের তালিকায়। তারপর সবকথা প্রকাশ পায়। তাকে নিয়ে খোঁজাখুঁজি 
চলে, কিন্তু তার নাগাল পাওয়া যায় না। ধরা পড়লে 'ডিজার্টার” বলে সামরিক আদালতে 
নিশ্চয়ই তার কঠিন শাস্তি হত। বুঝেছ মানিক! এতদিন পরে সেই বীরপুরুষই দুষ্টগ্রহর মত 
আবির্ভূত হয়েছেন বেচারা কালীবাবুর ভাগ্যগগনে! 

_্থ। ব্যাপারটা দেখছি বড়ই ঘোরালো হয়ে উঠল। 

_-সৈনিক বেশে বারীন আর অনা দুই বন্ধুর সঙ্গে তোলা মহীতোষের একখানা ফটোও 
আমি সংগ্রহ করেছি। ভবিষ্যতে সেখানা কাজে লাগলেও লাগতে পারে। 

-_ বিশেষ কাজে লাগবে বলে মনে হয় না। ভারত আজ স্বাধীন, আর মহীতোষ ছিল 
ইংরেজ আমলের সেপাই। ডিজার্টার বলে এখন কেউ তাকে গ্রেপ্তার করতে চাইবে কি? 

__ বোধহয় না। আর সেই শ্ুনোই তো এতদিন পরে এই কাপুকষ আত্মপ্রকাশ করতে 
সাহসী হয়েছে। 

__ কিন্তু একটা প্রশ্নের জবাব খুঁজে পাচ্ছি না। আত্মপ্রকাশ করতে উদাত হয়েও সে 
নিঙ্গের ঠিকানা আর হাতের লেখা লুকোতে চায় কেন? 

_- ঠিক বলেছ। এর মধ্যে যেন কোন শয়তানির ইঙ্গিত পাওয়া যায়। এখন একথা চাপা 
দাও, এই আমরা কালীবাবুর বাড়ির কাছে এসে পড়েছি। 
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জয়ন্ত ও মানিক সচমকে দেখলে, কালীবাবুর দরজার সামনে ছোট এক জনতা । তার 
মধো আবিষ্কার কবা যাষ একাধিক লাল পাগডিকেও। 

মানিক সবিস্ময়ে বললে” এখানে আবার পুলিশ হাঙ্গামা কেন? 

ঠিক সেই সময় বাড়ির ভিতর থেকে বেরিষে এলেন ইনস্পেক্টুর ভূপেন চক্রবর্তী 
মেদদোষাক্রাস্ত কিন্তু দশাসই চেহারা । ভারিকে চালচলন, উপরিতন কর্মচারী ছাড়া দুনিয়ার 
আব সকলের প্রতি দৃষ্টিপাত করেন কৃপালুনের্রে। জয়ন্ত ও মানিক তাকে চিনত, কাবণ 
কোন কোন মামলায তাদের পুরাতনবন্ধু ও পরামর্শপ্রার্থী ডিটেকটিভ ই্সপেুর সুন্দববাবুর 
সঙ্গে ভূপেনবাবুর দেখা পাওয়া গিযেছে কযষেকবাব। 

তাদের দেখেই ভূপেনবাবু বলে উঠলেন, 'আরে আরে, এ কি ব্যাপার? মড়া পড়তে 
না পড়তেই শকুনির টনক নড়ে। জয়ন্ত অপ্রসনন কঠে বললে মশায়েব উপমাটার অর্থ 
বুঝলুম না। 

_-অর্থটা কি এতই দুর্বোধা? হা হা হাহা! কিন্তু গোড়াতেই জেনে রাখুন মশাই, সুন্দরবাবুব 
মতো আমিও আপনার সাহায্প্রার্থী নই-_ নিজের মামলার ভার আমি নিজেই বহন কবতে 
পারি। আর তা ছাড়া এটা একটা মামলার মতো মামলাই নয়, এ হচ্ছে নিতাত্ু হাল্কা 
মানলা, যে কোন শিশুও এর তদ্বির কবতে পাবে। 

জয়ত্ত বললে, আপনি কি সব বাজে বকছেন? আমরা কোন মামলার ভাব নেবার 
জন্যে এখানে আসিনি। কালীবাবু ডেকেছেন তাই আমরা এসেছি। আমবা তার বন্ধু। 

__ কালীবাবু আপনাদের ডেকেছেন? কিন্তু তিনি এখন কোথায? 

__ কেন, তিনি কি বাড়িতে নেই? 

__ বাড়িতেও নেই, পৃথিবীতেও নেই। 

_- মানে? 

__ কাল রাত্রে তিনি আত্মহত্যা কবেছেন। 
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এই অপ্রত্যাশিত সংবাদে জয়স্ত ও মানিক একেবারে ত্স্তিত হয়ে গেল। তাদের 
মন একথা বিশ্বাস করতে চাইলে না এবং তাদের মৌন মুখের উপরেও ফুটে উঠল সেই 
মনের কথা। 

ভূপেনের শিক্ষিত দৃষ্টি সেকথাটা বুঝতে ভুল করলে না। ওষ্ঠাধর টিপে মদু হেসে তিনি 
বললেন, যা ভাবছেন, তা নয়। কালীবাবু যে আত্মহত্যা করেছেন তাতে আর একটুও 
সন্দেহ নেই। 

ততক্ষণে জয়ন্ত নিজেকে সামলে নিয়েছে। কালীবাবুর অভাবনীয় অপঘাতের সংবাদ 
পেয়ে সাধারণ লোকের মতো তার মন প্রথমটা আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিল বটে, কিন্তু তারপরই 
জাগ্রত হয়ে উঠল তার তীক্ষধারনিশিত গোয়েন্দা-বুদ্ধি-_ যে কোন পবিস্থিতির মধো যা 
থাকে সবর্দাহি অবিচল ও অবিভ্রান্ত। সে বেশ সহজভাবেই বললে,__ মৃতদেহ কি এর মধোই 

_” না, উপরওয়ালাদের আদেশের অপেক্ষা করছি। 

__ বলেছি, কালীবাবু ছিলেন আমাদের বন্ধু। শেষবারের জন্য একবাব তাকে দেখতে 
পাব কি? 

মাবাব ঠোট টিপে একটু হেসে ভূপেনবাবু বললেন, এসব জায়গায় বাইরেব বান্ডে 
লোকের প্রবেশ নিষেধ । তবে আপনি পরিচিত বাক্তি, অতএব আমার আপত্তি নেই। কিন্তু 
এখানেও যেন সখের গোয়েন্দাগিরি করে আপনি আমার উপরে টেঞ্কা মারবার চেষ্টা না 
কবেন, কারণ আমি সুন্দরবাবু নই। আমি বলছি এটা আত্মহত্যার মামলা, সব দেখে-গুনে 
আপনাকেও আমার কথা মানতে হবে। 

জয়ন্ত বললেন, ঘাবড়াচ্ছেন কেন, তাই সই। 

ভুপেনের পিছনে পিছনে জয়ন্ত ও মানিক ঘটনাস্থলে গিয়ে উপস্থিত হল। 

সেটা হচ্ছে কালীবাবুব একাধারে বসবাব ও পড়বাব ঘব। আকাবে বড়ই বলতে হবে। 
তিন দিকের দেওয়াল আড়াল কবে সারি সারি বইভরা আলমাবি। যেদিকে দেওযাল-ঢাকা 
আলমারি নেই সেইদিকে তিনটি জানলা ও ঘবে ঢোকবার ক্ুন্যে একটিমাত্র দরজা । ঘবের 
মাঝখনে একটা বড় টেবিল“ও তার তিনদিকে চাবখানা ও একদিকে একখানা চেযার। 
টেবিলের উপরে লেখবার প্যাড, দোয়াতদান, কলমদান, কাগজ চাপা, খানকয় বই ও 
অন্যানা টুকিটাকি জিনিস। 

ঘবের এককোণে একটা টাইপ-রাইটারের ছোট টেবিলের উপর টাইপ করার যন্ত্ব। জমণ্ড 
স্তানত, সেটা হচ্ছে কালীবাবুর বাংলা টাইপ-রাইটাব,তিনি নিজে ব্যবহার করতে ভালোবাসতেন। 

বড় টেবিলের একপাশে কিছু তফাতে একখানা ইক্জি-চেয়ার এবং তারই উপবে দেখা 
যাচ্ছে মর্ধশয়ান অবস্থায় হতভাগ্য কালীবাবুর মৃতদেহ। তার মাথাটি বা কাধের উপর 
লুটিযে পড়েছে এবং ডান রগের উপবে একটা গভীর, ভীতিকর ও রক্তান্ত ক্ষত। মুখ ও 
বুকের কতক অংশের উপরে ও চেয়ারের একদিকে রক্ত জমাট বেঁধে আছে এবং মেঝেব 
উপরেও রয়েছে চাপ চাপ রক্ত। ইন্তিচেয়ারের চাটালো হাতলের উপরে পড়ে মাছে তার 
ডান বাহুখান এবং সেই হাতের ঘুষ্টির মধ্যে রয়েছে একটা রিভলভার-_ ট্রিগীবেব উপবে 
তখনো সংযুক্ত রযেছে ঘৃতের তর্জনীটি। 

কালীবাবুর চোখদুটি খোলা এবং তাদের মধ্যে তখনো আড়ষ্ট হয়ে আছে বিন্ময়ের মত 
একটা ভাব-_ জ্যোতিবীদের ভবিষ্যদ্বাণী ব্যর্থ করবার জনো যুক্তিহীন মৃত্তয যে এনন 
আকস্মিকভাবে ত্বাকে আক্রমণ করবে, যেন তিনি তার জনো মোটেই প্রস্তুত ছিলেন না। 
জয়ন্তের মনে হল এ চোখ যেন আত্মঘাতীর চোখ নয়। 
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চারিদিকে পোড়া দাগ? তার মানে কালীবাবু রিভলভারের নলচেটা একেবারে নিজের রগের 
উপরে রেখে টিপকল টিপে দিয়েছিলেন। 

মুখে খালি "হু" বলে জয়ন্ত হেট হয়ে পড়ে খরচোখে কালীবাবুর হাতটা কিছুক্ষণ পরীক্ষা 
করলে। তারপর বললে, পবশু দিন কালীবাবুর অঙ্গুষ্ঠ আর তর্জনীর উপরে বিষম চোট 
লেগেছিল, এখনো তার চিহ্ব জাঙ্লামান। কাল দেখেছিলুম আঙ্গুল দুটোর উপরে পি 
বাঁধা রষেছে। 

ঘরের দরঙ্রার কাছ থেকে নৃতন গলাব আওয়াজ এল।-_ রিভলভারের গোড়া টেপবার 
ব্যান্ডেজটা এখনো পড়ে রয়েছে। 

দরজার কাছে দাঁড়িয়ে রয়েছে একটি মূর্তি। বয়স হবে পইত্রিশ-ছত্রিশ। রং উজ্জ্বল শ্যাম। 
মুখশ্রী বিশেষত্ৃবর্জিত হলেও দেখতে মন্দ লাগে না। মাথায় পবিপাটি করে আঁচড়ানো লম্বা 
চুল, জোড়া ভুরু, ওষ্ঠের উপরে চার্লি-চাপলিন গোঁফ। ডান গালে, একটা বড় আঁচিল 
সহজেই চোখে পড়ে। জামাকাপড় বাবুয়ানার পরিচয় দেয়। দেহ দীর্ঘ ও বলিষ্ঠ। 
বাসা এই বাড়িতেই। কাল রাত এগারোটার সময়ে রিভলভারের শব্দ গুনে ছুটে এসে উনিই 
প্রথমে জানতে পারেন, কালীবাবু আত্মহত্ঞা করেছেন। 
শ্রবণ করলে। তারপর তার নমস্কারের উত্তরে প্রতিনমস্কার করে সে ঘরের কোণে এগিয়ে 
গিয়ে মেঝের উপর থেকে তুলে নিলে পরিত্ক্ত ব্যান্ডেজটা। 

ব্যান্ডেজের খানিকটা অংশ রক্তের ছোপে আরক্ত। 

জয়ন্তের দুই চক্ষু উজ্জ্বল হয়ে উঠল, সে ফিরে মানিকের সঙ্গে দৃষ্টি-বিনিময় কবলে। 
করতে পেবেছেন? 

যেন কেল্লা ফতে করেছেন এমনি ভাব দেখিয়ে ভূপেন বললেন, _ পেরেছি বৈকি! 
এই চিঠিখানা দেখুন। এখানা ছিল বড় টেবিলটার উপরে । এই একখানা চিঠিই আত্মহআর 
পক্ষে যথেষ্ট। 

সেই চিঠি-_ ছাপার অক্ষব কেটে নিয়ে যা লেখা হয়েছে। 

জয়ন্ত চিঠিখানা যেন দেখেও দেখলে না। বললে, আর কোন সুত্র পেয়েছেন? 

পেয়েছি বৈকি, সবচেয়ে বড় সূত্র। এদিকে আসুন।-_ভূপেনের মুখে মহা গান্তীর্যের ভাব। 
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ভুপেন কয়েক পদ অগ্রসর হয়ে বাংলা টাইপ-রাইটারের টেবিলের পাশে গিয়ে দাঁড়িয়ে 


' বললে, -__ দেখুন। 
তখনও টাইপ-রাইটারের সঙ্গে সংলগ্ন রয়েছে একখানা টাইপ'-করা কাগজ। জয়স্ত 
মুখ নামিয়ে পাঠ করলে £ 


সধবাকে আমি বিধবা ভেবে বিবাহ করেছি-- মাধবীর শান্ত্রসম্মত স্বামী 
আবার ফিরে আসছে। এর পর সমাজে আমার আর মুখ দেখাবার উপায় 
১৩৩ 


থাকবে না। এই লজ্জা ও অপমানের কবল থেকে নিস্তার পাবার জন্যে 
আন্ত আমি এই পত্র লিখেই আত্মহত্যা করব এবং এর জন্যে আর কেহ 


দায়ী হবে না। ইতি __ 

জয়স্তু টাইপ-রাইটার যন্ত্রটা ধরে নাড়াচাড়া করে মিনিটখানেক স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে কি 
ভাবতে লাগল। তারপর পকেট থেকে রুপোর শামুকের মতো দেখতে নস্যদানটা বার করে 
একটিপ নস্য গ্রহণ করলে। 

গোড়া থেকেই মানিক এই অভাবিত আত্মহত্যার ব্যাপারটা স্বাভাবিক বলে গ্রহণ করতে 
পারে নি। উড়োচিঠির সত্যতা সম্বন্ধে কালীবাবুর নিজেরই সন্দেহ ছিল এবং সেইজনোই 
তিনি তাদের সঙ্গে পরামর্শ করতে গিয়েছিলেন। কিন্তু সেই সন্দেহ নিরসন না করেই তিনি 
যে আত্মহত্যা করবেন, তার প্রকৃতি এতটা দুর্বল ছিল না। বিশেষ কালীবাবু ছিলেন যেন 
ভ্ীবনজোয়ারের ঘুর্তিমান উচ্ছাস; নিখিল বিশ্বের পরিপূর্ণ আনন্দ আশ মিটিয়ে উপভোগ 
করবার জনা তার চিন্তে ছিল একটা প্রবল আকাঙ্ক্ষা; এত সহজে দুর্ভাগাকে মেনে নিয়ে 
আত্মহত্যা করবার মানুষ তিনি ছিলেন না। তার বিশ্বাস, জয়ভ্ুও এই কথা জানে এবং মানে। 

জয়ন্ত হঠাৎ এখন নস্য নিলে কেন ? বহু মামলায় মানিক বারংবার লক্ষা করেছে, স্বপক্ষে 
কোন মূলাবান সূত্র পেলেই জয়ন্ত খুশি হয়ে নসা না নিয়ে পারে না। এ টাইপ-রাইটারটা 
নেড়েচেড়ে সে এমন কি আনন্দজনক সূত্র আবিষ্কার করলে? কিন্তু জয়ক্তেব মুখ দেখে এ 
প্রশ্নের কোন উত্তরই পাওয়া যায় না। তার মুখ একেবারেই কালীঘাটের পটে আঁকা মূর্তির 
মত ভাবহীন। 

মুরুব্বির মত মস্তক সধগলন করতে করতে ভূপেন বললেন, কি জয়স্তুবাবু, এখন কি 
ভাবছেন যা বললুম, তাই তো? কালীবাবু নিশ্চয়ই আত্মহত্যা করেছেন__ এটা নিতান্ত 


হাল্কা মামলা! 
__ রুপোর নস্দানটা পকেটস্থ করে জয়ন্ত বললে,_ আক্তে হ্যা, আপনার কথাই ঠিক। 
এটা নিতান্ত হাল্কা মামলা। 


মেজাক্ত খারাপ করি কেন? বাইরে চলুন। 

__ তাই চলুন। বাইরে গিয়ে মতিবাবুর কাছ থেকে আমি দু-একটা কথা জানবার চেষ্টা 
করব। আশা করি ওঁর আপপ্ডি হবে না? 

মতিলাল দ্বিধাহীন কণ্ঠে বললেন,__ বিলক্ষণ! আপত্তি আবার কিসের? তবে আমাকে 
বেশিক্ষণ ধরে না রাখলেই বাধিত হব, কারণ এই দুর্ঘটনার ফলে আমার ঘাড়ে পড়েছে 
অনেক অশ্রীতিকর কাজের ভার। 
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__ মতিবাবু, আপনি কালীবাবুর প্রাইভেট সেক্রেটারির কাজ করছেন কতদিন? 


--- তিন বংসর। 

__ কালীবাবু নিজের সাংসারিক বাপার নিয়ে আপনার সঙ্গে আলোচনা করতেন? 

__ আল্দে হ্যা, আমার উপরে ছিল তার অটল বিশ্বাস। কেবল সাংসারিক নয়, সমস্ত 
বৈবয়িক ব্যাপার নিয়েই আমার সঙ্গে তিনি পরামর্শ করতেন। 

-_ কালীবাবুর ভ্রাতুষ্পুত্র তারাপ্রসন্নবাবুকে আপনি চেনেন কি? 

__নিশ্চয়ইচিনি টানগ তোতিনি এখানে এসে বিষম হুলস্থুল বাধিয়ে দিয়েছিলেন। 

__ সে আবার কি? 
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__ কালীবাবুর সঙ্গে তার ভয়ানক ঝগড়া হয়েছিল। আমি সেখানে হাজির না থাকলে 
খুড়োকে তিনি নিশ্চয় মেরেই বসতেন। 

-_ কেন? 

_- কালীবাবুর অবর্তমানে তারাপ্রসন্নবাবুরই বংশধররা সম্পত্তির মালিক হতে পারবেন। 
কিন্তু উইলের এই সর্ত তারাপ্রসন্নবাবুর মনঃপৃত হয়নি, আর তাই নিয়েই ঝগড়া। 

-_ উইল কবে হয়েছিল? 

-_ গেল হপ্তায়, অর্থাং আজ থেকে ছযদিন আগে। 

এই সময়ে বাড়ির ভিতব থেকে একজন দাসী মতিলালের সামনে এসে বললে,_ 
মা-ঠাকরুণ আপনাকে ডাকছেন। 

'মতিলাল বললে. শুনলেন তো, আমার তলব পড়েছে? কর্তা-গিনি দুকতনেরই আমাকে 
না হলে চলে না। বেশি বিশ্বস্ত হওয়ার মানেই হচ্ছে, বেশি খাটুনি খেটে মরা। 

-- মা-ঠাকরুণ কে? 

-_ মাধবী দেবী। 

__ বেশ, আপনি আসুন, আমাব আর কিছু স্রানবাব নেই। ... না, না, আমার আর 
একটি মাত্র জিজ্ঞাসা আছে। কালীবাবুর বাড়িতে বাংলা টাইপ-রাইটার আছে কয়টি? 

-_- একটা। 

__ বাস্‌ আমার কথা ফুকলো। 

ভূপেন বললেন, জয়ন্তবাবু বাজে কথা নিয়ে মাথা ঘামিয়ে মিছে আর ফ্যাকড়া 
বাড়াচ্ছেন কেন£ নিজের হাতে যে মবে, তাকে আব কোন সাহাযাই করা যায় না। 

জয়স্ত রসহীন কণ্ঠে হাস্য করে বললে,__ আপনি যথার্থ কথাই বলেছেন। এটা নিতীস্তই 
একটা হাল্কা মামলা । তবে আমার একটি অনুরোধ রাখবেন! 

- বলুন। 

_ আত্মহতার আগে কালীবাবু যে কথাগুলি টাইপ" করে গিয়েছিলেন, এ টাইপ- 
রাইটারে সে কথাগুলি আর একখানা কাগজে টাইপ' করিয়ে আমাকে একবার দেখাতে 
পারেন? 

-- এ আবার আপনাব কি খেয়াল £ 

__ যথাসময়েই সর কথা বলব। বৈকালে আপনার সঙ্গে আবার আমার দেখা হবে। 
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বৈকাল। জয়ত্ত ও মানিক থানার ডিতবে প্রবেশ করল। 

তাদের দেখেই ভূপেন টেবিল চাপড়ে বলে উঠলেন,.__ আরে জয়স্তবাবু আপনি এ 
আবার কি গোল বাধালেন ? 

মুখ টিপে হেসে জয়স্ত বললে, _ বাপার কি? 

__ বড়ই রহসাময়। আমি কিছুই বুঝতে পারছি না। 

-_ কি বুঝতে পারছেন না? 

__- যে টাইপ-রাইটারের সঙ্গে কালীবাবুর অস্তিম স্বীকার-উক্তি সংলগ্ন ছিল, তার মধ্যে 
'রিবন' বা কালির ফিতে নেই। 

-- আমি তা জানি। 
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-__ কেবল তাই নয়। তারপর নতুন রিবন আনিয়ে কালীবাবুর সেই স্বীকার-উক্তির 
কপি" করে দেখা গেল, সেটা টাইপ” করা হয়েছে অনা কোন “মেসিনে”, কারণ আসল আর 
নকলের টাইপে'র ছাদ একরকম নয়। 

__ব্যাপারটা যে এই রকম দীড়াবে, আমি আগেই সেটা অনুমান করতে পেরেছিলুম। 
এটা নিতান্ত হাল্কা মামলা। 

ভূপেন প্রায় গর্জন করে বলে উঠলেন, কে বলে মামলাটা হাল্কা? মামলাটা এর 
মধ্যেই দস্তরমত ভারী হয়ে উঠেছে। 

জয়ন্ত বেশ সহক্তভাবেই বললে, -_ হাল্কা কি ভারী জানিনা মশাই, তবে এটা যে খুনের 
মামলা, তাতে আর কোনই সন্দেহ নেই! 

ভূপেন উত্তেজ্তিতভাবে বললেন, আপনি যে আরো বেশি ভারী-_ অর্থাৎ গুরুতর 
কথা বলছেন! আত্মহত্যাকেও আপনি খুন বলে চালাতে চান নাকি? 

__ ভূপেনবাবু আমার মতো আপনিও তো স্বকর্ণে গুনেছেন, কালীবাবুর একটার বেশি 
টাইপ-রাইটার ছিল না? আর স্বচক্ষেই তো দেখেছেন, তাইতেই আটকানো ছিল তার স্বীকার- 
উক্তি? অথচ সেই টাইপ-রাইটারে কালির ফিতে ছিল না! আপনি নিশ্চয়ই বলবেন না যে 
আত্মহত্যার পূর্ব-মুহূর্তে নিজস্ব টাইপ-রাইটার থাকতেও কালীবাবু বাড়ি ছেড়ে আর কোথাও 
ছুটে গিয়ে অন্য যন্ত্রে তার স্বীকার-উক্তি 'টাইপ' করে এনেছিলেন? এটা একেবারেই অসম্ভব। 


এর মধ্যে নিশ্চয়ই দ্বিতীয় ব্যক্তির হাত আছে। 
_- দ্বিতীয় বাক্তি? 
_- হ্যা, হত্যাকারী। 


ভুপেনের লম্ষত্যাগ ও আসনত্যাগ। সে চমকিত কণ্ঠে বললে, কি বলছেন আপনি! 

জয়ন্ত নিজের মনেই বললে,_ ঘবের মেঝে থেকে কালীবাবুর আঙুলের বান্ডেজ 
তুলে নিয়ে প্রথমেই আমার চোখ খুলে যায়, কালীবাবুর ডান হাতের অঙ্গুষ্ঠ আর তর্জনী ছিল 
এ বান্ডেজ দিয়ে বাঁধা। সে অবস্থায় কেউ রিভলভাবের ঘোড়া টিপতে পাবে না। অবশা 
কালীবাবু নিজেই পটি খুলে ঘোড়া টিপতে পারতেন। কিন্তু সে ক্ষেত্রে পটির উপরে এক 
ফোটা রক্তের দাগণ্ড লাগত না এবং তিনি তা করেনও নি। তিনি যখন গুলীবিদ্ধ হন, তার 
আঙুলের উপরে তখন পটি বাঁধা ছিল মার সেই জানোই পটির উপরে ছিল রক্তের ছোপ। 
সুতরাং হতআকাণ্ডের পর পুলিশেব চোখে ধুলো দেবার জন্যে হত্যাকারীই যে পটিটা সরিষে 
ফেলেছিল, এতে আর কোনই সন্দেহ নেই। 

জযত্ত বললে,__ এই মামলায় দুটো সব চেয়ে প্রমাণ হচ্ছে, রক্তাক্ত পটি আর রিবন'- 
হীন টাইপ-রাইটার। এই দুটো প্রনাণেই জানা যায়, ঘটনাস্থলে আবির্ভূত হয়েছিল দ্বিতীয় 
ব্ক্তি। তাড়াতাড়িতে সে লক্ষা করতে পারেনি যে, পটির উপরে রক্তের ছোপ আছে। অন্য 
কোন টাইপ-রাইটারে আগে থাকতেই সে স্বীকার-উক্তি টাইপ" করে প্রস্তুত হয়ে এসেছিল, 
কালীবাবুর মেসিনে সেখানা আটকাবার সময়ে কল্পনাও করতে পারেনি যে, তার মধ্যে নেই 
কালির ফিতে। 

ভূপেন চমৎকৃত, তখনও তার মুখে নেই রা। 

জয়ত্ত বললে, _ এখন প্রশ্ন ওঠে, এই দ্বিতীয় বাক্তি কে হতে পারে? না: আপনি 
নিশ্চয়ই লক্ষ্য করে দেখেছেন, যে পত্রখানা কালীবাবুর তথাকথিত 'আত্মহত্যা'র হেতু, তার 
কাগক্ত বাবহার করেন। এই দেখে সন্দেহ হয়, পত্রপ্রেরক তার বাড়িতে আনাগোনা করবার 
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সুযোগ পায়। কিন্তু এ সন্দেহের বিশেষ মূল্য নেই, কারণ এরকম কাগজ বাজাবে সুলভ, 
সুতরাং পরস্পরের সঙ্গে অপরিচিত যে কোন বাক্তি ব্যবহার করতে পারে। অতএব অনা 


উপায়ে আমাদের হত্যাকারীর সন্ধান করতে হবে। ভূপেনবাবু, আপনি আরো একটা ব্যাপার 


-__ ভূপেন ক্ষীণস্ববে শুধোলেন, কি? 

__ হ্যা। চেয়ার আর দেহ দুইই ছিল ঘরে ঢোকবার দরজার মুখোমুখি। 

_- ঘরে দরজা ছিল একটিমাত্র । তাহলে? 

--আপনি কি বলতে চান, খুনী যখন ঘরে ঢোকে, কালীবাবু তাকে দেখতে পেয়েছিলেন? 

__ তাই তো বলতে চাই। 

-_ অথচ কালীবাবু তাকে বাধা দেননি £ 

-_ না, কারণ সে ছিল তার পরিচিত। হা, অতি পরিচিত, তাই সন্দেহের অতীত। কাবণ 
খুনা যে ঘরে ঢুকেই সামনা-সামনি দাঁড়িয়ে গুলি ছোঁড়েনি, সে প্রমাণও আছে। কালীবাবুর 
ডান রগের উপবে রিভলভারেব নলচে লাগিষে গুলি ছোঁড়া হয়েছিল, আমরা সকলেই তা 
জানি। সুতরাং বুঝতে হবে যে, খুনী যখন ঘরে ঢুকে কালীবাবুর খুব কাছে ডানপাশে এসে 
দাড়ায়, তখনও তিনি তাকে কিছুমাত্র সন্দেহ করতে পারেননি, কেন না সে ছিল তাব ঘনিষ্ঠ 
বাক্তি। এখন আন্দান্ত করতে পারেন, কে এই বাক্তি? 

ভূপেন কতকটা তাডিভূতের মত হয়ে পড়েছিলেন, এতক্ষণ পরে তার দেহে, মুখে ও 
চোখে জাগ্রত হল জীবনচাঞ্চলা! উত্তেজিতভাবে বলে উঠলেন, আলবৎ আন্দাজ করতে 
পারি, নিশ্চযই আন্দাজ করতে পারি! 

- কে সে? 

__ কালীবাবুব ভাইপো তারাপ্রসন্ন। আমি এখনি তার সন্ধানে বেরিয়ে পড়ব। 

জযন্ত স্মিতঘুখে বললে, হ্যা, সম্পন্তি থেকে প্রায় বঞ্চিত হয়ে কালীবাবুর উপরে সে 
বিষম খাপ্লা হয়ে আছে বটে। এমন অবস্থা অনেক খুনখারাপি হতে দেখা গিয়েছে । আপনার 
অনুমান অসঙ্গত নয়। 

-___ তাহলে এখানে দাড়িয়ে আমি আর সময় নষ্ট করি কেন? বিলন্ধে কার্ধহানির সম্ভাবনা। 

__ তিষ্ঠ ক্ষণকাল। আর একটু সবুব করলে ক্ষতি হবে না। আমার হাতে আরো কিছু 
কিছু প্রমাণ আছে। 
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ভূপেন বললে.__ যা বলবার বলে ফেলুন মশাই, আমার আর তর সইছে না! 

জয়তু বললে, হ্যা, তারাপ্রসন্নের উপরে সন্দেহ হবারই কথা। ও-বাড়িতে তার 
আনাগোনা ছিল। সে জুয়াড়ী, মদ্যপ, লম্পট, বেকার-_ তার মত লোক সম্পত্তি হারিয়ে যে 
চণ্ডালে-রাগের বশবত্তী হয়ে নরহত্যা কববে, এটা কিছুই অসম্ভব নয়। 

ভূপেন বললে” হায় হায়, গোড়া থেকেই তার উপরে আমার সন্দেহ করা উচিত ছিল, 
তাহলে এতক্ষণে তার হাতে আমি লোহার বালা পরিয়ে দিতে পারতুম! 

__ এই বারে আর একটা কথা ভেবে দেখুন 'ভপেনবাবু। ঘটনার রাব্রের কথা স্মবণ 
করুন। ঘড়িতে এগাবোটা বেজেছে। দরজার দিকে মুখ করে কালীবাবু ইজি-চেয়ারের উপরে 
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বসে আছেন। এমন সময়ে যে-তারাপ্রসম্ন খানিক আগে মারমুখো হয়ে তাঁর সঙ্গে ভীষণ 
ঝগড়া করে গেছে, সে হঠাৎ ঘরের ভিতরে এসে ঢুকল। আপনি যদি কালীবাবু হতেন, এ 

__ উঠে তারাপ্রসন্নকে তেড়ে মারতে যেতুম, নয়তো দূর দূর করে তাড়িয়ে দিতুন, 
নয়তো-_ 

__- থাক্‌, ওতেই চলবে। কিন্তু কালীবাবু ও-সব কিছুই করেন নি। তিনি নিশ্চিতভাবে 
চেয়ারের উপরেই বসে রইলেন, আর তারাপ্রসন্ন নির্বিবাদে সুঘুখ দিয়ে সোজা তার ডানপাশে 
এসে তাঁকে গুলি করে সরে পড়ল। এটা কি সম্ভবপর? 

__ ছু! 

-_ তাহলে বেশ বোঝা যাচ্ছে তারাপ্রসম্ন হত্যাকারী নয়! 

ভূপেন দস্তুরমত ঘুসড়ে পড়ে বললেন,_ আপনি তো সাংঘাতিক লোক মশাই। এই 
টেনে তোলেন আকাশে, এই ঠেলে ফেলেন পাতালে! 

কয়ন্ত্ অবিচলিত ভাবে বললে-_ আপনি মহীতোষ সেনের কথা ভুলে যাচ্ছেন কেন! 

__ ভুলিনি, কারুকেই ভুলিনি । কিন্তু তার সন্গে এই খুনের কি সম্পর্ক? 

__ চিঠিতে সে নিজের ঠিকানা আর হাতের লেখা গোপন করেছে। কালীবাবু তাকে 
নিশ্চয়ই চিনতেন। 

__ ওরকম গোপনতার মানে হয় না। কালীবাবু বেঁচে থাকলে সে যে নিজেই াব সঙ্গে 
দেখা করতে আসত, এটাও ভুলবেন না যেন। 

__ হ্যা পরে সতাই দেখা করতে এসেছিল হত্যার সংকল্প নিয়ে। কিন্তু সে চিঠিখানা 
লিখেছিল অন্য উদ্দেশ্যে। 

_-কিউদ্দেশ্যে? 
আত্মহত্যা করেছেন। দৈবগতিকে তদন্তে কেউ আসল বাপার সন্দেহ করলেও, সে থাকবে 
নিরাপদে। কারণ পত্রে তার হাতের লেখা বা ঠিকানা নেই। 

ভূপেন হতাশভাবে বললে,__ এ যে বিশর্বাও জলেব নিচে পড়লুম বে বাবা। যাকে 
জানি না, চিনি না,তাকে ধরব কেমন করে? 

ভূপেনের হাতে একখানা ফোটো গুজে দিয়ে জয়ত্ত বললে.__ বন্ধুদের সঙ্গে সদলবলে এই 
দেখুন মহীতোষকে। ডানদিক থেকে দ্বিতীয় ব্যক্তিই হচ্ছে আপনার আসামী । চিনতে পারেন? 

ছবির উপরে চোখ বুলিয়ে ভূপেন ঘাড় নেড়ে বললেন, মোটেই না। 

জয়ন্ত আর একখানা ছবি দেখিয়ে বললে,_ এরমধো মহীতোষের মুর্তি এনলার্ড করে 
দেখানো হয়েছে। ছোট ছবিতে ওর মুখের খুঁটিনাটি ভালো করে বোঝা যাচ্ছিল না। মহীতোষের 
দাঁড়ি-গোঁফ কামানো ছিল, কেবল আমি সখ করে তাব নাকের তলায় ছোট্ট একজোড়া গোঁফ 
এঁকে দিয়েছি। এখন বলুন তো মহাশয়, এ গৌফ, এ জোড়াতুরু আর ডান গালের এ আঁচিল 
আপনি এর আগে নার কোন মুখে দেখেছেন কিনা? 

ভূপেন দুইচক্ষু ছানাবড়ার মত করে তুলে বললে,_ আরে এ যে মতিলাল মঞ্তুমদার, 
কালীবাবুর প্রাইভেট সেক্রেটারি! ৃ 

__ তাহলে এবারে চিনতে পেরেছেন? উত্তন! হ্যা, মতিলালই হচ্ছে খুনী এবং মহ্াতোষ 
সেন। নাম ভাড়িয়ে সে কালীবাবুর কাছে চাকরি নিয়েছিল। কালীবাবুর স্ত্রীর সঙ্গে এই 
ব্যাপারে তার যোগসাঙ্গস থাকতেও পারে। তবে মাধবী দেবী যে তার পূর্ব-স্বামীকে চিনতে 
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পেরেছিলেন, এ বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই। একে পূর্বপ্রেম, তায় কালীবাবু বৃদ্ধ আর 
মতিলাল প্রায় যুবক, সুতরাং মাধবীকে খুব দোষ দেওয়াও যায় না-_- যৌন নির্বাচনে স্রয় হয় 
প্রায়শঃ যৌবনেরই। কালীবাবুকে ইহলোক থেকে বিদায় নিতে হত অনেকদিন পূর্বেই, কিন্তু 
মাত্র ছয়দিন আগে উইলে মাধবীকে জীবনব্বত্ব দিয়ে তিনি নিজের মৃত্যুকে ঘনিয়ে এনেছিলেন 
নিজ্রেই। এখন আপনার কর্তবা আপনি করুন ভূপেনবাবু, আপাতত বিদায় মাগে সখের 
গোয়েন্দারা । 

জয়ন্তের দুই হাত চেপে ধরে উচ্ছৃসিত কণ্ঠে ভূপেন বললেন, স্বীকার করি আপনি 
হচ্ছেন অতুলনীয়! 

জয়ন্ত হাসিমুখে বললে, কিছু না, কিছু না। সতাই এটা নিতান্ত হাল্কা মামলা, নইলে 
এত সহজে কিনানা হত না। তবে বান্ডেক্গ আব টাইপ-রাইটার দিষে ভ্রম না করলে 
মতিলালকে মহীতোষ বলে চিনতে পারলেও কেউ তার কিছুই করতে পারত না। সে ধরা 
পড়ল খালি সামান্য অসাবধানতার জন্যেই। চলে এস মানিক, এখন ভুপেনবাবু যাবেন 
মহীতোষের খোজে। 


উচ্ছৃজ্বল 


সরসীবালা বসু 


ভোরের আলো সবেমাত্র পৃব্বাকাশে ফুটিয়া উঠিয়াছে, শুকতারার উজ্জ্বল আঁখি তখনও 
নীলাকাশে পরিস্ফুট, মধ্যগগনে কৃষ্ণপক্ষের চন্দ্রকণা নিপ্পরভপ্রায়, শীতল বাতাস, ফোটা বেল 
ও মল্লিকা গন্ধে ভরপুর হইয়া বহিতেছে। গ্রামবাসিগণ গ্রীষ্মের রাত্রি অনেকক্ষণ পর্যান্ত 
জাগিয়া থাকিয়া, এখন ভোরের দিকে সকলেই প্রায় সুখনিদ্রা অভিভূত । অদূরে গঙ্গাবক্ষে 
সাড়ে চারিটার স্টামের ভো ভো শব্দে নিদ্বিত পাখীকুলকে সচকিত ও প্রত্যুষের শান্তুভাবকে 
উদ্বিগ্ন করিয়া জলে ত্রঙ্গোচ্ছ্াস তুলিয়া সদর্পে চলিয়া গেল। 
আছে। তাহার মুখ দেখিয়া বেশ বুঝা যায়, সমস্ত রাত্রি সে অনিদ্রা অতিবাহিত কবিযাছে, 
চক্ষে কেমন উদ্বিগ্ন ভাব, যেন কার আশাপথ চাহিয়াই সে সারা রাত্রির জাগরণ-ক্রেশ স্বেচ্ছায় 
বহন করিয়াছে, প্রভাতের এ পবিত্র শান্ত ভাব স্বেচ্ছায় বহন করিয়াছে। প্রভাতের এ পবিত্র 
শাস্তুভাব তাহার হৃদয়কে মোটেই স্পর্শ করে নাই। ক্লান্ত দৃষ্টিতে গঙ্গার পানে চাহিয়া সে বুঝি 
তাহার অতীত কাহিনী ভাবিতেছিল। 

বিশ্বের পরিতাক্তা সে, তাহাকে ন্নেহ-যত্র করিতে আপনার বলিতে পৃথিবীতে কেহই 
নাই। তাহার জনা, তাহার তরুণ হৃদযে ক্ষোভের আগুন ধিকি ধিকি কবিযা জুলিতে 
থাকিলেও সে তো কোন দিন আশা বা কল্পনা করে নাই যে একদিন তার এই পবিতাক্ত 
লাঞ্কিত স্ীবনে একজন নিতীস্ত অপরিচিত বাক্তি কোথা হইতে আসিয়া সযতে নিজের 
অন্তরের শ্নেহ ভালোবাসা দিয়া বরণ করিয়া লইবে, তাই যদিই সে লইল. তবে তার সে 
চিরবন্ধু চির আপনার হইল না কেন? মনেব মধ্যে বদিও পিয়াবী _ তাহাকে অসঙ্কোচে 
পৃন্য হৃদয়-সিংহাসনে স্তীবন-দেবতা রূপেই অধিষ্ঠিত করিয়া লইয়াছে, পরিপর্ণ নির্ভবতাব 
সহিত তাহার চরণে আত্মনিবেদন করিয়া তৃপ্তিলাভ করিয়াছে। কিন্তু বাহিলে তো তাহাব 
কোন প্রনাণ নাই। সমাজের চক্ষে মানুষের কুটনীতির তর্কে সেই একান্ত আপনার জনকে 
তো মাপন বলিয়া স্বীকার করিবার তার কোন অধিকারই নাই। তার সুখের সময় অবসব 
কালে সঙ্গিনী হইবার সুযোগ মিলিলেও দুঃখকষ্টের দিনে বিপদের সমযে তাহার পাশে 
দাঁড়াইয়া তাহার দুঃখ বিপদের অংশ গ্রহণ করিবার ন্যাযা দাবী পিয়ারী কিছুতেই কবিতে 
পারে না, তাই হতভাগিনী-_ ল্লানবুখে অবসাদপূর্ণ হৃদয়ে বসিয়া এখন ভাবিতেছে, এমন 
লোকের সহিত এ জীবনে দেখা না হইলেই বুঝি ভাল ছিল। পিয়ারী যে কবে মাতৃহীন 
হইয়াছিল, সে কথা তাহার মোটেই স্মরণ নাই। পিতার একাত্ত প্রাণঢালা স্নেহমমর্ত্ায় সে 
কোনদিনই মায়ের অভাব বুঝিতে পারে নাই। পিতা মহাদেও সুদূর ছাপরা জেলা, হইতে 
পেটের দায়ে, স্ত্রী কন্যা লইয়া বাঙ্গলা দেশের এই পঙ্লীগ্রামের চটকলে রোজগার করিতে 
আসিয়াছিল, ক্রমে এইখানেই মাটার ঘর করিয়া বেশ স্থারী ভাবেই বসিয়া গিয়াছিল। স্ত্রীর 
মৃত্যুর পর দেড় বছরের পিয়ারীকে কোলে পিঠে করিয়াই সে চটকলে কাঙ্ত করিতে যাইত, 
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ঘরে নিজের হাতে ভাত রাঁধিয়া বাসন মাজিয়া, পিয়ারীকে যথাসময়ে তেল মাখাইয়া স্নান 
করাইয়া দিত। এজনা তাহার কোন অসুবিধা হইত না। 

এমনি করিয়া মেয়েটাকে মানুষ করিতে করিতে সে দশ বছরে পদার্পণ করিল স্ত্রীর মৃত্যু 
তাহাদের জাতের মেয়ে সে দেশে ছিল না। সুতরাং আবার খরচপত্র করিয়া ছাপরা গিয়া 
কণিয়া'র খোঁজ করিয়া বৃথা সময় নষ্ট করা তাহার নিকট যুক্তিসঙ্গত বলিয়া মনে হয় নাই। 
কিন্ত এখন পিয়ারীকে দশ বছরেরটি হইতে দেখিয়া, এখন একবার দেশে গিয়া তাহার জনা 
একটি 'দুলাহা'র খোঁজ করা তাহার অবশ্য কর্তব্য বুঝিতে পারিল। সুতরাং অবিলান্বে দুই 
মাসের ছুটি লইযা পিয়ারীর সাদী দিবার জন্য সে দেশে গেল, পিযারী কিন্তু ছোটবেলা হইতে 
বাঙ্গালা দেশে লালিত পালিত হইযাছে, বাঙ্গালা বুলিই তাহার ভাষা, বাঙ্গালা চালচলনেই সে 
অভ্ত্ত হইযাছে। কাজেই নিজেদের দেশ তাহার নিকট বিদেশের মত ঠেকিতে লাগিল। 
তাহাব উপর তাহার বাঙ্গালী বিবিব মতন চালচলন দেখিয়া যখন বর্ধায়সী আত্ীষাগণ অবাক 
হইয়া নাকেনুখে হাত দিয়া বলিতে লাগিল-_ “আগে মাইযা ঈতো পুবা বাঙালীন বন্‌ গইল, 
আত্ীয-স্বজনেব আদব মমতা উপেক্ষা করিয়া তাহার মন সেই বাঙ্গলা দেশেব গঙ্গাব ধাবে 
খোড়ো বাউীটিব উদ্দেশে ছুটিতে চাহিত, কিন্তু তাহাব ইচ্ছামত তো কার্ধা হইবে না। তাহার 
বাড়ী ফিবিবাব একান্ত তাগাদায় মহাদেও তাহাকে বাববাব বুঝাইতে লাগিল এই তাহার 
মাসল দেশ, এইখানে বিযা সাদী কিয়া তাহাকে জন্ম কাটাইতে ইইবে। অতঃপর অনেক 
খোঁজাখুঁজি করিযা পনের বছর বযসের দেওকী লালেব সঙ্গে ন্নেহের পিযারীব সাদী দিযা 
মহাদেও্ যেন হাঁফ ছাড়িয়া বাচিল। তবে মেয়েটা জন্মের মত পর হইয়া গেল, এই ভাবিয়া 
বেচাবীব বুকেব ভিতব আকুপাকু করিলে এই মনে করিয়া সে আবাব সান্ত্বনা পাইল, এখন 
তো পাঁচ বছর মেয়ে তাহারই কাছে থাকিবে, তার পব “গও্না' হইলে তবে তো সে শ্বশুব 
বাউ। মাসিবে। মহাদেওব বুী চাচি ও আযী কিন্তু তাহাকে সুপবামর্শ দিল যে মেযেকে আব 
[স বাঙ্গালা দেশে লইয়া যাওয়া উচিত নয, এখন সে কিছুদিন দেশে তাহাদের নিকট থাকিয়া 
নিজেদেব মাচার বাবহার আদব কাষদা শিখুক। নহিলে পুবা বাঙালীন বনিযা গিয়া এব পবে 
কেমন কবিয়া সে আপন মাদমীর ঘর কবিতে পাবিবে? এখানে সে ঘবেব বিটিযা, আদব 
যত্রেই থাকিবে, মহাদেও তাহার খরচা হিসাবে পাঁচ সাত টাকা মাসে মাসে পাঠাইলেই হইবে। 

এই পবামর্শ মহাদেওব কাছে মন্দ না ঠেকিলেও পিয়াবী কিছুতেই বাপকে ছড়িযা থাকিতে 
বাজী হইল না। অগতা মহাদেও মেয়েকে লইযা আবার নিজের কর্মহলে ফিরিযা আসিল। 
পিয়ারীও পরমাত্ীয়গণের আদর যতু ও সংপরামর্শের হাত এডাইয়া হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল। 

মহাদেও এতদিন ধরিয়া যাহা কিছু সঞ্চয় করিয়াছিল, কন্যাব বিবাহে সে সব পুঁজি 
পাটাই নিঃশেষ হইযা গিয়াছিল। এখন গওনার সময় আবার এ প্রকার ভাবী খবচপত্র আছে, 
সেজন্য বেশ হিসাবী হইয়া আবার কিছু কিছু করিয়া জমাইয়া রাখিতে লাগিল, কিন্তু তাহার 
সাধের পিয়ারীর গণনা আর হইল না। বিবাহের তিন বৎসর পরে সে দেশ হইতে খবর 
পাইল যে, দেওকীলাল হঠাৎ কলেরায় মারা গিযাছে। 

পিয়াবীর বয়স এখন চৌদ্দ বংসর, সে কিন্তু নিজের দুর্ভাগোব গুরুত্ব মোটেই বুঝিতে 
পারিল না-_ সুতরাং অনর্থক কাঁদিয়া কাটিয়া মন খারাপ কিল না, যেমন হাসিযা খেলিয়া 
বেড়াইত তেমনি বেড়াইতে লাগিল । মহাদেও কিন্তু বড় ভাবনায় পডিল। এই বিদেশ বিভুয়ে 
যুবতী কনা লইয়া সে কেমন কবিয়া একা থাকিবে। এতদিন না হয পিয়াবী ছোটটি ছিল. 
তাই থাকিতে পাবিয়াছিল, তারপর সে মনে মনে স্থিব কবিযাছিল, মেয়ের গণনা হইয়। 
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গেলে হয় মেয়েকে দেশে পাঠাইয়া দিবে, না হয় তো দেওকীলালকে নিজের কাছে আনিয়া 
চটের কলে কাক্তে লাগাইয়া দিবে। রামজী কিন্তু সে সাধে বাদ সাধিয়া বসিলেন। এখন 
মানুষের শরীর গতিকের কথা তো বলা যায় না. যদি তার হঠাৎ কিছু একটা ভালমন্দ ঘটিয়া 
যায়, পিয়ারী তখন কার দুয়ারে গিয়া দাড়াইবে? 

ভাবিয়া চিস্তিয়া মহাদেও স্থির করিল, বছর ঘুরিয়া গেলে আর একবার সে দেশে গিয়৷ 
দেখিয়া শুনিয়া আর একটি দুলাহার সহিত, সগাহী' লাগাইয়া একেবারে ঘর বসাইযা দিয়া 
আসিবে না হয়, মেয়ে-জামাইকে সঙ্গে করিয়া আনিয়া জামাইকে এখানকার চটকলে কানে 
লাগাইয়া দিবে। 

কিন্তু মহাদেওর সে সাধও রামজী পুর্ণ করিলেন না। বৎসরান্তে ষখন সে দেশে যাই যাই 
করিয়া সব গোছগাছ করিতেছিল, সেই সময় হঠাৎ তাহার পরপার হইতে ডাক আসিল, 
সুতরাং কায অসমাপ্ত বাখিয়াই তাহাকে চলিয়া যাইতে হইল। অভাগী পিয়ারী একেবারে 
অকুল পাথারে ভাসিল। 

কিছুদিন পরে শোকের উচ্ছাস কমিয়া আসিলে সে ভাবিয়া দেখিল, এখন যা হইবাব তা 
তো হইয়াই গেল, তাহাকে যখন বাঁচিয়া থাকিতে হইবে, তখন গ্রাসাচ্ছাদনের তো একটা 
উপায় করা সর্বাগ্রে আবশ্যক। কিন্তু সে প্রাণ ধরিয়া কাহাবও দুয়ারে খাটিয়া খাইতে পারিবে 
না। পাড়ার রিমি মা, রামুর মাসী তাহার ভালর জনা উপযাচিকা হইয়া কাণে কাণে কি সব 
যুক্তি দিল কিন্তু হতভাগী পিয়ারী সে সব পরামর্শ শুনিল না, সুতরাং খোট্রা ছু়ীর দেমাক 
আচ্ছা দেখা যাক এ গুমোর কদ্দিন থাকে। পেটের জালা বড জালা ।-_ ভাল পরামর্শ যখন 
কানে নিলে না তখন কপালের ভোগ আছেই” ইত্যাদি। 

পিয়ারী সে সকল কথা কানে না তুলিয়া, পাড়ার যে সকল ভব গৃহস্থ বাড়ীতে তার যাতায়াত 
ছিল, বড়ি পাড়িয়া পাড়িয়া সেই সব বাড়ীতে বিক্রয় ও জীতায় আটা পিষিয়া, ডাল ভাঙ্গিয়া 
তাহাদের যোগান দিতে লাগিল। ইহাতে সহজেই তাহার অননবস্থ্বের সংস্থান হইল। 

বাদলার দিনে খোলা বারান্দায় বসিয়া সকাল বেলা জীতার গম পিষিতে পিবিতে পিয়াবী 
ঘন মেঘাচ্ছন্ন আকাশের দিকে চাহিয়া আপন মনে গান ধরিয়াছিল__ 

“বাদর ঘেরি আই বাহ না সুঝাই 
কেইসে যাওব সখি কানাইয়া লাগে, 
এ-এ-শ্যামলিয়া।" 

সম্মুখে জাহবী-_ বক্ষে দ্রুত পবন সথ্গলনে, ঢেউ-গুলা ফুলিয়া ফুলিবা উঠিয়া তারের 
গায়ে আছাড় খাইয়া পড়িতেছিল, সহসা মুষলধারে বৃষ্টি নামিয়া আসিল। একখানি নৌকা 
আসিযা ঘাটে লাগিবামাত্র একজন আরোহী ছাতা মুড়িয়া দিয়া বাস্তভাবে নৌকা হইতে 
নামিয়া পড়িল। 

সকালে সাতটার ভো এইমাত্র বাজিয়া গিয়াছে । সে লোকটিকে চটকলে গিযা হাজিরা 
দিতে হইবে। পিয়ারা আজ একমাস হইতে তাহাকে নিজের দুষার দিযা দুই বেলা চট কলের 
দিকে যাইতে ও ফিরিতে দেখে। লোকটিও কি জানি কেন পথ চলিতে চলিতে যখন পিয়ারীর 
দুযারের কাছে আসিয়া উপস্থিত হয় তখন তাহার দ্রুত গতি কিছু মন্থর হইয়া পড়ে_ 
সম্ভবত পিয়ারী বারান্দায় বসিয়া জতা ঘুরাইতে ঘুরাইতে যে গান করে সে গান তাভার 
মনকে আকৃষ্ট করে, কারণ পিয়ারীর গলা বেশ মিষ্ট। পিয়ারী কিন্তু এ গ্রামের কাহাকে 
দেখিয়া কুঠঠা বোধ করে না, করিলেও এই লোকটির সহিত চারি চোখের চাওয়া-চাওয়ি 
হইলেই কেমন যেন জল়সড হইয়া পড়ে, তাহার সুর ভুল হইয়া যায়। 
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আজ যখন পথিক ছাতা ঘুড়ি দিয়া তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইয়া আসিতে লাগিল, তখন 
হাওয়ার বেগে ও বৃষ্টির ঝাপটে লোকটির বিরত অবস্থা দেখিয়া পিয়ারীর সাধেব গান 
থামিয়া গেল। আহা, বেচারী তো মহা বিপদেই পড়িয়াছে। চটকল এখনও অনেক দূরে, এই 
ঝড় বৃষ্টিতে এতখানি পথ সে কেমন করিয়া যাইতে পারিবে! লোকটি কিন্তু নিতান্ত নিব্রবোধ 
নয়। সে দ্রুত গতিতে পিয়ারীর রোয়াকেব কাছে আসিয়া পৌছিয়া এক লাফে রোয়াকের 
উপর আশ্রয় লইল। খুঁটির উপরে ভিজা ছাতাটি টাঙ্গাইযা দিয়া, পকেট হইতে রুমাল বাহির 
করিয়া মুখহাত মুছিতে লাগিল। পিয়ারীর আতা ঘুরান বন্ধ হইয়াছে দেখিয়া কহিল, “আটা 
পেষা বন্ধ করলে কেন? তবে আমি চলে যাব কি।” এ ঝড়বৃষ্টির সময়ে শিয়াল কুকুরকে 
লোকে তাড়াইয়া দিতে পারে না। তা একটা মানুষকে পিয়াবী কোন মুখে চলিযা যাইতে 
বলিবে£ তার কি চক্ষুলজ্জা নাই £ সে কহিল-_ "এখন, বড্ড জলের ছাট আসছে, একটু 
পরে ভাঙবো” এই বলিয়া সে ঘর হইতে একখানি ছোট চৌকি আনিয়া পথিককে এক 
কোণে বসিতে দিল। 

এক একজন মানুষের সহিত যে কি এক দিনক্ষণে আলাপ হইয়া যায়। যাহাতে তাহার 
সহিত হৃদয়ে এমন যোগ ঘটে যে অল্সদিনেৰ মধোই সেই অপরিচিত পথেব পথিকগ 
পরমাস্ম্ীষের স্থান জুঁড়িয়া বসে। পিয়ারী ও পথিকের জীবনে বুঝি আজ এই ঝড়বৃষ্টিব সূত্র 
ধরিয়া সেই অপুর্ব ক্ষণ আসিয়া উপস্থিত হইল, যেহেতু এই দিনকার আলাপের সূত্র ধবিয়া 
এ দুটা নবনাবীব ভাগ্য যে কেমন কবিয়া দিনের পর দিন এক সঙ্গে জড়াইয়া গেল, তাহা 
নিজেই তাহারা বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। শুধু যখন তাহাদের সুঁস হইল তখন উভয়েই 
এইটুকু মাত্র বুঝিল যে, এখন উভয়েই উভয়কেই ছাড়িয়া কিছুতেই থাকিতে পারিবে না। 

পিয়াবী ভোর হইতে কেদারের আশাপথ চাহিযা উদ্বিগ্ন হৃদয়ে জানালায় বসিয়া আছে। 
ও পারেব বাড়ীতে বৃদ্ধ পিতা পীড়িত, সেজন্য কেদার আজ কয়দিন হইতে রাত্রে আব 
পিযাবীব ঘরে থাকিতে পারে না। সকালে আসিষা পিয়ারীকে একবার দেখা দিযা দু একটা 
কথা বলিষা চটকলে চলিয়া যায়। সেখানে মোটে দুঘণ্টা কাজ কবিষাই রুগ্ন পিতার সেবার 
শুনা তাড়াতাড়ি বারা ফিরিয়া যায । পিযাবী কিন্তু সমস্ত রাত্রি আনচান কবিতে থাকে, ঘুম 
তাহার চোখে মোটেই আসিতে চাহে না। রাত্রি শেষ হইবার পূর্রেই সে জানালাব ধাবে 
বসিযা গঙ্গার পানে চাহিয়া কেদাবের আগমন প্রতীক্ষা কবে, যদিও সে জানে নির্দিষ্ট সমযের 
পৃবের্ব কখনই নৌকা আসিয়া কূলে ভিড়িবে না। কেদার আসিযা এক নিঃশ্বাসে যখন তাহার 
পীড়িত পিতার সন্বন্ধে কযেকটা কথা বলিয়া ব্ত্তভাবে কাজে চলিষা যায়, পিযাবীর বুক 
ফাটিয়া যেন একটা বিরাট হাহাকার আত্মপ্রকাশ করিতে চাহে। দুনিয়ার অপমান মাথায় 
লইয়া সকলের ভ্ুঝুটি কুটিল কটাক্ষ উপেক্ষা করিয়া, সে যাহাকে জীবন দেবতা রূপে গ্রহণ 
করিয়াছে, তাহার পিতার এই কঠিন পীডাব সময়ে এতটুকু সাহায্য করিবাব নধিকার তাহাব 
নাই। কেদারের চোখমুখ দেখিয়া স্পষ্টই সে বুঝিতে পারে রোগীর পিছনে তাহাকে কি 
ওরুতর পরিশ্রম করিতে হইতেছে । কেদারের মা নাই, বাড়ীতে অন্য কোন এমন লোক নাই 
যে এক ঘটা জল ঢালিয়া বা রোগীকে এতটুকু সাণ্ড বার্লি তৈযার করিয়া দিয়া উপকার করে, 
পিয়ারীর অধিকার থাকিলে সে যে বুক দিয়া আক্ত রোগীর সকল সেবা ওঞ্ষা করিতে 
পারিত। বড় ক্ষোভে বড় দুঃখে পিয়ারীব চোখ ফাটিয়া জল খাহির হইত। নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
শৃন্দৃষ্টিতে আকাশপানে চাহিয়া সে কত কি ভাবিত। গতবাত্রে স অনেক ভাবিয়া চিত্তিয়া কি 
একটা স্থির কবিয়া, কেদারেব জন্য প্রতীক্ষা করিয়া আঁছে। 
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দ্রুতপদে পিয়ারীর গৃহের দিকে আসিতে লাগিল। কয়দিন হইতে দুশ্চিন্তা অনিদ্রা ও নিয়মিত 
আহার না করিয়া পিয়ারীর শরীর যথেষ্ট দুর্বল হইয়াছিল। কেদারকে দরজা খুলিয়া দিবার 
জন্য তাড়াতাড়ি উঠিতে গিয়া তাহার গা মাথা ঘুরিয়া উঠিল। সে নিজেকে সামলাইয়া লইয়। 
দরজা খুলিতে গেল। কেদার বাড়ী ঢুকিয়াই পিয়ারীর ল্লান মুখের দিকে চাহিয়াই যেন চমকিয়া 
উঠিল। কহিল, “একি পিয়ারী-_ তোমার মুখ এত শুকনো কেন? রাব্রে ঘুমোওনি বুঝি ?” 
হায় হায়, পিয়ারী আজ কয় রাত্রিই যে অনিদ্রায় কাটাইয়াছে, সে খবর কি কেদার রাখিয়াছে? 
এখন কেদারের এই স্নেহ প্রশ্নে পিয়ারীর চোখে জল আসিল। মুখ ফিরাইয়া সে কহিল, 
“তুমি বড় নিষ্ঠুর।” কেদার সাদরে পিয়ারীর হাত ধরিয়া কহিল, “পিয়ারী, তুমি আমার 
উপর রাগ করছ? কিন্তু পিয়ারী, বাবার যে বড় অসুখ, এ যাত্রা বাচেন কিনা সন্দেহ। 

কেদারের কষ্ঠস্বরে বিচলিত হইয়া পিয়ারী কহিল, “তোমায় কি আমি এ রোগী ফেলে 
আদতে বলতে পারি? আমার কি এমনই পাথবের কলিজা? তবে বলছিলাম কি, একলাটি 
পুকষ মানুষ বোগীর সেবা কর, তোমারও ত কত কষ্ট হয, তার তেমন সুবিধে হয না, তার 

পিয়ারী আর বেশী বলিতে পারিল না, তাহার জিহা জদ্িত হইয়া গেল। কেদাবও 
পিযারীর কথা শুনিয়া আশ্চর্যা হইল । ঝুলীন ব্রাহ্মণের সন্তান সে, গ্রামে তাহাদের বংশমর্ষাদা, 
সম্মান ও প্রতিপভিও বড় কম নহে। তাহার পিয়ারী-সংক্রান্ত ঘটনা গ্রানের মধো অক্পবিস্তর 
নাই। তা বলিযা ইহাকে একবারে ঘরে লইয়া গিযা সকলের কাছে নিজেদেব মাথা হেট 
করিতে পারে কি? অসম্ভব। লোকে তাহা হইলে এখন তাহাব গায়ে ধুলা দিবে। বাবা যদি 
সব কথাই ক্রানেন তাহা হইলেও এতোটা বাড়াবাড়ি সহ্য করিবেন কেন? 

কেদার আমতা আমতা করিয়া বলিল, “তা কি কোরে হয় £” কিন্তু তখনই তাহার মনে 
হইল, পিয়ারী যদি যায় তাহা হইলে সতাই সব দিকে সুবিধা হয়। 

সে একা রুগ্ন পিতার সেবা তো পারিয়াই উঠিতেছে না, তাহার উপর বাত্রি জাগিয়া 
তাহার নিজের শরীর বড় অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে। পিযারী কেদারের পাণ্ুবর্ণ মুখের দিকে 
চাহিয়া লত্জার মাথা খাইয়া বলিয়া ফেলিল, “ঝিও তোমাদের একটা দরকার হয়ত। শা না 
হয় আমি ঝিয়েব মতন খেটেখুটে তোমাদের বাপ বেটার সেবা শুশ্রষা কোরে দিলামই।” 

কেদার কহিল “আচ্ছা পিয়ারী, বাবাকে আমি ক্তিজ্ঞাসা করবো। তাকে না বোলে তো 
রিল রাকা রনিকারিউানি রানার 
নয়ে যাব।” 

সেদিন কেদার আর কাজেও গেল না, কারণ পিতার অসুখ বড় বাড়িয়াছিল। পাছে 
পিয়ারী ভাবে, সেই জন্য তাহাকে একবার খবরটা দিতে মাসিয়াছিল মাত্র। 

কেদারের পিতা গৃহিণীহীন হ্ইযাও স্ত্রীলোকের ন্যায় নিজে খাটিয়া খুটিয়া বাটার সমস্ত 
একমাত্র পুত্র কেদার অল্প বয়সে বিপত্রীক হইয়াও পুনরায় জার বিবাহ করিঠে রাজী না 
হওযায় বৃদ্ধের বড় দুঃখ ছিল। এ বয়সে নাতি-নাতিনীর মুখ দেখিবার বড় আশা ছিল। ছেলে 
সে সাধ পূর্ণ হইতে দিল না। উপযুক্ত পুত্রের “সঙ্গে বচসাই বা আর কত করিবেন! পরেব 
হাতের রানা খাইতে প্রবৃন্তি না হওয়ায় বৃদ্ধ নিজের হাতে রান্না করিয়া পিতাপুব্রে উভয়ে 
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আহার করিতেন। বহুদিনের পুরাতন দাসী মাধী ঘরের অন্য সব কাল্জকর্ম সারিয়া রান্নার সব 
যোগাড় করিয়া দিত। বৃদ্ধের অসুখের দিনকয়েক পরে মাধীও পীড়িত হইয়া পড়ায় কেদারের 
অসুবিধার আর অন্তু ছিল না। বাড়ীঘরের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হইয়া দীড়াইয়াছিল। বিও 
আর পাওয়া যায় নাই। পাড়ার একটা গোয়ালাদের ছোঁড়াকে ধরিয়া আনিয়া নগদ পয়সা 
পিয়ারী আসিয়া এক বেলাতেই ঘরবাড়ীর আবর্জনা দূর করিয়া, রোগীর ঘর ধুইয়া মুছিয়া, 
কাপড়গুলা সাবানে কাচিয়া ধবধবে কবিয়াছে। বাসনগুলা ও ঘড়া ঘটি মাজিয়া ঝকঝকে 
করিয়া পীড়ির উপর সাঙ্তাইয়া রাখিয়াছে। যথাসময়ে বৃদ্ধের জনা সাণ্ড ও দু প্রস্তুত করিয়া, 
কেদারের দুটা ভাত তরকারী রীধিবার সব গুছাইয়া দিয়াছে। 

বৃদ্ধ অনেক ভাবিয়া চিত্তিয়া পিয়ারীরে গুহে আনিবার মত দিযাছিলেন, না হইলে ছেলেটাও 
খাটিয়া সারা হয, অথচ তাহারও বোগশধ্যায় অসুবিধার অস্ত নাই। মাধী এ সময় রোগে 
পড়ায় সংসার একেবাবে অচল হইয়া পড়িয়াছে,__ ঝি হিসাবে পিয়ারী না হয় আসিলই বা। 
এখন কিন্তু পিযারীব অক্রাস্ত পবিশ্রনে সেবা ও কর্মপটুতায় যথেষ্ট প্রা হইয়া বৃদ্ধ বলিষা 
ফেলিলেন, “তুই বুঝি আর জন্মে আমার কেউ ছিলি গো। নইলে এই সময়ে এমন সেবা 
করতে এলি কেন" বোগীব এই বাক্যই পিয়াবীর পরিশ্রমের যথেষ্ট পুবঙ্কাব। সে অন্রান 
রাব্রে কেদরকে ঘুমাইতে বলিযা, রোগীর মাথার কাছে পাখা হাতে ঠায় জাগিয়া রহিল। 
ভোরের দিকে কেদারের ঘুম ভাঙ্গিতেই সে ধড়মড় কবিয়া বিছ্বানাৰ উপর উঠিয়া বসিযা 
কুঠিতভাবে বহিল, “বড় ঘুমিয়ে ছিলাম পিয়ারী, কবাতই 'জেগেছি কিনা, শরীর যেন অবসন্ন 
হযে ছিল। তুমি একলাটি সমস্ত বাত জেগে মাছ । এখন তবে একটু ঘুমিয়ে নাও, আমি 
বাবাব কাছে বসি।” 

পিযারী বিনা বাকাবায়ে, ঘবেব মেঝেয় মাদুব পাতিযা শযন কনিবামাত্রই ঘুমাইয়া পড়িল, 
সেও আজ কযদিন ধবিযা অনিদ্রা অতিবাহিত করিয়াছে । উষার আলো ঘরের মধ্যে উঁকি 
দিতেই পুনরায় বাস্তভাবে উঠিয়া পড়িযা গৃহকন্মে নিযুক্ত হইল। 

এইবপে কয়দিনই পাটিল। বৃদ্ধেব অবস্থা কিন্তু ক্রমশহ খানাপ হইযা মাসিতে লাগিল, 
পাড়াব বামগতি চাটুর্যো, চিন্তানণি ঘটক, হরিশরণ বাড়ুযো প্রভূতি মাতব্নর লোকেরা নিতা 
নিযমিত বৃদ্ধকে চেখেব দেখা দেখিতে আসিতে কখনই অবহেলা কবিতেন না। হিন্দুস্তাণী 
ছুঁড়িটার দিকে চাহিযা তাহাদ্বে পবিএ ব্রাহ্মণ শোণিত উত্তপ্ত হইয়া উঠিলে€ মেষেটাব 
কাজকর্ম যে খুব পবিষ্কার পরিচ্ছন্ন ও চটপটে, সে কথা মঙ্্ীকাব করিতে পারিতেন না! 
কিন্তু কেদারেব ভবিষাতের মমঙ্গলাশঙ্কায় তাহারা যথেষ্ট উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিযাছিহুলন। একদিন 
বুদ্ধেব শষাপার্থে বসিযাই কেদাবেব অনুপস্থিতিতে তাহাব উচ্ছজ্বলতা সন্বান্ধে যখন সকলে 
তার আলোচনা বরি্েছিলেন, তখন নি-শ্বাস ফেলিয়া খুর্ধ কাঁহলেন, কিন্তু দাদা কোন 
চুলোয কেউ শা থাকলে এই যেটার ভুনোই শেষ সননে বেশী কষ্ট ভোগ করতে হাবে 
না। যে সেবাট। কবছে, শিছেৰ শেষে আর গঠধাবিণা মা ন। হোলে এমন বুঝি কেউ কবতে 
পারে না।' সে কথা অহ্বীকাণ “শিয়া লিচু বলিলাব শহ ভান আর কেহ দেখিতে না 
পাহলেও পুরে 22 ₹থ এবটা কিছু ভালনাপ হঠমা তেনে পর সমাতের পবিত্রতা ও পাতিনাত 
মনু রাখিবার জন। কেদাবকে যে শাসন ৬ সন্ঘত কর্ধিতে হইবে, এ যুগ্ডি সকলেরই 


সস 
টি 


মফিদ্ধে স্থান পাহল। 


ছোটগল (ব্য) ১০ ১৪৫ 


অনেক সেবাযত্র ও চিকিংসাপত্র করিয়াও বৃদ্ধকে এ যাত্রা আর বাঁচান গেল না, আজ 
বেলা দশটার সময় তাহার মৃত্যু হইয়াছে। কেদারকে কিছুক্ষণ একান্তে কাদিবার অবসর দিয়া 
নিকট আসিয়া তাহাকে সংসারের অনিতাতা এবং সংসারে যে বাপ-মা কাহারও চিরদিন 
বাঁচিয়া থাকে না সুতরাং বুদ্ধিমানের শোক করা অনুচিত ইত্যাদি পরামর্শ দ্বারা তাহার সদ্য 
পিতৃশোকের যথাসম্ভব সান্ত্বনা দিয়া কহিলেন__ “দেখ বাপু, একটা কথা এ সময় বোলে 
রাখছি। হরিহর লোকটা বড় সাধু ছিল। তার ছেলে হয়ে তুমি কিন্তু একেবারে অন্য ধরনের 
হয়ে দীড়িয়েছ। তা হরিহরের মৃতদেহটার সদগতি না করলে আমাদের অধর্ম্ম হবে। সে 
জনো তার সংকারটা আমরা করতে যাব। কিন্তু তুমি যে অন্যায় করেছ তার একটা প্রায়শ্চিত্ত 
না করা পর্যাস্ত আমরা তোমার পিতাঠাকুরের শ্রাদ্ধশাস্তি উপলক্ষে তোমার বাড়ীতে জলম্পর্শ 
করতে পারব না-_ এ কথা বাবাক্তী, তোমায় আমরা আগে থাকতেই বলে রাখছি। তুমি 
বুঝেশুনে চোলো।' 

কেদারের তখন বোঝাশোনার মত অবস্থা ছিল না। যাহা হউক, ভদ্র সম্তানগণ যথারীতি 
শবদেহ শ্রশানে বহন করিয়া লইয়া গিয়া সংকার শেষে কেদারকে কহিলেন, “গোটা পাঁচেক 
টাকা দাও । মৃতদেহ দাহ কোরে মিষ্টিমুখ করতে হয়, তা তোমার বাড়া আগ্ন স্পর্শ করে ঘটক 
মশায়ের চন্তীমগ্ডপে জলযোগটা সেরে নেওয়া যাবে এখন।” 
আপনার বলিতে জগৎসংসারে আজ আর কেহ রহিল না। শুন্য গৃহে প্রবেশ করিয়া সে আজ 
বালকের ন্যায় হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। পিয়ারী ল্রান মুখে সজল নয়নে এক পাশে 
বসিয়া রহিল। 

দিন কিছু মানুষের সুখ দুঃখের ঘুখ চাহিয়া বসিয়া থাকে না। দিন কাটিতে লাগিল। 
সপ্তাহ কাল অতীত হইয়াছে অথচ পিতার শ্রাদ্ধশার্তির জন্য কেদাব কোন উচ্চবাচ্ই করিল 
না দেখিয়া পাড়ার হিতৈষী বৃদ্ধগণের শিখা ঘন ঘন কম্পিত হইতে লাগিল-_ কোন জাতেব 
একটা মেয়েকে বাড়ীতে রাখিয়া ছোঁড়াটার বুদ্ধি লোপ হইতে বসিয়াছে আব কি। সেই 
চিন্তায় তাহারা কেদারকে ডাকিয়া লইয়া গিয়া কহিলেন, “বলি বাবাজী, পিতার সদগতির 
জন্য পিগুদান হিন্দুসম্তানের অবশ; কর্তব্য । সুতরাং শ্রাদ্ধশান্তি না করলে তোমারও অশৌচান্ত 
হবে না। তাতুমি কিস্থির করেছ?” 

কেদারের উত্তর গুনিবার জন্য সকলেই উৎকণঠিত হইয়া হ্থকার টান দেওয়া পর্যাস্ত বধ 
করিলেন। কিন্তু কেদার চুপ করিয়াই বসিয়া রহিল। 

ঘটক মহাশয়ের ধৈর্য্যচ্যুতি হইল। তিনি কহিলেন, “ভাবছ কি কেদার? এখনো কি 
ভাববার আর সময় আছে? একটা কিছু এতদিনে ভেবে ঠিক করনি? আশ্চর্যা কলিকাল। 
জলস্পর্শ করবেন না, সেই জন্যে আমিও চুপচাপ আছি। ব্রাহ্মণভোজনের আযোজনই 
একটা বিরাট ব্যাপার, তাই যখন হবে না, তখন আর উদ্যোগ কিসের করব? গঙ্গাগর্ভে বসে 
পিগুদান করে অশৌচান্ত হব এই ঠিক করেছি।” 

ক্রোধ ক্ষোভে ্াহ্মাণগণেব মাথার রক্ত অত্যষণ হইয়া উঠিল। চাটুযো মহাশয় কহিলেন, 
“বলি কেদার, এই কি সম্তানের উপযুক্ত কাজ হবে? শান্ত্রে আছে পিতাধর্ম, পিতাস্বর্গ__ 
তাই পিতার আত্মা যাতে শাস্তি পায় তার চেষ্টা না করে, উদাস ভাবে বলছ নমোনম 'কোবে 
গঙ্গাগর্ভে পিগুদান করবো? ব্রান্মণভোজন না করালে তাঁর প্রেতাত্মা কি তৃপ্তি লাভ করতে 
পারবে? কখখনো নয় |” 

১৪৬ 


কেদার কুুদ্ধ কঠে কহিল, “তা হলে কি করব, আপনারাই বলে দিন।" 

এইবার সকলেই খুসী হইয়া উঠিলেন। কেদারের এতক্ষণে সুবুদ্ধি হইয়াছে দেখিয়া 
অনেকেই উহাকে একসঙ্গে সদযুক্তি দিতে গেলেন। সকলকে থামাইয়া ঘটক মহাশয় অগ্রবস্তী 
হইয়া গম্ভীর ভাবে কহিলেন, “দেখ কেদার, বয়স দোষে তুমি যা করছ, অমন অনেকেই 
করে থাকে। এমনকি এর চাইতে কেলেঙ্কারী কত জনে কত ঘরে করেছে__ সে সব এই ষাট 
সত্তর বছর বয়সে অনেক দেখেছি। তা সময়ে সবাই আবার সামলে যায়। তোমরা ভাল 
ঘরেব ছেলে। এক সময়ে তোমার ঠাকুর্দী এই গ্রামে কত ক্রিয়াকর্ণ করেছেন, আমার সবই 
হাটহদ্দ জানা আছে। তাদের বংশধর হয়ে তুমি যে চিরটাকাল এমন বোন্বেটে হয়ে বেড়াবে, 
সে তো আমরা বেঁচে থাকতে দেখতে পারি না। বংশের মধ্যে তুমি একটি সম্তান। সুতরাং 
আবার বিয়ে-থা কোরে সংসারী না হলে বংশ লোপ হবে, সেও একটা মহাপাপ। পিতৃখ্ণ 
হতে মুক্ত হওয়া সকল হিনু সন্তানের অবশ্য কর্তব্য। তা দেখ কেদার, এ নষ্ট ছুঁড়িটাকে 
বিদেয় করে দিয়ে, একটা সামান্য রকম প্রায়শ্চিত্ত করে ফেল। ব্যস, সব লাটা চুকে যাক, 
আর তখন কারও কিছু বলবার থাকবে না। তখন তুঁমি স্বচ্ছন্দে পাঁচশো ব্রাহ্মণের আহারের 
যোগাড় কর না কেন, কোন ভাবনা নাই। 

কেদার কোন কথার উত্তর দিল না, ঘাডড হেট করিয়া বসিয়া রহিল। 

কিছুক্ষণ পরে সে গভীর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া চাটুযো মহাশয় কহিলেন, “বাবাজী, 
ঘটক মশাই যা বল্লেন তা অতি উত্তম প্রস্তাব। এর উপর আর কথা চলে না। প্রায়শ্চিত্ত যদি 
না কর তাতেও কোন ক্ষতি নেই, যেহেতু শান্ত্রে আছে পুরুষ পরশপাথর। তবে কিনা এ 
উপসর্গটা যে তোমার ঘাড়ে চেপে থাকবে সে কিছুতেই হবে না। ওটাকে বিদেয় করে দাও। 
কোন চিন্তা নেই বাবাজী, আমরা তোমার জনা চাদপানা বউ খুঁজে আনবো। ও পথের 
মআাপদ ঘর থেকে তাড়ানই মঙ্গল।” 

কেদারকে নিরুত্তর দেখিয়া “মৌনং সম্মতি লক্ষণং”", বুঝিয়া খুসী হইয়া ঘটক মহাশ্বয় 
কহিলেন, “তা কেদাব এখন ঘরে যাও, একটু ভেবেচিন্তে দেখগে, ছুঁড়ীকে না হয় পাচ টাকা 
নগদ ধরে দিও। ওদের ভাবনা কি, আর একজনার ঘাড়ে স্বচ্ছন্দে গিয়ে চেপে বসবে। যা 
হোক তোমার স্কন্ধ থেকে নামলে যে বাঁচা যায়। 

কেদাবের দুই পায়ের উপর মুখ রাখিয়া অশ্রজলে ভাসিতে ভাসিতে পিয়ারী কহিতেছিল, 
“তোমার পায়ে পড়ি, আমাকে একেবারে তাড়িও না। তুমি বিয়ে করে বৌ আনো, আমি 
তার দাসী হয়ে থাকব কিন্তু আমায পথে বের কোরে দিও না।" 

অভাগিনীর কণ্ঠম্বরে নিতান্ত অসহায় কাতরভাব স্পষ্ট ফুটিয়া উঠিতেছিল। কেদার মনে 
ভাবিয়া চিত্তিয়া যখন তাহাকে তাহার হিতৈষিগণের সদযুক্তির কথাগুলো প্রকাশ করিয়া 
বলিল, তখন পিয়ারী দুনিয়া অন্ধকার দেখিল-_ কেননা সে বেশ জানে তাহাকে অসহায় 
দেখিয়াও তাহার স্বভাবের গান্তীর্যের জোরে যাহারা এতদিন তাহাকে কুপথে আনিবার 
নানা রূপে উৎপীড়িত করিবেই করিবে । তাহা ছাড়া সে পাঁচজন ভদ্রলোকের দুয়ারে যে 
ডাল, বড়ি, আটা বিক্রয় করিয়া জীবিকা উপার্জন করিত, তাহাও আব সে পারিবে না। 
কারণ কেদারের সহিত পরিচয় হওয়া পর্যাস্ত সে লোকালয়ে কুলটা বলিয়া পরিগণিত 
হইয়াছে। তাহার সে নিঃসঙ্গ জীবন যখন এক অপুর্ব মাধুর্যারসে কানায় কানায় ভরিয়া 
উঠিয়াছিল, তখন সে তাহার সঙ্গীহীন ভাব বুঝিতেও পারে নাই। কিন্তু আজ সে কল্পনায় 
মুহূর্তের মধ্যে নিজের অবলম্বনহীন লক্ষাশূন্য যে নিঃসঙ্গ ভীবনের ছবিখানি দেখিতে পাইল, 
টুহা কি ভয়ানক! না, না, এমন জীবন সে কখনই বহন করিতে পারিবে না, তাই সে 
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আশ্রয়হীনা লতার ন্যায় নিরাশ হইয়া কেদারের পা-দুখানি নয়নজলে সিক্ত করিয়া, করুণ 
স্বরে মিনতি করিল, “আমায় তাড়িয়ো না, তোমার পায়ে পড়ি, আমায় পথে বার করে 
দিও না।” 

এখনও তাহার নিতান্ত তরুণ বয়স, সংসারের ভ্রুকুটি কুটিল কটাক্ষেব তীব্র আঘাত 
সহিয়া কঠিন হইবার ক্ষমতা আজও তাহার হয় নাই। সুতরাং উহার কল্পনা মাত্রই তাহাকে 
যেন উন্মন্ত করিয়া তুলিল। এ বিশ্বরদ্দাণ্ডে আর যে তাহার কোথাও কেহ নাই, কাহার কাছে 
সে আশ্রয় লইবে 

পিয়ারীর ভয়চকিত মুখখানি ও তাহার মর্মস্পর্শী করুণ মিনতি বেদারের কর্তব্পরাধণ 

কিন্তু মৃত পিতার প্রেতাত্মার সদগতি বিধান আবশাক, পিয়ারীকে বিদায় না করিলেই বা 
তাহার বাড়ীতে পৃ্জনীয় ব্রাহ্মণগণ পাত পাড়িতে আসিবেন কেন? অথচ তাহারা এই ছুঁড়ীটার 
সম্বন্ধে যাহাই বলুন, সে ত পিয়ারীর ক্ষুদ্র হৃদয়খানির প্রাণপূর্ণ স্নেহ ও সরলতাব যথেষ্ট 
পরিচয় পাইয়াছে। সে তার অনাঘ্বাত ক্ীবনকুসুম যে গুধু তাহারই চবণে উৎসর্গ কবিষা 
কলক্ষিনা নাম গ্রহণ করিয়াছে, সে কথা ত তাহার অন্তর্্যামী ভালরকমই জানেন। সুতবাং 
তাহাকে আজ নিষ্ঠুরের মত অসহায় অবস্থায় পরিত্যাগ করিতে তাহার নন সধিতেছে কৈ? 
পিডৃপুরষ ইহাতে যদি অশার্তি ভোগ করেন তাহা হইলে অবশা সেই-_ দোষী, সেই দোধা। 

কিন্ত আগে ইইতে যে অপরাধের বোঝা সে স্বেচ্ছায় মাথায় তুলিয়া লইযাছে, আন্ত এই 
নিনাশ্রয! নারীকে বিশ্বের লাঞ্কুনা ও গঞ্জনার মধ্যে দাঁড় করাইয়া দিলেই কি তাহাব সে ভার 
নামিয়া যাইবে? সে যুক্তিতে মন সায় দিতেছে না তো। সেরাত্রি অনাহাবে অনিদ্বায মনেক 
ভাবিয়া চিন্তিয়া অতিবাহিত করিয়া ফেলিযা, প্রাতে কেদার পিয়াবীকে কহিপ, “পিয়াবা, 
দুদিন লুকিয়ে থাকতে পারবে?” 

পিয়ারী অবাক হইয়া কেদারের মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “কেন পাববো না€” 

“তা হলে আমাদের এই গুগ্গামঘরে তোনায় দুদিন বন্ধ থাকতে হবে। টু শব্দটি কবতে 
পাবে না। দুদিন পবে আমি তোমাব সম্বন্ধে যা হয় একটা কিছু বাবস্থা করবই। তবে, 
তোমাকে তাড়িয়ে দেব না এটা নিশ্চয় ।” 

পিয়ারী প্রথমে বড় ভষ পাইযাছিল। কিন্তু কেদার যখন নিশ্চয কবিযা বলিতেছে তাহাকে 
তাড়াইযা দিবে না, তখন নিশ্চয়ই সে নিঙ্গের কথা বাখিবে। সুতবাং পিমানী হ্বচ্ছন্দে দুদিখেন 
লুল গুদামথরে বন্দী থাকিতে রাজী হইল। ক্দোরের মাশ্রযে থাকিনাব শুনা সকল প্রকাব 
দুঃখ্ন্ষ্ট সে আনন্দের সহিত সহ্া কবিতে পাবে । সুতরাং দুইদিন বন্দা হইযা থাকা ত কোণ 
সামান। ক্থা। কেদাবেব পিতা বেশ হিসাণা লোক ছিলেন। সুতবা, ভাহার সঞ্চিত মে 
বেদার প্রচুর উদ্যোগ আয়োঙ্ুন করিয়া গ্রামের ৪ আশপাশের গ্রামেন প্রায় সহস্্ বাহ্গণকে 
নিমন্থুণ করিযা, পরিপা্টারূপে ভোক্ন করাইল। হরিসংগীতে বুষোতসর্গ, যোডরশদান কিছুই 
বাকী বহল না। যিনি যাহা পরামর্শ দিলেন, সে নিক্ির্চাবে তাহাই গ্রহণ করিয়া সকলবে, 
সন্তষ্ট করিল। কাঙালী বিদায় € বেশ ঘটা কবিযা হইযা গেল। পাড়ার সকলে প্রচুর পরিমাণে 
লুচি মণ্ড। ক্ীর দই খাইয়া, ছেলেনেয়োদেব খা গুযাইয়।, ভোঙনাষ্ছে চাদবের খু'টে একটা বৃহৎ 
পোলা বাধিয়া কেদারেব পিতার অক্ষর স্বর্ণ কামনা কবিতে করিতে গৃহে ফিবিলিন। চাটুযে। 
ও ঘটক মহাশঘ ব্রদিন ধবিয়া বোনবরে গামছা বাপ্রিযা সমস্থ দণাঞ্শা করিযা সবল 
কাষকর্্ম বেশ সুশৃঙ্খলার সহিত সম্পন্ন বনাইধা, সকলের নিকট মঙ্গ্স সাধৃবাদ লা 5 করিলেন। 

কান্ত শেষ হইয়া গেল। কেদাবকে সকলেই শতম্ুখে বাপেণ সুপ বলিয়া প্রশসা 
করিতে লাগিল। কালী ভোঙনের পরদিন োরেব সনম ঘটক দহাশয যখন চৌধৃরাদের 
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বাগানে নামাবলী গায়ে দিয়ে শতনাম উচ্চারণ করিতে করিতে পুজার ফুল সংগ্রহ করিতেছিলেন 
সেই সময় দুইটা মুটের মাথায় বাসন বোঝাই করিয়া কেদারকে তার দিকে আসিতে দেখিয়া 
সবিম্ময়ে কহিলেন, "একি কেদার কোথা যাচ্ছ, হঠাৎ একি?” 

কেদার তাহার পায়ের কাছে ভূমিষ্ঠ হইয়া কহিলেন, “আজ্ছে, গ্রামে ত বাস করবার মুখ 
রাখিনি, কাযেই গ্রাম ছেড়ে চল্লাম।” 

অদরে পিয়ারীকে দেখিয়া ঘটক মহাশয় উত্তেক্তিত হইয়া কহিলেন__ “ছুঁডীকে যে 
বিদেয় করে দিয়েছিলে তা কোখেকে আবার এসে জুটলো %” 

কেদার কুপ্ঠিত ভাবে কহিল, “আক্ঞে বিদেয় কত্তে পারিনি, অসহায় স্ত্রীলোক, ওকে 
কৌথায় তাড়াই বলুন, তাতে আবার যে কান্নাকাটী কবতে লাগলো, কাষেই গুদামঘরে চাবি 
দিযে রেখেছিলুম। 

ঘটক মহাশযের ধৈর্যাচযুতি হইল। তিনি পাপিক্ট নবাধম, মিথ্যাবাদী ইত্যাদি বিশেষণে 
বেদারকে সন্বোধন করিয়া অভিসম্পাত দিবার উপত্র নেই কেদার সবিনয়ে কহিল, “আপনাবা 
বান্মণ, কলির সাক্ষাৎ দেবতা। আপনাদের বাকা মিথা হবার নয় । আপনাদের অজ্ঞক্র আশীর্বাদে 
মামার বাপের আত্মা এখন স্বর্গলোকে উঠে গেছেন তাতে আমার কোন সন্দেহ নেই। সে 
মাআ্সাকে আব মিছে কষ্ট দিয়ে নামিয়ে মানবেন না। পিয়ারীকে নিযে এখন কলকাতাব দিকে 
চন্লাম। বাড়ীতে দুটো গরু রইল, সবে বিইয়েছে, আপনি দুধ খাবেন। আর বাগানে অনেক 
ভিনিষ ফলেছে। আপনার জিম্মাতেই রইল।”-_ বলিয়া কেদার ঠন করিয়া চাবিটা ঘটক 
মহাশযের পাযেব কাছ্ছে ছুঁড়িয়া দিল। ঘটক মহাশয় উদ্যত রসনাকে সংযত করিয়া কহিলেন__ 
“তা ওপারে গিষে এখন কি করবে?" 

কেদার কহিল, "কি আর করব! দেখি যদি ওদের জাতে কেউ স্যাঙা কি কি বদল কিছু 
কোরে ন্যায়। বোষ্টমই হতে হবে দেখছি, ওকে ছাড়তে তো৷ আর পারছি না।” 

ঘটক মহাশয পিবাবীর উদ্দেশে কতকগুলো কটুক্তি করিয়া উহার উর্দতন চতুর্দশ পুরুষকে 
বৌবব নরকে পাঠাইয়া দিয়া কহিলেন, “বামুনের ছেলে হয়ে বোষ্টম হবে, ও সব পাগলামী 
ছেড়ে দাও কেদাব। যাচ্ছ এখন যাও । ও পেতী বেশীদিন ঘাড়ে চেপে থাকবে না। ঘা বুঝে 
একদিন পালাবেই। ওসব ডাইনীদেব ছলচাতুরী দেখতে দেখতে আমাদের হাড় পেকে গেল। 
তা খুব সাবধানে থেক, তোমায় ভালমানুষটি পেয়ে মায়াকামা কেঁদে একেবারে ভেড়া 
বানিয়ে ফেলেছে, ওরা যাদু জানে। এখন কাচা বয়স, কাচা বুদ্ধি, তাতেই কিছু বুঝতে পারছ 
না, এরপর বুড়োর এইসব কথা কত মিষ্টি লাগবে ।” 

মুটে ডাবিল, “বাবু শীগগীব এস, গাড়ীর ঘণ্টা হোয়ে গেল যে।” 

কেদার ঘটক মহাশয়কে আবার নত হইয়া প্রণাম করিয়া তাড়াতাড়ি পা চালাইয়া মুটের 
সঙ্গ লইল। ঘটক মহাশয় মাটি হইতে চাবিটা কুড়াইযা সাজিতে রাখিতে রাখিতে ঘোব 
কলির অত্ভুত বাপার সম্বন্ধে চি্তা কবিয়া অবাক হইয়া গেলেন-_ ছোঁড়া কি না অবশেষে 
এমন বহিয়া গেল যে বলে কি মেয়েটার সঙ্গে কী বদল করিবে! জাত মান কিছুরই আর 
মাহাজ্ রহিল না। খ্বীষ্টানী হাওয়ায় দেশকাল উচ্ছন্ন যাইতে বসিয়াছে। 


সাগরের মায়া 
মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


সমুদ্র ধাবে পুরানো মন্দিরের পুজারীকে যে দেখিত সেই শ্রদ্ধা করিত। তাহার মতো 
অমন নিষ্ঠাবান ভন্ত দেশের মধ্যে আর একটি ছিল কি না সন্দেহ। তিনি বৈরাগী-- স্্ীপূত্র, 
ঘরসংসার তাহার ছিল না-_ দেব-সেবাই তাহার ক্তীবনেব একমাত্র কা্ত। 

তাহার সখের মধ্যে ছিল ছবি আঁকা । সময় পাইলেই তিনি ছবি আঁকিতে বসিতেন। কিন্তু 
কি ছবি যে আঁকিতেন তাহা কাহাকেও জানিতে দিতেন না। লোকে ভাবিত, বোধ হয় 
দেবদেবীর ছবি। 

প্রায় প্রতিদিন দুপুর বেলা তিনি সমুদ্রের ধারে গিয়া বসিতেন-_ কখনো কখনো একখানা 
নৌকা লইয়া ভাসিয়া পড়িতেন,__ অনেক দূরে গিয়া হাল ছাড়িবা দিতেন। লোকে দেখিত 
নৌকা আপনি ভাসিযা চলিয়াছে__ তিনি তন্ময় হইয়া ছবি আঁকিতেছেন। ছবি মাঁকিতে 
আঁকিতে পৃজাবী হঠাং যখন একবার মুখ তুলিয়া চাহিতেন, দেখিতেন,_ নৌকাব চাবিদিকে 
কিলবিল করিয়া মাছ খেলা করিতেছে। তাহার ছবি আঁকা ঘুবিয়া যাইতে, তিনি নৌকা 
ছাড়িয়া জলের মধ্যে বাঁপাইয়া পড়িতেন। কখনো ডুব দিয়া, কখনো জলের উপব ভাসিবা 
যে দিকে মাছেরা ছুটিত সঙ্গে সঙ্গে তিনিও সেইদিকে ছুটিতেন-_ এ যেন মাছের সঙ্গে 
লুকৌচুরি খেলা । এই খেলায় তাহাৰ আনন্দের সীমা ছিল না। 

গ্রামেব মধ্যে সবচেয়ে তাহার ভাব ছিল বংশী জেলের সঙ্গে। এত সাধু সন্ন্যাসী থাকিতে 
সামানা এক জেলের সহিত তাহার ঘনিষ্ঠতা দেখিয়া লোকে অবাক হইয়া যাইত। কাহারো 
সহিত তিনি বড়-একটা কথা কহিতেন না-_ যত কথা বংশীর সঙ্গে। দুজনে দেখা হইলে 
আর রক্ষা নাই। বংশীকে ধরিয়া টানিযা পৃক্তারী নিজের ঘরের মধ্যে লইয়া যাইতেন__ 
অনেকক্ষণ ধরিয়া গোপনে ফিস্ফাস্্‌ ফুসফাস্‌ করিয়া কি কথা যে কহিতেন লোকে অনেক 
অনুসন্ধান করিয়াও ভানিতে পারিত না। 

সমুদ্রের মাঝে নৌকায় বসিযা পৃজারী যে কি ছবি আঁকেন তাহা দেখিবার জন্য সকলেই 
অধৈর্য হইয়া উঠিত। কিন্তু জানিবার উপায় নাই। জিজ্ঞাসা করিলে পুবোহিত হাসিয়া উড়াইয়া 
দিতেন; পীড়াপীড়ি করিয়া ধরিলে বলিতেন,__ "রোসো, এখনো সময় হয়নি; ঠিক হলে 
তবে দেখাবো।” 

পৃজারীর কথায় আশ্বস্ত হইয়া লোকেরা কোনো রকমে ধৈর্য ধরিয়া রহিল। কিন্তু দিনের 
পর দিন, মাসের পর মাস, বংসরের পর বংসর চলিয়া যায় তবুও পৃ্জারী 'াহার ছবি 
দেখাইবার নাম করেন না। লোকেদের পক্ষে ধৈর্য রাখা কঠিন হইয়া উঠিল। তাহারা প্রতিদিনই 
দেখে পুরোহিত মহা উৎসাহে ছবি আঁকিতে লাগিয়া গেছেন, কিন্তু ছবি দেখিবার আর 
সুযোগ হয় না;__ দেখিতে চাহিলেই পুরোহিত বিরন্ড হইয়া উঠেন! এমন করিয়া দিন 
যাইতে যাইতে হঠাং একদিন সমুদ্র হইতে ফিরিয়া পূজারী জ্ঞানশূন্য হইয়া পর্ডিয়া গেলেন, 
বহু চেষ্টাতেও তাহার চেতনা ফিরিয়া আসিল না। গ্রামের সকলেই চিন্তিত হইয়া পড়িল,__ 
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ভয়ঙ্কর গরম; মাথার উপর গ্রীষ্মকালের রৌদ ঝা ঝা করিতেছে। দুপুরবেলা পুরোহিত 
লাগিতেছে না, -_তুলি ফেলিয়া তিনি অনামনস্কভাবে নৌকায় বসিয়া আছেন। হঠাং সাহার 
কি খেয়াল হইল, তিনি কাপড় খুলিয়া জলে ঝাপাইয়া পড়িলেন,__ একেবারে এক ডুব! 
তিনি ক্রমাগত সমুদ্ধের তলে যাইতে লাগিলেন-_ যতই যান ততই জল, যেন তার শেষ 
নাই। কি আশ্চর্য! হঠাৎ ত্বাহার শরীর এমন হাল্কা হইয়া গেল কেমন করিয়া! তিনি যে- 
দিকে খুনী বেশ অবলীলাক্রমে তো যাইতে পারিতেছেন! জলের মধ্যে এতক্ষণ থাকিয়াও 
তো তাহার নিশ্বাস লইতে এতটুকু কষ্ট হইতেছে না! 

হঠাৎ একটা প্রকাণ্ড মাছ তাহার সামনে আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহাকে দেখিয়া 
পুরোহিতের প্রথমটা কেমন ভয়-ভয় করিতে লাগিল--_ তিনি ছুটিয়া পলাইতে গেলেন। 
কিন্তু মাছটা চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল-_ “মা ভৈঃ।” 

পূবোহিত ঠাকুর ভারি আশ্চর্য হইয়া গেলেন-_ মাছের কথা তো বেশ বোঝা গেল! 

পুরোহিত থনকাইয়া দাঁড়াইয়া পড়িলেন। মাছ তখন তাহার কাছে আসিয়া বলিল-_ 
“জলে তোমাব ভারি আনন্দ দেখচি! তুমি জলেই থাকবে? না ডাঙ্গায় যাবে?” 

পুবোহিত তৎক্ষণাৎ বলিযা উঠিলেন__ “আমি হলে থাকব।” 

-_- “তবে এস।” বলিয়া মাছটা তাহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া চলিল। পুবোহিত ঠাকুবেব 
ভারি আমোদ হইতে লাগিল-__ যা দেখেন সবই নূতন! হলের মধ যে এত ব্যাপার তাহা 
তাহার স্বপ্রেবও অগোচর ছিল,__ তিনি হতভম্ব হইযা সব দেখিতে লাগিলেন__ ডাঙার 
সহিত কিন্ত মিল নাই-__ সবই যেন কেমন-এক রকমের! কোথা দিযা কেমন করিয়া কি হয়, 
কিছুই বোঝা যায় না! ৃ 
সহিত তাহাকে ঘিরিয়া চলিয়াছে। সবাই কানাকানি করিতেছে-_ “এ কে এ কে!” সমস্ত 
শুলেব মধ্যে একটা সোবগোল পড়িয়া গেছে-_- যে যেখানে ছিল সবাই তাহাকে ছুটিযা 
দেখিতে আসিযাছে। পুবোহিত ঠাকুর অবাক! এত ভ্রলজন্তু! তিনি মোটে দুই চারিটার বই 
নামই জানেন না। 

সেই প্রকাণ্ড মাছটা খানিক দূর তাহাকে লইযা কি এক গুহাব মধো প্রবেশ করিল- 
সেখান হইতে দুটি সোনালি রঙের মাছেব ডানা আনিষা পুরোহিতকে পরাইয়া দিল। দেখিতে 
দেখিতে পুরোহিতের সব্বাঙ্গ মাছের মতো হইযা গেল-_ আর তাহাকে চেনা যায না। 
তাহার আমোদ বোধ হইতে লাগিল-_ একেবারে হুবহু মাছেব মত, এতটুকু তফাৎ নাই। 

তিনি পাখনা নাড়িয়া এদিক ওদিক ছুটিয়া বেড়াইতে লাগিলেন-_ মহা ফুর্তি! ত্বাহাকে 
লইয়া মাছেদের মধো কাড়াকাড়ি পড়িয়া গেল,__ কেহ তাহার সহিত গল্প জুড়িয়া দিল, 
জন মংসাকন্যা তাহার পাখনার ছটায় মুগ্ধ হইয়া তাহার পাশে পাশে অনবরত ঘুরিতে 
লাগিল। তাহাকে পাইয়া সবাই সুখী। তাহার যাহাতে কোনো কষ্ট না হয় সকলেরই সেই 
চেষ্টা। জলের মধ্ো যাহাতে তাহার মন বসে সে জন্য তাহারা কত রকমের যে প্রলোভন 
সৃষ্টি করিতে লাগিল তাহার ঠিক নাই। তাহাকে অভয় দিয়া সকলে বলিল-_ “দেখ, এখানে 
তোমার কোনো ভয় নেই-_ যেখানে খুসী যেতে পার,_- যা ইচ্ছে খেতে পার, কেউ 
তোমায় কিছু বলবে না। কিন্তু খবরদার! মানুষেরা ওপর থেকে যে টোপ ফেলে সে টোপ 
খাবার লোভ কোরোনা; তাহলেই বিপদে পড়বে ।” টোপ খাওয়ার কথা শুনিয়া পুরোহিত 
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ঠাকুর মনে মনে হাসিতে লাগিলেন-_ মনে মনে বলিলেন__ টোপ যে কি জিনিস সে কি 
আমায় বলতে হবে! 

পুরোহিত ঠাকুর মনের সুখে জলের মধ্যে বাস করিতে লাগিলেন। সবই তাহার বেশ 
লাগিত;__ কেবল একটাক্জিনিস তাহার বড় বাধ-বাধ ঠেকিত। মনুষা-জীবনে তিনি কখনো 
সংসার করেন নাই-_ মংস্য-জীবনেও সেটা তাহার দ্বারা ঘটিয়া উঠিল না। নংসা-সুন্দরীরা 
বৃথাই তাহার অনুসরণ করিত-_ বৃথাই তাহার জনা হাহুতাশ করিয়া মরিত! 

জলের মধ্যে কোথায় কি আছে তাহা দেখিবার সখ এতদিনেও পুরোহিতের কিছুতেই 
মিটিত না; তিনি দিবারাত্রি কেবলই ঘুরিয়া বেড়াইতেন-_ চলিতে চলিতে কত দূর-দূরান্তরে 
যে গিয়া পড়িতেন তার ঠিক নাই। কেবলই সীতার দিয়া বেড়ান_- তাহাতে শ্রান্তি নাই, 
ক্লাক্তি নাই, অবসাদ শাই। যখন ডাঙার মানুষ ছিলেন তখন দু চার মিনিটের বেশি জলের 
মধো কিছুতেই থাকিতে পারিতেন না-__ কে যেন তাহার পা চাপিয়া ধরিত -_কে যেন 
ঠেলিয়া তাহাকে উপরে ফেলিয়া দিত -_- জলের রহস্যের মধ্যে প্রবেশ করিতে কিছুতেই 
দিত না। কিন্তু এখন? কী স্বচ্ছন্দ সহজ অবাধ গতি! একেবারে জলের জীব! কুলের কোনো 
রহস্য তাহার কাছে আর গোপন নাই। মানুষের কি এমন সৌভাগ্য হয়! 

পুরোহিত ঠাকুর এক একবার জলেব উপর ভাসিয়া উঠিতেন, দেখিতেন, মাটির সংসারটা 
কেমন চলিতেছে! প্রথম প্রথম জলের তুলনায় মাটিটা মনে হইত যেন নির্জীব, নীরস, 
কঠিন। উপরে অনম্ত আকাশ, সামনে অভ্তহীন বালির চর-_ রৌদ্রকিবণে সমস্ত যেন গুষ্ক 
হইয়া উঠিতেছে__ চাবিদিকে একটি স্সান ছায়া ছড়াইয়া পড়িতেছে। নিশ্বাস লইবার বাতাসটুকু 
পর্যন্ত উত্তপ্ত, শুক্ক! তাহার ভারি ইচ্ছা ইইত ডাঙার লোকদের ডাকিয়া একবার দেখাইয়া 
দেন কলের মধ্যে কী আরাম__ এ কী চমতকার জায়গা! কিন্তু তাহা পারিতেন না বলিয়া 
প্রথম প্রথম মনে ভারি আপশোষ হইত। কিন্তু যতই দিন যাইতে লাগিল ততই তাহার এ 
ভাবে পরিবর্তন হইতে লাগিল। 

এক একদিন দেখিতেন বংশী জ্রেলে জাল ঘাড়ে করিয়া একা সমুদ্রতীর দিয়া চলিয়াছে-_ 
তাহার ভারি ইচ্ছা হইত তাহাকে ডাকিয়া দুইটা কথা কন। তিনি যে মন্দিরে ছিলেন সেই 
মন্দিরের চূড়া তিনি জলের উপর ভাসিয়া উঠিলেই দেখিতে পাইতেন, -- সন্ধ্যাবেলাকার 
আরতির শব্দ মাঝ-সমুদ্বের নিস্তব্ধতা ভেদ করিয়া তাহার কানে আসিয়া পৌছিত। যে 
নৌকা করিয়া তিনি সমুদ্ধে বেড়াইতেন, দেখিতেন, সে নৌকাখানা বালির উপর একধারে 
এ এখানে গ্রামের বাঁকা পথটি মেঘের গায়ে মিশিয়া গেছে। এ পুম্পবনে বাতাসের মাতামাতি 
চলিতেছে; _ সন্ধ্যাবেলা ঘরে ঘরে প্রদীপ জুলিয়া উঠিয়াছে;_- তিনি নির্নিমেষ নয়নে 
সেইদিকে চাহিয়া থাকিতেন.__ এই সমস্ত অতিপরিচিত ক্রিনিসগুলা তাহাকে ব্রমাগতই 
ডাঙার দিকে টানিতে থাকিত-_- জলের মধ্যে তাহার আর মন বসিত না। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
17555555599 
ইচ্ছা হইত! 

হান সারি রা পা ডি ভিন রে চাকা 
বলিলেন-_ “অংস্যরাজ, আমাকে মুক্তি দিন-__ ডাঙার জীব আমি ডাঙায় ফিরে যাই!” 

মংসরাক্ত বাত্ত হইয়া বলিলেন-_ “কেন? কেন£-_ আপনার কিসের দুঃখ? কেউ 
আপনার অপমান করেছে? কেউ আপনাকে কষ্ট দিয়াছে? আপনার কিছুর অভাব পড়েছে? 
বলুন, এখনই তার প্রতিকার করচি!” 
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পুরোহিত বলিলেন-__ “অপমান কেউ করেনি,অভাব কিছুর হয় নি:_-আপনার অনুগ্রহে 
পরম সুখে আমি আছি, কিন্তু এখানে আমার মন টিকচে না। আপনি আমায় মুক্তি দিন।” 

রাজা বলিলেন--“সে তো হবার যো নেই ঠাকুর! আমরা মাছই সৃষ্টি করতে পারি-_ 
মানুষ তো পাবি না!” 

সবর্নাশ! তবে উপায়! বাজার কথা শুনিয়া পুবোহিতের মাথায যেন বজ্াঘাত ইইল। 
তিনি এক-কোণে চুপ করিয়া বসিষা ভাবিতে লাগিলেন। তাহাকে বিমর্ষ দেখিয়া মাছেরা 
বাস্তু হইয়া উঠিল. সকলে জিজ্ঞাসা করিতে লাগল-_ “কেন? কেন? কি হয়েছে?” 

পুরোহিত বলিলেন__ “আমাব আর এখানে ভালো লাগছে না।” 

ভালো যাহাতে লাগে সমস্ত মাছেবা মিলিযা তাহারই আয়োজন কবিতে লাগিল। তলের 
তলে যে গোপন রাঙলো নীলিমার মাঝে আলোর গাছে আলোব ফুল তারার মতো ফুটিয়া 
আছে-_ যেখানকার জল স্পর্শ মাত্রই সমস্ত পদার্থ আলোকনয় হইয়া উঠে -__ পূঙ্জারীকে 
লইয়া মাছেরা রসাতলের সেই আলোক-কুঞ্জে প্রবেশ করিল। চারিদিকে রং তামাসা নাচ 
গান!__ সমস্ত বাজ্য জুড়িযা উৎসবের আনন্দধবনি, আলোকের স্লোত! মংসা-পবীবা ডানা 
নাড়িযা, পাখা মেলিযা পুবোহিতের সামনে নৃত্য করিতে লাগিল, কেহ হাসিয়া, কেহ কাঁদিয়া 
তাহাব মন ভুলাইতে চাহিল, কিন্তু পুবোহিতের মনেব বিষণ্ণতা কিছুতেই গেল না; 
এইসকল আমোদ আহাদে তাভার বিবক্তি বোধ হইতে লাগিল। একটু ছাড়া পাইলেই তিনি 
জলে উপর ভাসিযা উঠিযা যেন হাফ ছাড়িয়া বাঁচিতেন। এ সেই তাহার চিরজীবনের 
স্মৃতি বি্ডিত মন্দিরের চূড়া। এ সেই বালির চর-_ গ্রানা পথ। আব সবাব উপবে সেই 
দিনেব মালো! তীরেব দিকে চাহিযা তাহার বুক ভাঙিযা দীর্ঘশ্বাস উঠিত। 

মাছেরা যখন দেখিল পুবোহিতেব মন কোনো আনন্দে যোগ দিতেছে না, তখন তাহারা 
হতাশ হইয়া থামিয়া গেল। আগে যেমন দিন চলিতেছিল তেননি দিন চলিতে লাগিল, 
চারিদিকের উৎসব আমোদ বন্ধ হইয়া গেল। পুরোহিত বিপদে পড়িলেন। আর তাহার কাছে 
এখন কেহ ধঘৈঁসে না। সবাই তাহার উপর বিরক্ত। কেবল একটি মংস্যকন্যা তাহাব সঙ্গ 
ছাডিল না। সে দিনবাত স্তাহাবই কাছে থাকিত--ত্তাহার সহিত গল্প করিত, তাহাব কাছে 
মানুষের দেশের গল্প শুনিত। পুরোহিত ঠাকুরের তাহাকে লাগিত ভালো। সব মাছেরাই 
মানুষকে শক্র মনে কবে কিন্তু এই মেয়েটি তাহা মনে কবিত না। মানুষদের কথা শুনিবার 
ক্রনা, তাহাদের দেশ দেখিবাব হ্ুনা, তাহাদের ভাষা শিখিবার জনা তাহার ভাবী আগ্রহ। সে 
আমিত,_ আবতিব বাজনা, জেলেদের গান শুনিয়া আসিত। এ সব যে তাহার খুব ভালো 
লাগে সে কথা সে বোজই হাজাব বার করিয়া পুরোহিতকে বলিত,_ এখানে যাইবার করুনা 
'তার ব্যাকুলতাও সে গোপন করিতে পারিত না। 

আর কাহাকে না পাইয়া পুরোহিত এই মেয়েটির সঙ্গে বোজ পরামর্শ করিতেন, কি 
করিলে এই জলরাজ্ঞা হইতে মুক্তি পাওয়া যাইবে। মেয়েটি মনেক ভাবিল কিন্তু কোনো 
উপায সে দেখিত না। সে তাহার বড় বড় চোখ মেলিয়া চাহিয়া কেবলই পুরোহিতকে 
উৎকণিত ভাবে জিজ্ঞাসা করিত-__ “তুমি যখন যাবে আমায় সঙ্গে নিয়ে যাবে তো?” 

পুরোহিত ঠাকুর চমকিত হইয়া বলিযা উঠিতেন-- “সে কি! সে যে তোমার মৃত্যু!” 

শুনিয়া মেয়েটির মুখ মলিন হইয়া যাইত-_ সে আপন মনে বসিয়া বসিয়া কি ভাবিত। 

হঠাং একদিন একটা কথা ধাঁ করিয়া পুরোহিতের মনে পড়িয়া গেল।_ টোপ! টোপ 
গিলিয়া উপরে উঠিলে হয় নাঃ তাহার পর যাহা থাকে কপালে! মেয়েটিকে পুবোহিত এই 
কথা বলিলেন। টোপের নাম শুনিয়া সে শিহরিয়া উঠিল-_ সে যে ভয়ানক! কিন্তু পুরোহিত 
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কিছুতেই দমিলেন না-_ তিনি যেন মরিয়া হইয়া উত্িয়াছেন। মেয়েটি অনেকক্ষণ বসিয়া 
বসিয়া ভাবিল, তারপর বলিলেন-_ “আমিও টোপ গিলিব।” 

পুরোহিত ধমক দিয়া বলিল-_ “না! সে কি করে হবে! আমি ডাঙার মানুষ, বেঁচে 
যেতে পারি-__ কিন্তু তোমার যে প্রাণসংশয়!” 

এই কথা শুনিয়া মেয়েটি কীতর ভাবে মুখ নীচু করিল। 

পুরোহিত টোপের সন্ধানে ফিরিতে লাগিলেন। তাহার আর অনা ভাবনা নাই মু 
অনা কথা নাই-__ কেবল টোপ আর টোপ! টোপের জনা তিনি সমুদ্রটাকে যেন ওলটপালট 
দেখাই পায় না। যখন হঠাং একবার দেখা পায় তখন দেখে পুরোহিত এমন গম্ভীর হইয়া 
আছেন যে কথা কহিতে সাহস হয় না,__ সে মুখখানি মলিন করিয়া নীরনে ঘুরিয়া বেড়ায়। 

অনেক দিনের পর একদিন টোপ পাওয়া গেল। সে দিন পুরোহিত ঠাকুর ও মেয়েটি 
যেখানে বসিয়াছিলেন ঠিক সেইখানটিতে দুইটা বঁড়শিতে গাথা দুই টোপ আসিয়া পড়িল। 
পুরোহিত ঠাকুর আনন্দে চীকার করিয়া উঠিলেন__ “পেয়েচি!” মেয়েটিব বুক দুব দুর 
করিয়া উঠিল। পুরোহিত টোপ ধরিবার জন্য তাড়াতাড়ি ছুটিয়া গেলেন! কিন্তু টোপ গিলিবাব 
পৃবের্ কি মনে হইল, তিনি মেয়েটির দিকে একবার ফিরিয়া চাহিলেন, তারপর বাস্ত হইয়া 
বলিলেন-_- “চন্ুম!” 
টোপটা গিলিয়া ফেলিলেন, অননি সে পাগলের মতো ছুটিয়া গিয়া আর একটা টোপ টপ 
কবিয়া গিলিয়া ফেলিল। চক্ষের নিমেষে দুই জনেই একসঙ্গে উপরে উঠিয়া পড়িল। 
পুরোহিত আগে মেয়েটিকে দেখিতে পান নাই, উপরে উঠিয়া দেখিলেন,__ যে ক্লেব 
মধ্যে ছায়ার মতো তাহার সঙ্গে সঙ্গে ফিরিয়াছে, আজ এই মরণের পথেও সে তাহাব সঙ্গ 
ত্যাগ করে নাই। 
দরদরধারে রক্ত পড়িতেছে! দেখিয়া পুরোহিতের কষ্ট হইতে লাগিল। তিনি মাকুল হইয়া 
ভাবিতে লাগিলেন__ কেন মেয়েটির এ দুর্বুদ্ধি! কিসের জন্য সে আক্র আমার সঙ্গে মৃক্তার 
দুয়ার পর্যস্ত নাসিয়াছে! পুরোহিত জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে একবার মেয়েটির পানে চাহিলেন, 
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তখনও অনিমেষ নয়নে চাহিয়া আছে! পুরোহিতের প্রাণটা পাগল হইয়া উঠিল,_- ইচ্ছা 
পক হৃদয় দিয়া মেষেটির সকল দুঃখ তখনই মুছিয়া লন। কিন্তু তিনি যে 
বন্দী! সেই জন্য কিছু করিতে পারিতেছেন না বলিয়া তাহার হৃদয় আরো আকুল হইয়া 
উঠিতে লাগিল। 

যে জেলে তাহাদের জল হইতে উঠাইয়াছে সে তাড়াতাড়ি পুরোহিতের মুখ হইতে 
বঁড়শি খুলিয়া লইতে লাগিল, পুরোহিত অবাক হইয়া দেখিলেন সে জেলে আর কেহ শহে, 
তাহারই বন্ধু বংশী! তিনি আনন্দে উচ্ছৃসিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন-_ “এই যে বংশী! যাক্‌! 
ভালোই হয়েছে! ওরে, এ মাছটাকে শিগৃগির ছেড়ে দে!” 

বংশী তাহার কথা গ্রাহাই করিল না,_ সে নিশ্চিন্ত মনে তাহাকে একটা চুবড়িন মধ্য 
পুরিয়া ফেলিল;_ পুরোহিত তাহার মধ হইতে চীৎকার করিতে পাগিলেন_-” 'ওরে 
করিস কি! বংশী! শোন! শোন! আমি যে তোদের পুরোহিত!" 

বংশী তবুও তাহার কথায় কর্ণপাত করিল না,__ পুরোহিত পড়িয়া পড়িয়া চেঁচাইতে 
লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে বংশী সেই মেয়েটিকেও চুবড়ির মধ্যে ফেলিয়া দিল। পুরোহিত 


১৫৪ 


হতাশ হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন,_ “এখন উপায়!” মেয়েটি কোনো কথা 
কহিল না-_- সে কেবল একটু একটু করিয়া সরিয়া সরিয়া পুরোহিতের বুকের কাছে 
আসিয়া চুপ করিয়া পড়িয়া রহিল। মেয়েটি তখনও হাঁপাইতেছিল-_ ভালো করিয়া নিশ্বাস 
লইতে পারিতেছিল না-_ প্রাণ তাহার যায় যায়। পুরোহিতের বুক যেন ফাটিয়া যাইতে 
লাগিল। আর কিছু করিতে না পারিয়া তিনি নিজের ডানা দিয়া মেয়েটির মুখের কাছে 
বাতাস করিতে লাগিলেন। 

বংশীর উপর তাহার ভারি রাগ হইতেছিল-_ এত করিয়া তাহাকে বলিলেন তবুও সে 
কথা শুনিলনা! মেয়েটির অবস্থা দেখিয়া তাহার কিছুই ভালো লাগিতেছিল না। কেমন 
করিয়া মেয়েটিকে বাঁচাইবেন সেই কথা ভাবিতে ভাবিতে তিনি অস্থির হইয়া উঠিতেছিলেন! 
বংশী চুবড়িটা মাথায় করিয়া তাহাদের দুই জনকে গ্রামের দিকে লইয়া যাইতেছিল। চুবড়ির 
ফাক দিয়া পুরোহিত তাহার সেই চিরপরিচিত পথঘাট দেখিতে পাইতেছিলেন,_ মধ্যে 
মধ্যে দু-একজন পরিচিত লোকও নজরে পড়িতেছিল-_ এ সেই গ্রামের বাঁকা পথ! এ 
মন্দিরের দুয়ার! কিন্তু কৈ, পুরোহিতের মন তো উল্লসিত হইয়া উঠিতেছে না! যাহাদেব 
দেখিবার জন্য তাহার মন পাগল হইয়া উঠিয়াছিল আজ তাহার চোখে সেগুলো বিষ বোধ 
হইতেছে! মেয়েটির দিকে চাহিয়া তাহার কেবলই মনে পড়িতেছে-_ সেই নীল সমুদ্রের 
কথা! তিনি ভাবিতেছিলেন, যদি কোনো বকমে ছাড়া পাই তাহা হইলে মেয়েটিকে লইয়া 
অতল সমুদে এখনই ভাসিয়া পড়ি! 

বংখা ঘরে আসিয়া বোঝা নামাইল,_- চুবড়ি খুলিয়া পুরোহিতকে টানিয়া বাহির করিল-__ 
মেয়েটি চুবড়ির মধা হইতে ফাল ফ্যাল করিয়া চাহিতে লাগিল। 

পুবোহিত চীংকার কবিয়া বলিয়া উঠিলেন-_ “ওরে বংশী হতভাগা! কথা গনচিসনে 
কেন? আমি যে তোদের পুরোহিত! মামাদের ছেড়ে দে!” 

বংশী কোনো উত্তর করিল না;-_ পুরোহিতকে তুলিয়া একবার ভালো করিয়া দেখিয়া 
পারিলেন না। এমন সময় বংশীর স্ত্রী আসিয়া সেইখানে উপস্থিত। পুরোহিত আশান্বিত হইয়া 
বলিলেন “দেখ তো বৌমা! বংশীব আকেল! আমাদের ধরে রেখেছে! বল্ছি ছেড়ে দে, 
তা গনবেনা।' 

বংশীর স্ত্রীও বংণীর মতো পুবোহিতকে একবার হাতে করিয়া তুলিয়া দেখিল-_ তারপর 
চুবড়িব কাছে গিয়া উকি মারিয়া দেখিয়া আসিল,__ পুরোহিতের কথায় কর্ণপাতও করিল 
না। পুরোহিত বাগে টীতকার করিয়া উঠিলেন। বংশী সেদিকে ফিরিয়াও চাহিল না, স্ত্রীর 
প্রতি চাহিয়া কি বলিল__ তারপর হাসিতে লাগিল। ত্টাহার এই বিপদ আর বংশী হাসিতেছে__ 
দেখিয়া পুরোহিতের সর্বাঙ্গ জুলিয়া উঠিল; তিনি বংশীকে অভিসম্পাত করিতে লাগিলেন, 
কিন্তু তবুও বংশী অটল। 

কি সব্বনাশ! পুরোহিত দেখিলেন বংশীব স্ত্রী একখানা বঁটি হাতে করিয়া তাহার কাছে 
শুকাইয়া আসিতে লাগিল-_ তিনি প্রাণপণে চীৎকার দিতে লাগিলেন-_ “ওরে আমি! 
আমি! আমাকে কাটিস্নে-_ রঙ্গাহত্যা হবে!” 

বংশীর স্ত্রী তবুও শুনিল না। সে দিব্যি সহজ ভাবে পুরোহিতের গলাটা বঁটির উপর 
লইয়া গেল। পুরোহিত মুক্তি পাইবাব জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিলেন। বংশীর স্ত্রীও 
ছাড়িবে না-_ এমনি করিয়া ধ্বস্তাধ্বত্তি চলিতে লাগিল। তিনি যতই ছাড়া পাইবার চেষ্টা 
করেন বংশীর স্ত্রী ততই তাহাকে জোর করিয়া ধরে;__ একবার তাহার হাত ছাড়াইয়া তিনি 


১৫৫ 


মাটি লইলেন বটে, কিন্তু বংশীর স্ত্রী তৎক্ষণাৎ আবার তাহাকে তুলিয়া লইল-_ এমন জোরে 
চাপিয়া ধরিল যে তাহার নিশ্বাস বন্ধ হইবার উপায় হইল। পুরোহিত বুঝলেন আর উপায় 
নাই। তিনি ইঞ্টদেবের স্মরণ করিতে লাগিলেন। আর কি! একঘুহূর্তের মধ্যেই তো সব শেষ 
হইয়া যাইবে! এই অস্তিম সময় মেয়েটিকে একবার দেখিবার জন্য তাহার ভারি ইচ্ছা হইতে 
লাগিল। কিন্তু হায়! কে তাহাকে এখন তাহার কাছে আনিয়া দিবে! 

০ ঘস্‌ ঘস্‌ করিয়া দুইটা পৌঁচ বসাইয়া দিল। পুরোহিতের সর্বাঙ্গ শিব শির 
করিয়া উঠিল। 


পুরোহিত হঠাং চীংকার করিয়া উঠিলেন-_ “বংশী বংশী!” শিষ্যেরা তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
তাহাকে ঘিরিয়া দীড়াইল। সকলে হরিধ্বনি করিয়া বলিযা উঠিল-_- “গিলেছেন-__ বড়িটা 
গিলেছেন! যাক এ যাত্রা গুরুদেব রক্ষা পেলেন।” 

পুরোহিত ঠাকুব বিস্মিতভাবে চারিদিকে চাহিতে লাগিলেন” একবার শিষাদের মুখের 
পানে চাহেন, আর একবাব নিজের শরীরের প্রতি দৃষ্টিপাত করেন__ কেশণ যেন হতভম্ব। 

হঠাৎ তিনি ধড়মড় করিয়া উঠিয়া মন্দির হইতে ছুটিয়া বাহিব হইঘ। পড়িলেন,_ 
শিষোরা পিছনে পিছনে চীংকার করিতে লাগিল__ “কোথা যান € কোথা যান, 

পুরোহিত ফিরিয়া না দাঁড়াইয়া বলিলেন-_ “বংশীব বাড়ি।” 

শিষোরা বলিল-_ “দুর্বল শবীবে অত দূর যাবেন? বলুন না বংশীকে কি বলতে 
হবে__ আমরা বলে আসচি,_- না হয় তাকে ডেকে আনি ।” 

পুবোহিত বাস্তু হইয়া বলিলেন__ “ওবে না না! সে হবে না-_ আমাকেই যেতে 
হবে।” বলিয়া তিনি উর্শ্থাসে চলিতে লাগিলেন। একেবাবে বংশীব ঘবেব ভিতবে গিয়া 
ডাকিলেন__ “বংশী!” 

বংশীর স্ত্রী পেখানে বসিয়াছিল$ সে পুরোহিতকে দেখিয়া তাড়াতাডি ঘোমটা টানিয়া 
সরিয়া গেল। 

পুরোহিত বলিলেন-_- “হারে বংশী, আজ মাছ ধরতে গিয়েছিলি?” 

বংশী বলিল-_ “এণ্ড রোজই তো যাই।"” 

_ “আরে আজ গিরেখিলি কি না বল না।" 

বংশী পুরোহিতের ধরনধারণ সব জানিত; সে এ প্রশ্নে বিছুনাত্র বিস্মিত হইল না, সে 
বলিল-__ “আঙ্জে হা, গিয়েছিলুন।” 

পুরোহিত বলিলেন-__ “কটা মাছ ধবেছিস?” 

__“আজ্ঞে দুটো।” 

__“দুটো! কই দেখি! দেখি!” 

__“আজ্ঞে দুটো তো নেই-__ একটা আছে।” 

--“একটা আছে তো!” বলিয়া পুরোহিত যেন হাফ ছাড়িযা বাঁচিলেন। 

বংশী মাছটাকে পুরোহিতের সামনে আনিয়া ধরিল। পুরোহিত ব্যাকুল ভাবে সেটাকে 
হাতের উপর তুলিয়া লইলেন₹__ একহাতের উপর রাখিয়া আর এক হাত তাহ্বার গায়ে 
ধীরে ধীরে বুলাইতে লাগিলেন; একবার বুকের কাছে তুলিয়া ধরিনেন__ একবার মুখের 
কাছে লইয়া গেলেন-_ একবার তাহার কানের কাছে ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া কি বলিলেন। 

বংশী শ্রবাক হইয়া দেখিতে লাগিল। 

পুরোহিত বলিলেন-_ “বংশী, শিগৃগির ডিঙি ঠিক কর।” 
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বংশী তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহিব হইয়' পড়িল। পুরোহিত মাছটিকে বুকে লইয়া 
তাহার পিছন পিছন চলিতে লাগিলেন। 

বংশী বলিল-_ “ঠাকুব! আপনি কষ্ট করচেন কেন। আমাব হাতে দিন, আমি নিয়ে 
যাচ্ছি।” বলিয়া সে হাত বাড়াইয়া দিল। প্রোহিত তাড়াতাড়ি হাত সবাইয়া লইয়া বলিয়া 
উঠিলেন-__ “না না! চল।” 

বংশীর সহিত পুরোহিত ডিডঙিব উপর বসিলেন.__ ফেনপুঞ্জ ভেদ কবিযা বংণী ডিঙি 
টালাইতে লাগিল। ডিডি যখন ডাঙা হইতে অনেক দূরে -_ গাঢ় নীল উতর ভিত 
দুলিতেছে, তখন পুরোহিত মাছটিকে বুক হইতে নানাইয়া একবাব তাহাব মুখের দিকে 
মাকুল ভাবে তাকাইলেন, তাবপব একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিযা ধারে ধারে তাহাকে ঢেউয়ের 
উপরে রাখিয়া দিলেন, মাছটা হ্ুলেব উপব স্থির হইয়া ভাসিতে লাগিল-_ ডুবিয়া 
পলাইবার কোনো চেষ্টা দেখাইল না। পুনোহিত তণ্মর় হইযা তাহাব পানে চাভিযা বহিলেন - 
চোখ আব ফিবে না। মাছটা মনেকক্ষণ ধবিযা ডিডিব সামনে ভাসিযা বহিল._ মনে হইল 
যেন (স পুরোহিতেব পানে কাতর দৃষ্টিতে চাহিয়া মাছে। ন্বশেষে যেন সে হতাশ হইয়া 
একটি নীল [ঢউ দুর্ধাক করিযা তাহাব ভিতব ধাবে ধাবে প্রবেশ করিল! 

পূবোহিতেন টোখেব সামনে রা শুনাতা লেগিয়া উঠিল, উপবে নীল আকাশের 
শৃণাতা - নীচে নাল সমুদ্রের শুনাতা- সমস্ত নিশ্বসংসাব আহ ভাব শুন। বোধ হইতে 
লাগিল। ব.ণা নৌকা ধিবাইতে লি প্বোহিত হাত তলিযা বাবণ কবিলেন, _ মাছটি 
যেখান দিঘা সমৃপ্রেব মধো প্রবেশ কবিযাছে সেই দিনে: স্থিণ দৃষ্টিতে চাহিযা রহিলেন, 
াহাব কেললই মনে হইতেছিল- মাছটি আবাব বুঝি ভাসিযা উঠিবে,_ তিনি সেই 
প্রতীক্ষা বসিযা ব্লভিলেন। বংশী থাকিয়া থাকিযা ডাকিতে লাগিল_ “ঠাকুন ঠাকুব 

পবোহিত কোনো সাড়া দিলেন না। 


সং সং স্১৫ 














পরদিন হইতে পুরোহিতের খোঁজ পাণসা গেলনা তিনি থা আছ্ছেন, কি 
বাঁবতেছ্ছেণ বে ধলিতে পাবিশ না। তাহার নৌকাখানাও কোথায় অদৃশা হইয়া গেল। 
কবল বংশা নলিত, প্রি পূর্ণিনাব বারে খবেন দাওয়ায বসিয়া সে দেখে একখানি ছোটো 
নৌকা সমুদ্রেব ধো অনেক দবে এক একবান ০েউধযের উপরে উঠিতেছে আর নিলাইতেছে । 

ধংশাব এ কথা বেহ বিশ্বাস করিল না- সকলে হাসিয়া উড্াইয়া দিল। নংশী তি 
চল, দল বাধিযা এক পর্ণিনান নাত্রে এ নৌকাব সন্ধানে বাহির হইযা পড়ি, তাহা হই 
বোঝা যাইবে আমাব কথা ঠিক কি না” কিপ্ত পবোহিতের শিষাব্গের মধো এমন কোনো 
সাহসী মিলিল না, যে মাযা নৌকাব সন্ধানে সমুদ্রে পাড়ি দিতে পাবে । কাঙ্জেই পূবোহিতেব 
কথাটা ব্রমে চাপা পড়িযা গেল। 

হ)া২ একদিন বৈশাখের দাবণ ঝঙডেব পব গ্রাল ঘাড়ে সমৃদ্রতীবে গিযা বা দেখিল, 
একখানা ছোটো নোকাঁ বালুচবে কাত হইযা পড়িঘা আছে । দেখিমাই সে চিণিল পুবোহিও 
ঠাকুবের নৌকা। শিষাবর্গ খবব পাইঘা ছুটিযা আসিল._ সকলে মিলিযা হরিধ্বশি কবিতে 
বলিতে নৌবীখানা টানিষা ভুলিষা মানিল। তাবপর ঠেলিযা সোঙ্তা কবিযা দেখে, 'নীকান 
খোল ভুডিমা একখানা নরকহ্ধাল একটা ছোটো পিতলেব সিন্ধুকে মাথা রাখিষা পডিযা 
আনে! মহাসমারোহে গুকদেশের আহি শিযোবা সমাধিস্থ শবিল। তাবপব সবলে টু 
খখন সেই পতলেপ সিঙ্গক খাঁলযা ফেলিল, এখন দেশিল ভিএবে মাব কিডিহ লা 
কেখল একখান সম্গুধেণ মাছের কাঁটা মাব একতাডা কাণহ ৮ সিশুলাতে হাম্চধ এক 
না নানা আগতে, শানা অবস্থায়, শান বতে গীকী। 
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অপবাদ 
নরেন্দ্র দেব 


বোন্‌। অল্প দিন হ'ল এ পাড়ায় এসেছে-_- কিন্তু এরই মধ্যে পাড়ায় তাদের বদনাম রটেছিল 
যে তারা নাকি সুচরিত্রা নয়, কারণ, তাদের কোনও পুরুষ অভিভাবক ছিল না। বাড়ীতে ঝি 
চাকর আর দ্বারবান ছাড়া আর কোনও লোকজন দেখা যেত না। কেবল রোজ রাত্রি নটার 
সময় একখানা খুব বড় মোটর গাড়ী তাদের বাড়ীর গলির ঘুখে এসে দাঁড়াতে দেখা যেতো। 
কিন্তু, কত রাত্রে যে সেখানা ফিরে যেতো তার খবর পাড়ার লোকেরা কেউ সঠিক বলতে 
পারতো না। কেউ বলতো বারোটা, কেউ বলতো একটা, কেউ বলতো দু'টো! কাজেই এ 
সম্বন্ধে একটা চুড়ান্ত-মীমাংসা আঙ্ুও হয়নি, তবে এটুকু এক রকম স্থির হ'যে গেছল যে 
মিল লাগার ফেরে এবং তার মালিক একজন মস্ত বডলোক ও নামজাদা 
এটরি! 

গুজব যে এই বড়লোক এটর্নি বাবুই না কি বড় বোন ইলার রূপের ফাদে ধরা পড়ে' 
এদের সমস্ত ব্যয়ভার বহন ক'রছেন!কিস্ত সে যাই হোক্‌, বেশ্যা বলে বদ্নাম রটলেও কেউ 
তাদের এক দিনের জন্যেও পাড়ায় কোনও বেচাল দেখতে পাযনি। মাঝে মাঝে সে বাড়ী 
থেকে মিহি সুরে শ্রবণ-মধুর সঙ্গীতালাপ শোনা যেতো বটে, কিন্তু চিক ফেলা বারান্দার 
দিকে অনেকক্ষণ হাঁ কবে চেয়ে থেকেও শিবু কোনও দিন তাদের পাশের বাড়ীর এই 
রহস্যময়ী ভাড়াটেদের কারুরই মুখ দেখতে পেতো না! 

হঠাৎ এক দিন কলেজ যাবার সময় শিবু দেখলে তাদের গলিব মুখে বেখুন কলেজেব 
প্রকাণ্ড বাস্থানা এসে দাঁড়িয়েছে। একটু পরেই তাদের পাশের বাডী থেবে একটি পনেবো 
ষোলো বছরের ফুট্ফুটে মেয়ে এক গোছা বই খাতা হাতে করে বেরিষে এলো। 

গলিটা সরু, দু'জন লোক পাশাপাশি যেতে পারে না, কালেই শিবু, মেয়েটিকে পথ 
ছেড়ে দিয়ে একটু পাশ কাটিয়ে দীড়ালো। 

অধরপ্প্ান্তে একটু স্নিগ্ধ মধুব হাসি ফুটিয়ে মেয়েটি একবার চকিতের জন্য শিবুর মুখের 
দিকে চেয়ে গাড়ীতে গিয়ে উঠলো। 

দু'টি কালো চোখের সেই নিমেষের নয়নপাতে অনেকখানি ধনাবাদ নিবেদন করা ছিল। 
শিবু মুগ্ধ হ'য়ে দীর্ঘক্ষণ সেই অজগর গাড়ীখানার চলে যাওয়ার পথে পলকহীন চোখ চেয়ে 
রইল। কিন্তু ওই এক-গাড়ী মেয়ের মধ্যে পাশেব বাড়ীর সে মেয়েটি যে কোথায় হারিয়ে 
গেল, শিবু আর তাকে খুঁজে পেলে না। তার বদলে পাঁচ-সাত ভ্রোড়া চশ্মা-পন্না চোখ 
গাড়ীর ভিতরেব অন্ধকার থেকে তার দৃষ্টির সামনে যেন চক্‌ চকৃ ক'বে উঠলো! 

শিবু অপ্রস্ততের মতো চোখ ফিরিয়ে নিলে, কিন্তু সে দিগ্গজ গা়াখানা ৩খৰ একটা 
মোড ঘুরে অদৃশা হয়ে গেছে। 

শিবু সেদিন কেমন যেন এবটু মনমরা হয়ে কলেজে চলে গেল। 
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এমনি করেই শিবুর সঙ্গে নীলার প্রথম দেখা হ'য়েছিল সে এক দিন দৈবাং! তার পর 
থেকে রোজই হয়; কিন্তু, আর দৈবাং নয়। বেখুন কলেজের গাড়ীর আওয়াজ পেলেই শিবুর 
কলেজ যাবার সময় হয়ে যেতো। কিন্তু, নীলা যতক্ষণ না বেরিয়ে এসে গাড়ীতে উঠতো, 
ততক্ষণ সে কিছুতেই আর তাদের বাড়ীর সামনের সেই ছোট্র সরু গলিটা পার হ'য়ে যেতে 
পারতো না! কাজে-কাজেই তাদের দু'জনের এখন প্রত্যহই দেখা হওয়াটা একটা নিশ্চিত 
ব্যাপার হ*য়ে উঠেছিল। 

কেবল রবিবার ও ছুটীর দিন হ'লে শিবু এ মেয়েটির দেখা পেতো না। ছুটার দিন 
এগিয়ে আসতো শুধু যেন শিবুকেই সাজা দেবার জনা । অদর্শনের যন্ত্রণা তাকে এমনি কাতর 
ও অধীর করে তুলতো যে বারান্দার সারি সারি নীল চিকৃও্ডলোর দিকে চেয়ে চেয়ে ব্লান্ত 
হ*য়ে সে অনেক সময় ভাবতো-_যা-হোক একটা কিছু ছুতো ক'বে একবাব পাশের বাড়ীতে 
ছুটে গিয়ে মেয়েটিকে দেখে আসি! 

কিন্তু, বেচারির সাহসে কুলাতো না! দরজার সামনে যে দ্বাববান বসে কেবলই হাতের 
তালুতে রগড়ে খৈনি খেতো ও তুলসীদাসী রামায়ণ পড়তো, তাকে শিবু তত ভয় করতো 
না। কিন্তু, ওই বাড়ীখানার চারিদিকে এমন একটা কলঙ্কেব কীটা-দেওয়া কুৎসার বেড়া 
বেঁধে দেওয়া হ'যেছিল, যে, শিবুর সেটা কিছুতেই ডিডিয়ে যেতে সাহস হ'তো না। 


সং সখ সং 


একদিন বাড়ী থেকে বেরুতে নীলার একটু দেরী হয়ে গিয়েছিল। গাড়ী এসে অনেকক্ষণ 
দাঁড়িযে ছিল বলে সে একটু তাড়াতাড়ি এগিয়ে, রায় ছুটেই গাড়ীতে উঠতে যাচ্ছিল। এমন 
সময় তার খাতার ভিতর থেকে ফাউন্টেন পেনটা ছিটকে বেরিয়ে মাটিতে পড়ে গেল। শিবু 
দেখতে পেষে কুড়িয়ে নিয়ে গাড়ীর দরজার কাচ্ছে দৌড়ে গিয়ে সেটা নীলাকে দিয়ে এলো। 
শীলা সেটা হাত বাড়িয়ে নেবার সময় এমন সুন্দৰ হেসে কৃতন্্র চোখে চেয়ে শিবুকে মিহি 
মিষ্টি গলায় ধন্যবাদ দিলে, যে, শিবুর দেহ-মন একটা চরিতার্থতার আনন্দে যেন পরিপূর্ণ 
হ'য়ে গেল। 

ওদিকে গাড়ীশুদ্ধ মেযে কলরব কবে নীলাকে জিজ্ঞাসা করলে__ ও কে ভাই, ও সুন্দব 
ছেলেটি বুঝি তোমার দাদা? 

শীলা একটু ইতস্তত করে বললে _ হ্যা। 

এমনি কবেই তাদেব প্রথম আলাপ-পরিচয় হয়েছিল। 

তাব পর কি একটা ছুটির দিনে নীলার অদর্শনে কাতর শিবু বাড়ীতে আব তিষ্ঠতে না 
পেরে বিকেলের দিকে তার ইউনিফরমটা পাট করে বগলে নিয়ে মাঠে খেলতে যাবার জনা 
বেবিয়ে পড়ল। গলিতে নেমেই দেখে নীলা আসছে,_ আক্ত আর ইস্কুলের পৌষাক নয়, 
চমৎকার বেশভূষা। জরীর গুল্-বসানো ঢাকাই শাড়ী ব্রাহ্দিকা ধরনে পরা। গায়ে সেই 
বকমেরই একটি ব্লাউজ। নিরভাজ কালো এলো চুলেব গোছা পরিপুষ্ট পিঠখানি ছাপিয়ে 
চারিদিকে ছডিয়ে পড়েছে। মাথার দু পাশে চুলেব গায়ে দুটি সুন্দর ক্লিপ্‌ আঁটা। হাতে একটি 
ঝকঝকে নূতন এম্রাজ। 

হঠাং শিবু সামনে এসে পড়াতে নীলা পথের মাঝে থমকে দাঁড়িয়ে গিয়েছিলো । বপসী 
নীলার সেই “কুনদেন্দু-তুষার-হার-ধবলা' বীণাপাণি মুত্তি দেখে মুগ্ধ ও চমতকৃত শিবনাথের 
হাত থেকে ইউনিফর্মের মোড়কটা মাটিতে পড়ে গেল। শিবুর কিন্তু সেদিকে খেযাল ছিল 
না। নীলা দেখতে পেয়ে হেট হয়ে সেটা কুড়িয়ে নিয়ে শিবুর দিকে বাড়িয়ে দিযে বললে __ 
আপনার এটা কি পড়ে গেল। 

১৫৯ 


শিব্‌ চমকে উঠে _ হ্যা" বলে হাত বাড়ালে। 

নীলা সেটা ফিরিয়ে দেবার আগে একটু ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে বললে-_ আপনি কোন্‌ 
টিমে খেলেন? 
কলেজ টিমে। 

-- মা বুঝি খেলা আছে? 

_হী। 

__ তবে আসুন না আপনাকে মাঠে নামিয়ে দিয়ে যাই, আমি ত ওই দিকেই যাচিছ__ 

-_ কোন্‌ দিকে? 

__ আমাদের গান-বাজনার ইন্কুলে। 

_- আপনি গান-বাজনাও শিখছেন £ 

শিবনাথের চোখে-মুখে একটা সপ্রশংস বিস্ময় ফুটে উঠল। 

নীলা একটু লজ্জিত হয়ে বললে-_ এই একটু আধটু, তাও দায়ে পড়ে। দিদির ইচ্ছে, 
জামাইবাবূর সখ, কি কবি বলুন,__ তাই ও পাঠটাও পড়তে যেতে হচ্ছে-_ বলতে বলতে 
নীলা তার বাঁ হাতটি লীলায়িত ভঙ্গীতে তুলে মৃণাল মণিবন্ধে বাধা সোনাব হাত ঘড়ীটিব 
দিকে চকিতে একবার চেয়ে দেখে বললে-_ আসুন, আব সময নেই কিন্তু, 

নীলা গাড়ীর দিকে এগিযে চললো -__ 

শিবু একবার সভয়ে তাদের বাড়ীর দিকে চেয়ে দেখে কলের পুতুলের মতো শীলা পিছু 
পিছু গিয়ে টুক করে গাড়ীতে উঠে পড়লো। 

নীলা তাকে এদিকের সিটে বসবার জনা অনেক পাড়াপাড়ি করা স্ডেও শিবু উঠে 
সামনের সিটেই বসে পড়েছিল। 

নীলা গাড়ীতে উঠবার সময় হাতের এক্রাজটা শিবুর দিকে বাড়িযে দিলে, শিবু মতান্ত 
আগ্রহের সঙ্গে দু'হাত বাড়িয়ে ঝুঁকে পড়ে সেটাকে সযতে বুকেব উপর তুলে ণিলে। সম্নেহে 
সেটার গায়ে হাত বুলিযে বললে__ মাপনার এক্াক্রটা ত ভাবা চমংকাব। 

শীলা গাটাতে উঠে বসে হাকাতে বলে দিয়ে প্রশ্ন কবলে _ আপনি কি বাঙ্তাতে জানেন £ 

ঘাড় হেট করে শিবু বললে__ সামান্য রকম, _ মোটে মাসদুই-তিন খা সাহেবের 
বাড়ীতে শিখতে গেছলুম। কিন্তু, পড়াগুনোব ক্ষতি হবে পলে দাদা বাবণ বূবলেন, তাই আব 
ওটা ভালো করে শেখা হলো না। আপনি বেশ ভালো বাঙগাতে শিখেছেন বোধ হয়। 

__ রামঃ! কেবল দিদিব ভাড়ায় মাঝে মাঝে একটু একটু ছড়ি টানি। তাও, এ ইস্কুলে 
গিয়ে। বাড়ীতে এসে আন আমি একে ছুই না। 

__ কেন? মাপনি কি গান বাশ্ুনা পছন্দ কবেন না? 

-- পছন্দ কবলেই বা কি হবে? আপনিও যেমন! আমাদের দেশে গৃহস্থ মেযেদেব গান 
বান্না শেখা একটা বিড়ন্বনা বই ত নয়! সংসাবের কাজকর্ম নিষে, ছেলেমেয়ে মানুষ করা 
নিয়ে তাদের দিনরাত এমন ব্যস্ত থাকতে হয়, যে, এ পসটুকু উপভোগ করবার তাব৷ 
ফুরসংই পায না! তা ছাড়া আমাদেশ 'হিদুব ঘরে আবাব ওর জনরা উপি৩ থাকলে__ ওট। 
তো এক রকম নিষিদ্ধ বাপার ব"লেই বিবেচিত হয! এই বলে নীলা একটু মুদু হাসলে, শিবু 
সে হাসিতে যোগ দিযে বললে 

_ মাপনি যা বগাঠেন স ৭০1 গিকৃ-- 

তাতো বুঝপম | কি, 5 নাদের সমাগব এ কিলো কতণুণ আনগায় বলুন গে !সারাদিনেৰ 
এ1৭।র পর এপ অবস। “পলে আাদবা ঘদি খানিবট। গান বাসনা নিযে আমোদ কৰি 
ভাতে দান “মলি দাত 2] বক পালি না! 


৬৬৩ 


-_ দোষগুণ যদি বিচার ক'রে দেখা হতো, তা'হলে বোধহয় পুরুষরা মেয়েদের এতটা 

- আপনি হয় ত' জানেননা, এ সব বিষয়ে পুরুষ অভিভাবকদের চেয়ে বাড়ীর সেকেলে 
গিন্নীরাই বেশী আপত্তি করেন। তারা স্পষ্টই বলেন-__ ওটা নিতান্ত বেহায়াপনা! হিদুর 

শিবু এম্রাজের তারে একটি আঙুল ছুঁইয়ে দু-একটা মৃদু ঝঙ্কার তুলে বললে-_ তাদের 
কথা ছেড়ে দিন_ তারা অশিক্ষিতা, অনেকের অক্ষর-পরিচয় পর্যস্ত নেই। আজকালকার 
দিনে মেয়েরা যে-সব সুবিধে ভোগ ক'রতে পাচ্ছে, তখনকার কালে তাঁরা সে-সব সুবিধে 
কখন পাননি! কাজে কাজেই, তাঁরা স্বভাবতই একটু (1691085) হয়ে ওঠেন, দেখেশুনে সহ 
ক'রতে পারেন না-_ তাই বাধা দিতে চেষ্টা করেন। 

গাড়ী চৌরঙ্গী দিয়ে যেতে যেতে একটা বাঁয়ে গলির মুখে যখন মোড় নিতে যাচ্ছিল, 
নীলা গাড়ী থেকে মুখ বাড়িয়ে বললে_ _ ভাহিনা যাও-_ ময়দান। 

শিবু তাড়াতাড়ি বললে-_ না না, কেন কষ্ট করে আবার অতটা যাবেন? -_ আমাকে 
এইখানেই নামিয়ে দিলে হবে- ওই ত, আমাদের গ্রাউণ্ড দেখা যাচ্ছে-_ 

নীলা হেসে উঠে বললে- - এতটা পথ মাপনাকে নিয়ে এলুম, আর ওইটুকু যেতেই কি 
আমাদের ঘোড়া মরে যাবে? 

শিবু অপ্রতিভ হয়ে বললে-_ এ গাড়ী ঘোড়া বুঝি আপনাদেরই নিজের? 

নীলা চট ক'রে এ প্রশ্নেব কোনও উত্তর দিতে পারলে না, একটু ভেবে বললে-_ 
আমাদের নিজেব মানে আমার নয়-_ এ সুবোধ বাবুর। তবে, তার গাড়ী-ঘোড়া, লোকজন, 
টাকা কড়ি সবই ত' দিদির, কাজেই আমারও ব্যবহার কববার একটা অধিকাব আছে! 

কথাটা শুনে শিবু মনে মনে শিউরে উঠে চুপ ক'রে বসে ভাবতে লাগল-_ তাই ত! 
সুবোধ বাবুরই সব! তাহ'লে পাড়াব লোকেরা যা বলে সেটা সত্যি? ছি ছি-_ এবা তবে 
সতাই বেশ্যা! সুবোধবাবু এদের মনিব! কী লঙ্জার কথা! শিবুর চট্‌ ক'রে মনে হ'লো-__ 
তাই ত+, আমাকে যদি কেউ এর সঙ্গে এক গাড়ীতে দেখে তাহ'লে আমি তো আর কারুর 
কাছে মুখ দেখাতে পাববো না! শিবু গাড়ী থেকে মুখ বাড়িয়ে টীংকাব ক'রে উঠলো-_ 
সবুর!__ সবুব! 

গাড়ী দাঁড়াতেই শিবু উঠে পণ্ড়ে তার হাতের একস্রাজটা গাড়ীর গদির ওপর হেলিষে 
রেখে টপ্‌ কবে বাইরে লাফিয়ে পড়লো এবং নীলাকে চট করে একটা নমস্কার ক'রে-_ 
চল্লুম' বলে পিছন ফিরে মাঠের উপর দিয়ে__ প্রায় একরকম ছুট দিলে! 

নীলা একটু বিস্মিত হ'য়ে গাড়ী ঘুরিয়ে নিতে বললে। 


কস 


শিবু সেদিন আর তেমন মন দিয়ে ভাল ক'রে খেলতে পারলে না। খেলার শেষে 
'টিন্টের' আড্ডাতেও সে তেমন ক'রে যোগ দিতে পারলে না! সন্ধোর পর সারাটা পথ সে 
কেবল নীলাদের কথাই ভাবতে ভাবতে বাড়ী ফিরে এলো। তার বড্ড দুঃখ হচ্ছিল যে, অমন 
সূন্দর মেয়ে কেন বেশ্যা হল£- 

শিবুর দাদা ভোলানাথ বাড়ীর বাইরে রকে বসে একটি মস্ত বঁকোয় কাঠের একটা বিঘৎ- 
প্রমাণ লম্বা নল লাগিয়ে তামাক খাচ্ছিলেন এবং সামনের বাড়ীর বিধু বাগৃচির সঙ্গে কলিকালের 

শিবু সেদিকে মোটে না চেয়েই বাড়ীর ভিতর ঢুকে প'ড়ছিল। কিন্তু, ঠিক সেই সময়েই 
দাদা তাতে ডাকলেন__ শিবনাথ! 

ছোটগল্প (২য়) ১১ ১৬১ 


শিবৃচম্কেউঠলো!দাদার গলাটা আজ যেন তার কানে অতিরিক্ত গম্ভীর বলে মনে হ'লো! 

'আজ্দে!' বলে সে ভোলানাথের কাছে এগিয়ে এসে দাড়ালো । 

ভোলানাথ হুঁকোর নল থেকে মুখটি সরিয়ে নিয়ে অতাস্ত কঠোর ভাবে তাকে জানিয়ে 
দিলেন যে-_ আর কোনও দিন যদি তিনি শোনেন যে শিবনাথকে পাশের বাড়ীর মেয়েদের 
সঙ্গে একগাড়ীতে বেড়াতে যেতে কেউ দেখেছে, তা"হলে এ-বাড়ীতে আব তাকে ঢুকতে 
দেওয়া হবে না-_ 

শিবনাথ মৃদু স্বরে কি একটা জবাব দেবার চেষ্টা করছিল, কিন্তু ভোলানাথ রূঢ় কে 
তাকে প্রচণ্ড এক ধমক দিয়ে বললেন-_ এতখানি বয়েস হয়েছে তোমার এম্‌ এ পড়ছো 
- আর এটা জানতে পারোনি আজও যে পাশের বাড়ীর ও দুটো বেশ্যার মেয়ে! 

এ কথা শুনে শিবু হঠাৎ একবার কি-চ্গানি-কেন পাশের বাড়ীর চিক ফেলা বারান্দার 
অতি সুন্দর মুখ সে দেখতে পেলে । এ মুখ সে আর কখনও দেখেনি! কিন্তু সে মুখে তখন 
ঘৃণা, লঙ্ভা, ক্রোধ, ক্ষোভ, সমস্ত যেন একসঙ্গে ফুটে উঠেছিল! শিবু অপরাধাব মতো ছুটে 
বাড়ীর মধ্যে পালিয়ে গেল! 

ভোলানাথ তখন বিধু বাগচিকে বলতে শুরু করলেন__ আমাকে বোধ হয় এইবার এ 
পাড়া ছাড়তে হ'লো। এমন চোখের সামনে ডাইনীরা যে আমার ভাইগুলোর মাথা চিবিযে 
খাবে-__ এ আমি দেখতে পারবো না। 

তার পর শিবুকে ডেকে গাড়ীতে তুলে নিয়ে নীলার এন্রাজ হাতে গড়েব মাঠে বেড়াতে 
যাওয়ার কথা সবিষ্তারে বর্ণনা করে তিনি বললেন__ এর একটা যদি তোমরা কিছু বিহিত 
না করো, তাহলে তো ভাই এই সাতপুরুষের ভিটে বেচে আমাকে বাধ্য হ'য়ে এখান থেকে 
চলে যেতে হবে! 

ঠিক এই সময় গলির মুখে একখানা প্রকাণ্ড মোটর গাড়ী নিঃশব্দে এসে দাঁড়ালো। 
গাড়ীর তীব্র আলোয় শিবুদের সরু গলিটা আলো হ'য়ে উঠলো। 

সমস্ত পথটা একটা ন্নি্ধ সৌরভে আমোদিত ক'রে তুলে সুবোধ বাবু যখন ভোলানাথের 
রকের সামনে এসে পড়লেন, ভোলানাথ সসম্মানে উঠে দাঁড়িয়ে হুকো-শুদ্ধ হাতে তাকে 
একটা নমস্কার ক'রে বললেন__ আপনার কাছে এ গরীবদের একটু নিবেদন আছে! 

সুবোধ বাবু বাড়িয়ে গেলেন। ভোলানাথ হুকোর নলটায় বার দুই খুব জোরে জোরে 
সুকোটা বিধু বাগচির হাতে দিয়ে বললে-_ আপনি বডলোক, আপনার অগাধ পয়সা, এসব 
আপনাকে শোভা পেতে পারে, কিন্তু, আমাদের মতো গরীব গৃহস্থের ছেলেগুলো মাটা হ'য়ে 
যায়-_ এইটেই কি আপনার ইচ্ছে ? 

সুবোধবাবু আশ্চর্য হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলেন-__ কেন? কি হযেছে? 

ভোলানাথ তব অভিযোগ বান্ত করতে গিয়ে যেমন একবার তার প্রতিবেশিনীদের 
উল্লেখে বলে ফেলেছেন বেশ্যার মেয়ে,_ সুবৌধবাবু তৎক্ষণাৎ তাকে তীব্র তিরস্কার করে 
বললেন-_ ওদের জননী সতীলম্ী লন-_ তিনি সন্তান্ত ঘরের কন্যা ছিলেন; তার 
সম্বন্ধে এবং আপনার প্রতিবেশিনীদের সম্বন্ধে আপনি যখনি কিছু বলবেন, বেশ ঈংযত ও 
ভদ্ব ভাবে এবং তাদের উপযুক্ত সম্মান রেখে কথা বলবেন। 

ভোলানাথ হঠাং উর্ভেজত হ'য়ে উঠে বললেন-_ তা হয় ত' তারা হ'তে পারেন, 
কিন্ত, উপস্থিত গুদের দুই বোনের পেশাটা কি, তা জানতে পাড়ার লোকের কারুর পাকী 
নেই-_ সুতবাং, 


বাধা দিয়ে সুবোধবাবু বললেন-_- মাপ করবেন, আপনি কিচ্ছু জানেন না! ওঁদের দুই 
বোনের মধো জোক্টা হ'চ্ছেন আমার স্ত্রী! কনিষ্ঠা এখনও অবিবাহিতা। 

ভোলানাথ রুক্ষ ভাবে বললেন-__ ওসব আর আমাদের শেখাবেন না, আমরা ওসব 
শ্গানি, একেবারে নেহাং দেহাতী লোক মনে করবেন না। সাতপুরুষ কলকাতায় বাস করছি, 
আপনার মতো বড়লোকও ঢেব দেখেহি। ছোট বোনটার চটপট একটা গতি করুন -_ 
নইলে তিনি যে আমার ভাইগুলির মাথা খাবেন তা হ'তে দিচ্ছিনে: হয় আমি এপাড়া 
ছাড়বো, আব নয় আাপনার নেয়েমানুবদের এপাড়া ছাড়া করবো-- তবে আমার নাম 
ভোলানাথ চাটুযে-_ এই বলে বাখলুম! 

আপনার মতো অভদ্র ইতব লোকঙলো যাতে এপাড়া থেকে শীঘ্র দূর হয, আমিও সেই 
বাবস্থা কববো জানবেন__ মভাগ্ণ ভবজ্ঞাব সঙ্গে এই কথাগুলো বলে সুবোধবাবু বাড়ার 
মধ্যে চলে গেলেন। 

বিধু বাগচি বললে-_ কাজটা ভালো ক'বলে না দাদা-_বড়লোকের সঙ্গে বিবাদ রাখা 
উচিত নয়-_ সেই ছেলেবেলাধ পা মুংপাত্র € কাংসাপাত্রের গল্পটা কি মনে নেই? 

_-_আরে রেখেদাও তোমাব বঙ(লোব-। ভযু করতে হয় তোমরা ক'রগে-_ ভোলা চাটুষ্যে 
কাউকে কেযার করে না! বলতে খলতে ভোলানাথপ গুকো নিষে বাড়ীর ভিতর চলে গেল। 


স্ 4 সব 


কলেজে যাবা: সময় গলিব মবে। শিবনাথ € নীলার মে প্রতাহই দেখা-সাক্ষাং ও 
মালাপ আলোচনা হয, পাডার কাব প কানেই £স খবরটা চাপা ছিল না। সুতরাং ভোলানাথও, 
যথাসময়ে এ সংবাদ অবগত গ'যেছিলেন। কাজে কাজেই তিনি পবেব দিন থেকে অফিস 
যাবার সময় নিজ্জে ভায়াকে সঙ্গে ক'রে কলেজে পৌছে দিয়ে আসবার প্রস্তাব ক'রলেন। 

শিবনাথ বললে-_ দাদা, সে কি রকম করে হবে? আমাদের তো কিছু ঠিক নেই, 
কোনও দিন বারোটায় ক্লাশ__ কোনও দিন দু'টোয় ক্লাশ-_ সব দিন তো দশটায় ক্লাশ থাকে 
না। 

ভোলানাথ বললেন-_- বেশ, যেদিন দশটায় ক্লাশ থাকবে সোঁদন মামার সঙ্গে কলেজে 
যাবি। আর যেদিন বেলায় গেলে চ'লবে সেদিন বাউ্টাতে বসে থাকবি, যতক্ষণ না এ 
বেবুশ্যে মেয়েটা ইস্কুলে বেরিয়ে যায়! নইলে তোকে মামি বাইবের কোনও কলেজে ট্রাস্ফার্‌ 
ক'রে দেবো 

অগত্যা শিবনাথকে এই প্রস্তাবে সম্মত হ'তে হ'লো। ফলে নীলার সঙ্গে তার দেখা 
শোনাটা এখন সকালে না হ*য়ে বিকেলে সুরু হ'লো। 

অর্থাং কলেজ থেকে ফিরে শিবনাথ আর বাড়ীতে ঢুকতো না, চারটের পর থেকে গলির 
মুখে বড় রাস্তার ধারে বেখুন কলেজের গাড়ীর জনা অপেক্ষা ক'বতো! 

কিছুদিন পরে এটাও জানাজানি হ"য়ে গল। ভোলানাথ একদিন শিবুকে ডেকে বললেন-__ 
দেখো, ছোট ছেলের মতো রোজ রোজ এমন ক'বে তোমায় ডেকে শাসন করতে আমার 
লজ্জা করে। বড ভাইয়ের কথাটা অগ্রাহ্য করা কি তোমার উচিত? তবে আর তোমায় এতো 
মিশতে লজ্জা করে না একটু ? শুনলুম নাকি বুড়ো ছেলে তুমি কলেজ পালিয়ে এসে মেয়েটার 
সঙ্গে দেখা করো-_ 

শিবু গন্তীবভাবে বললে-_ দাদা ওরা বেশা নয়। 


১৬৩, 


ভোলানাথ দীতমুখ খিচিয়ে বলেউঠল-_না!তা কিআর ?ওরা হচ্ছে খড়দার মা-গৌঁসাই। 

শিবু বললে-_ ওরা ভদ্রমহিলা-_ 

-_ হ্যা, একেবারে 'কুলবালা"! তুই আমার চেয়ে জানিস্‌ কি না? কে বলেছে তোকে 
ওরা বেশ্যা নয়-_ 

-_ না দাদা, নয়__ 

-_- সেকি রে হতভাগা! __পাড়াগদ্ধ লোক যে কথা জানে, তুই তা” জানিসনি আজও £ 

_- পাড়াশুদ্ধ লোক ভুল জানে দাদা, আমিও সেই ভুলে ওই মেয়েটিকে একদিন 
আপনার চেয়েও ঢের বেশী অপমান করেছিলুম। লিখে দিয়েছিলুম-_ “তোমরা বেশ্যা-_ 
তোমাদের সঙ্গে আমি পরিচয় রাখতে ইচ্ছে করিনি ।' তারই উত্তরে সেইদিন প্রথম ওদের 
প্রকৃত পরিচয় জানতে পারলুম__ ওরা, যে কত মহং_- কত উদাব সে আপনার ধারণা 
হস্বে না 

ভোলানাথ মনে মনে বললেন-__ হ্যা! মরেছো দেখছি একেবারে! প্রকাশ্যে বললেন-__ 
ওদের প্রকৃত পরিচয কি তুমি ওদেরই কাছ থেকে সংগ্রহ করেছো শিবু? 

শিবু বললে-_ নীলা আমায় ব'লেছে। 

_- শীলা! নীলা আবার কে? 

__ ছোটবোনের নামই তো নীলা । আর ওর দিদির নাম ইলা !_ 

_- বটে! আক্তকাল ওরা নামও নিচ্ছে সব অন্যরকম দেখ্ছি-- আমাদের সময়ে নাম 
শুনতুম্‌__ পান্না-__ফিবোজা- _মতিবিবি-_ এই সব-- 

-_আঃ!কি বলছেন আপনি ওসব ? ভদ্রলোকের মেয়েদের অপমান করবেন না-_দাদা। 

শিবুর চোখে ঘুখে একটা বিরক্তি ও ঘৃণা ফুটে উঠুল। 

ভোলানাথ সেটা লক্ষ্য ক'রে আব কিছু বললেন না, মনে মনে ভাইটিব জনো শঙ্ষিত 
হ'য়ে উঠলেন। ভাবলেন ডাইনীরা ছোঁড়াটাকে ভালমানুষ পেয়ে গেঁথে ফেলেছে দেখছি! 

শিবু বললে-_ আপনি যদি ওদের পরিচয় শোনেন, তাহ'লে বুঝতে পারবেন যে ওদের 
প্রতি আপনি কতবড অবিচার কবছেন। 

ভোলানাথ বললেন-_ ওদের মুখে ওদের পরিচয় শুনে বিশ্বাস করবার মতো বয়েস 
আব আমার নেই-_ বুঝলে! চ্তোামাকে আমার এই শেষ অনুরোধ যে ওদেব সংশ্রব তুমি 
ত্াগ করো, নইলে তোমার ভবিষ্যৎ বড় বিষময় হয়ে উঠবে শিবু! 


সং সং 


ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা হ'য়ে যাবার পর নীলা আব ইস্কুলে যেতো না। কাজেকাজেই 
শিবনাথের সঙ্গে তার দেখাসাক্ষাংও আজকাল আর বড একটা হয় না। 

ইতিমধ্যে একদিন মোটঘাট্‌ বেঁধে ইলারা বাড়ীতে চাবী দিয়ে কোথায় হাওয়া খেতে চলে 
গেল। ভোলানাথ হাফ ছেড়ে বাচলেন। ভাবলেন-_ যাক্‌, আপদ গেল। এইবার দেখে শুনে 
ভায়ার একটা বিয়ে দিয়ে দিতে পারলেই নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। 

কিন্তু, ভোলানাথের কানে এ খবরটা আর গিয়ে পৌছল না, যে, পাশেব বাড়ীর আপদ 
বালাইরা উপস্থিত কিছুদিনের জনা স্থানান্তরে গেলেও ভায়ার সঙ্গে তাদের যোগসূত্র ছিম 
হয়নি। শিবনাথ যে রাত্রি জেগে মাজ্জকাল রোজ আটপাতা ক'রে চিঠি লিখছে নীঞ্লাকে এবং 
নীলা যে সেই সুদূর মুশৌরী পাহাড়ের কোল থেকে প্রায় প্রতি সপ্তাহেই পত্রপুটে ভরে তার 
আনন্দ অঞ্জলি শিবনাথের কাছে পৌছে দিচ্ছে-_ এর কোনও সন্ধানই ভোলানাথ পাননি। 
তিনি এখন প্রায় প্রতি রবিবারেই হয় বালি, নয় বেহালা, নয় বেলঘরেতে শিবনাথের জনা 
পাত্রী দেখে ঘুরে বেড়াচ্ছেন! 

১৬৪ 


দেখতে দেখতে দু'মাস কেটে গেল। একটিও পাত্রী কিন্ত ভোলানাথ এখনও পর্যস্ 
মনোনীত করে উঠতে পারলেন না! যেখানে মেয়ে পছন্দ হয়, সেখানে তারা এম এ-পড়া 
ছেলেব উপযুক্ত দক্ষিণা দিতে অক্ষম; যেখানে পাওনার প্রতিশ্রুতি খুব বেশী পাওয়া যায়, 
সেখানে কন্যাটি একেবারে যেন সাক্ষাৎ বিভীষিকা! ভায়ার ক্রন্য ভোলানাথ কোথাও একত্রে 
কামিনী-কাঞ্চনের অপূর্ব সমাবেশ আবিষ্কার করতে পাবছিলেন না। 

অবশা তার চেষ্টারও কোনও ক্রটী ছিল না, বিশেষ যেদিন অফিস থেকে এসে দেখলেন যে 
পাশের বাড়ীতে আবার আলো জু'লছে এবং দেউড়ীতে সেই দ্বাববানটি পুনবায় তুলসীদাস 
ভাজতে সুরু ক'রেছে__তিনি পাস্রীর সন্ধানে সেদিন থেকে একাত্ত ভাবে তৎপর হয়ে উঠলেন। 

নীলারা ফিরেছে, কিন্ত শিবনাথের সঙ্গে এখনও দেখা হয়নি। শিবনাথ দেখা করবার 
জন্য অতাস্ত উৎসুক হ'য়ে উঠেছিল, কিন্তু দাদার ভয়ে তাব কিছুতেই সাহস হচ্ছিল না। 
হঠাৎ একদিন একটা অভাবনীয় সুযোগ এসে গেল। 

সেদিন গেজেটে ম্াট্রিকুলেশন পরীক্ষার ফলাফল বেরিয়েছিল। শিবনাথের ছোট ভাই 
শস্তুনাথণ এবার মাট্রিক দিষেছিল, শিবনাথ তাই একখানা গেজেট কিনে এনে রকে বসে 
দেখছিল। তাব আশে পাশে শস্ভুনাথ এবং পাড়ার আরও অনেকগুলি মাট্রিকের আসামী 
ছেলে ভীড় জমিয়ে তুলেছিল। মহা একটা কলরব চলছিল। 

সেই সময় পাশের বাড়ীর দ্বারবান এসে একটা লম্বা সেলাম ঠুকে শিবনাথের হাতে 
একখানা চিঠি দিলে। 

চিঠির উপর নীল পেনসিলে নীলার হাতের মতির হরফ দেখে গেজ্টেখানা শস্তুর হাতে 
দিয়ে শিবনাথ তাড়াতাডি চিঠিখানা খুলে পড়লে__ নীলা লিখেছে__ 

“পাশের খবরটা জানবার জনো পাশের বাড়ীতে আর একটি প্রাণীও যে বিশেষ উৎসুক 
হ'যে আছে সে কথাটি কি স্মরণ করিযে দিতে পারি? গেজেটখানা নিয়ে যদি একবারটি দযা 
ক'রে আমাদের বাড়ীতে আসেন তাহ'লে বিশেষ অনুগৃহীতা হবো। ইতি-_নীলা”-_ 

শস্ভুর হাত থেকে ছে মেরে কাগভখানা কেড়ে নিয়ে-_-রকের ধারে জমায়েৎ সমস্ত 
ছেলেদের অবাক্‌ কবে দিয়ে -__ শিবনাথ চক্ষের পলকে পাশের বাড়ীতে ঢুকে পড়ল। 

নালা তার ক্রনা নীচেয় নেমে এসেই অপেক্ষা করছিল। পরম সমাদরে শিবনাথকে সে 
অভ্যর্থনা করে নিলে। দুটি কমল-কোরক তুল্য কমনীয় করপুট জোড় করে কপালে ঠেকিবে 
সূন্দর একটি নমস্কার করে নীলা শিবনাথের কুশল জিজ্ঞাসা করলে এবং সঙ্গে করে একেবাবে 
দিয়ে ঝেড়ে তাকে বসতে দিলে। আর একখানা চেযার টেনে শিবনাথের কাছে এগিয়ে নিয়ে 
এসে নিজে তাতে বসল এবং স্নিগ্ধ হাস্যে অধর-্রার্ত রঞ্জিত করে ক্রিজ্ঞাসা করলে__ 
দেখলেন? ছাপার হরফে এই বদ্খৎ নামটা কি বেরিয়েছে? 

শিবনাথ মহা অপ্রস্তৃত হ'য়ে পড়লো। সে তো নীলার নামটা আছে কি না এখনও 
দেখেনি, অথচ নীলা ঠিক ক'রে বসে আছে যে সে তার নামটা নিশ্চয় দেখেছে__! শিবু কী 
বলবে ভাবছে, এমন সময় নীলা বললে-_ নেই বুঝি? 

শিবু তাড়াতাড়ি বললে -_ এইমাত্র কাগজখানা কিনে এনেছি, আনতে না আনতেই ওরা 
সব কাড়াকাড়ি সুরু করে দিলে, আমি এখনও একপাতাও দেখবার সময় পাইনি! 

নীলা চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ে শিবুর হাত থেকে এগেজেটখানা কেড়ে নিয়ে বললে-_ 
তাই বলুন! চুপ করে আছেন দেখে আমি একেবারে দমে গেছলুম! 

১৬৫ 


ঝড়ের বেগে নীলা গেজেটখানার পাতার পর পাতা উল্টে যেতে লাগল-_ তার চোখের 
চঞ্চল দৃষ্টি গেজেটের প্রত্যেক পাতার উপর থেকে নীচে পর্যস্ত নেচে বেড়াচ্ছিল। হঠাৎ এক 
জায়গায় স্থির হয়ে সে বলে উঠলো-_ হুর্রে! 

তারপর টেবিলের উপর থেকে তার মোটা নীল পেল্সিলটা তুলে নিয়ে তার নামটায় 
দাগ দিয়ে শিবনাথকে দেখতে দিলে। 

শিবনাথ যখন নীলার নামটা পড়ে দেখছে, নীলাও তার পাশে গিয়ে ইজি চেয়ারটাব 
হাতলের উপর ঝুঁকে পড়ে দেখতে লাগল । নীলার একগুচ্ছ কেশ তার কানের পাশ থেকে 
ঝুলে এসে শিবুর কাধের উপর লতিয়ে পড়ল। নীলার শাড়ীর প্রান্ত একটুখানি উড়ে শিবুর 
গায়ে এসে লাগল, আর তার মৃদুতপ্ত নিশ্বাসের লঘু স্পর্শ শিবনাথের কপোল রোমাঞ্চিত 
ক'রে তার অস্তরে-বাহিরে কি যেন একটা পুলক-শিহরণ জাগিয়ে তুললে! 

শিবু নিস্পন্দেব মতো গেজ্রেটখানার সেই নীল দাগ দেওয়া নামটার দিকে চেয়ে বাঁ স্বপ্ন 
দেখছিল কে জানে-_ নীলা জিজ্ঞাসা করলে-_ আপনার বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি? 

শিবু ঈষং যেন চমকে উঠে বললে__ কেন? বিশ্বাস হ'বে না কেন £ এমন স্পষ্ট লেখা 
রয়েছে __নীলা রায়__- 

শিবূর কথা শেষ হবার আগেই নীলার দিদি ইলার গলা পাওয়া গেল,তিনি বললেন - 
কে এসেছে রে নেলি? 

বলতে বলতে ইলা সেই ঘরে এসে উপস্থিত হ'লো। নীলা অমনি ফস্‌ কা'বে গেজ্টেখানা 
শিবুব হাত থেকে টেনে নিয়ে তাব দিদির সামনে বাড়িয়ে দিয়ে বললে -- চেয়ে দেখো 
একবার- চক্ষু-কর্ণের বিবাদটা ভগ্ন ক'বে নাও এইবেলা, বড্ড যে নলেছিলে আমি কলাটি 
পাশ হবো-__ পড়ে দেখো ফাস্ট ডিভিশন! 

ইলা পড়ে দেখে বললে-_ তাই ত রে! এ যে তোর নামই দেখছি' সতিই তবে পাশ 
হ'য়ে গেলি নাকি নেলি £__ 

-_ওই দেখুন শিবুবাবু, দিদিও আমার ঠিক আপনারই মতো কিছুতেই বিশ্বাস ক'বতে 
টাইছে না যে আমি পাশ করিছি! সুবোধবাবু যে দিন যুনিভার্সিটি থেকে খবর এনে দিলে 
দিদি হেসে উড়িযে দিলে! বললে ভুল হ'য়েছে, ও আর কোনও নীলা হবে। আমাদের এ 
নীলা নয়! আন গেজেটে ছাপা হরফে নাম বেরিয়েছে তবু দিদি সন্দেহ ক'বছে-_ 

ইলা আবার জিঙ্ঞাসা বরলে-_ হ্যা রে নেলি! তবে কি সত্যিই পাশ হয়েছিস-_-? 

শীলা কৃত্রিম ক্রোধ প্রবাশ ক'রে বললে__ না-না রামঃ! সতি কখনও পাশ হতে 
পারি? ও আমি ঘুস্‌ দিয়ে গেজেটে নামটা ছাপিয়ে নিয়েছি... কি বলেন শিবুবাবু - 
আপনারও বোধ হয় তাই বিশ্বাস? 

শিবু একটু কুঠিত হযে বললে-_ কই আমি তো একবার এরূপ কোনও সন্দেহ কখন 
প্রকাশ করিছি বলে মনে পড়ছে না? | 

এতক্ষণে শিবনাথের প্রতি ইলার দৃষ্টি পড়লো । ছোট একটি নমস্কাব করে বললে 
যে-_ আপনি এসেছেন যে! কতক্ষণ ? 

শিবনাথ আশ্চর্য হয়ে__ ইলাকে প্রতিনমস্কার করে জিজ্ঞাসা করলে-_-'আপনি কি 
আমাকে চেনেন! 

ইলা হেসে বললে-_ বুড়ো হ'য়েছি বটে, কিন্তু আমার দৃষ্টি-শক্তি এখন এত ক্ষীণ 
হয়নি যে, পাশের বাড়ীর লোককে চিনতে পারবো না! তাছাড়া, নীলার মুখে যে শিবনাথ 
বাবুটির সুখ্যাতি শুনতে শুনতে কানে আমার তালা ধরে যাবার যোগাড় --ত্তাকে কি সে 
নামায় না চিনিয়ে দিয়ে ছেড়েছে মনে করেন? একদিন হাত ধরে টেনে এনে সে আমাকে 
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এই 





বারান্দার চিক সরিয়ে আপনাকে দেখিয়ে দিলে। আমি আপনাকে দেখেই বললুন-_ এটি 
তো আমাদের পাশের বাড়ীর ছেলে! ওকে আমি অনেকবার দেখেছি, দু'টি চোখে অবাক্‌ 
আগ্রহ ভরে নিয়ে এই বারান্দার নীল চিকগুলোর দিকে কতদিন চেয়ে থাকে! 

এই ব'লে ইলা ক্ষণকাল চুপ কণরে রইল। তারপব একটু দুষ্টুমীর হাসি হেসে শিবনাথকে 
জিজ্ঞাসা করলে-_ চিকের দিকে এবদৃষ্টে চেয়ে থাকৃতেন কেন? আনাদের এই নীল চিকওলো 
খুব সুন্দৰ দেখতে, নাঃ 

নীলা হেসে উঠে বললে-__ দিদি যেন কী! উনি বুঝি চিকের সৌন্দর্য দেখবার জন্যই 
চেয়ে থাকতেন-_? 

ইলা এবার বোনের দিকে চেয়ে বললে--- তবে বুঝি তোমাকে একবার দেখতে পাবার 
লোভেই কাঙালের মতো শিবনাথবাবূর বাকুল দুষ্টি এই বারান্দার দিকে প্রতাহ চোখ পেতে 
চেয়ে থাকতো? 

শিবনাথ যেন শ্বগুর-বাড়ীতে আসা নূতন জামাইটির মতো লঙ্ঞয় ঘাড় হেট ক'রে বসে 
বইল। 

নীলা তার সুন্দব মুখখাণি সরমে রাঙা ক'রে তলে বললে_ যাও, তুমি ভারী দুটু। 

ইলা শিবনাথের দিকে ফিরে হাসতে হাসতে বললে-- মাচ্ছা, তুমিই বলো তো ভাই, 
মামাব কথা ঠিক কি না? 

পর মুহূর্তেই শিবনাথকে “তুমি' বলে ফেলাটা হয়ত অভদ্রত। হযে গেল ভেবে ইলা 
বললে-- তোমাকে ভাই আমি ছোট ভা'য়ের মতো দেখি.__ নীলা তোনায দাদার মতো 
ভালবাসে, সুতরাং তুমি আমাদের স্নেহের পাত্র। তোমায় খাদি শিবনাথ বাবু, আপনি, মশাই 
না বলতে পারি, তুমি বাগ কববে না ত% 

শিবনাথ শুধু বললে-_ আপনি আমারও দিদি। 

এ কথাটা গুনে নীলার মনের মধো কেমন একটা রহেতুকী স্ফুর্তি হ'লো। সে আনন্দে 
উৎফুল্প হ'য়ে উঠে বললে-- দিদি, পাশ করলুম, আমাকে একদিন খাওয়াবে নাঃ 

ইলার মুখখানি সহসা গন্তীর হয়ে উঠলো। ভারী গলায় ব'ললে-__ পাশ কারে আব কার 
নাথা কিন্লি নীলা? গভর্মেন্ট আফিসে কি চাকুরী করতে যাবি? যে রকম বাপার দেখছি, 
তোকে বোধ হয় শেষটা 'নার্স' কিম্বা 'মিডওয়াইফ্‌" হ'য়ে ভীবনটা কাটাতে হবে। এখন 
থেকেই পাড়া আমাদেব যে রকম সুনাম রটতে সুরু হয়েছে, তাতে কোনও ভদ্রলোকের 
ছেলে যে তোমায় বিষে কবতে সাহস করবে, আমার তো তা মনে হয় না! 

শিবু তাড়াতাড়ি বললে-_ না দিদি, যে ওধু লোকেব কথা শুনে বিশ্বাস করবে সে হয়ত 
ভয় পাবে, কিন্তু, যে আপনাদের পরিচয় পাবে সে নীলাকে বিবাহ করা তার একটা সৌভাগ্য 
বলেই মনে করবে! 

নীলা আস্তে আস্তে উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেল! 

ইলা বললে__ দেখো ভাই, তোমাদের ওই কবিত্ৃ-টবিতু আমার সত্যিই বলছি একটুও 
ভাল লাগে না! আমি সাদা কথার মানুষ, সোজাসুজি চলতে ভালবাসি! নীলা আমার প্রায় 
সতেরোয় পড়লো। আমি একটি সংপাত্র দেখে ওর বিয়ে দিতে চাই। আমাদের বাঙালীর 
ঘরের মেয়ে সতেরো আঠারো বছরের বেশী থুবড়ী করে রাখা ঠিক নয়! 

শিবু খুব উৎসাহের সঙ্গে বললে-_আপনি যা বলছেন সে কথা খুব ঠিকৃ;কিন্তৃ,ও বয়সের 
আগেও কোনও মেয়ের বিয়ে দেওয়া উচিত নয়। অল্প বয়স থেকেই সম্তান প্রসব করার দকন 
আমাদের দেশের অধিকাংশ মেয়ে জীবনে কখন আর সুস্থ সবল ও পরিপুষ্ট যৌবন লাভ করতে 
পারে না! তারা প্রায় চিররুগ্রা হয়ে থাকে, নয় অকালে ইহলীলা সম্বরণ করে! 

১৬৭ 


-- সে তো চোখের উপরই দেখতে পাচ্ছি ভাই, কিন্তু উপায় কি বলো? আমাদের 
সমাজ যে সেটা মানতে চায় না? সে কারুর যুবতী কন্যা অনুঢ়া আছে দেখলে তার নামে 
দুর্নাম রটায়! 

-_ সে রকম মূঢ় সমাজের বিধি ব্যবস্থা না মানাই উচিত! 

-__ না মেনেও যে উপায় নেই দাদা! মানুষ তো সমাজ্জ ছাড়া জীব নয়! ছেলেমেয়ের 
বিয়ে দেবে সে কেমন ক'রে? 

-__ ছেলেমেয়ে তাদের সুশিক্ষা ও সদ্গুণের জোরে সমাজেব বুকের উপর দিয়ে তাদের 
সত্য ও ন্যায়ের বিজয়-রথ চালিয়ে নিয়ে চলে যাবে__ সমাজ বাধ্য হয়ে তাদের নতশিরে 
মেনে নেবে 

__ তোমার কি সে সাহস আছে? 

__ নিশ্চয় আছে। আমি দেখাতে চাই যে আমরা সমাজের দাস নই- প্রভু 

-__ তোমার কথা গুনে মনে বেশ জোর পাচ্ছি, কিন্ত আমার অবস্থা যে অন্য রকম ভাই। 
সমাজ যে আমার ললাটে কলঙ্কিনীর ছাপ দিয়ে ছেড়ে দিয়েছে__ 

কথাটা শুনে শিবু একটু চঞ্চল হ'য়ে উঠলো; উত্তেজিত ভাবে বললে-_ কিন্তু, আপনি 
ত কলঙ্কিনী নন__ কোন্‌ পাষণ্ড বলে£ আমি তাদের কথা বিশ্বাস করিনে-__ 

শিবুর কথা শুনে ও তার ভাবভঙ্গী দেখে ইলা এবার হেসে ফেললে-_ বললে-_ 
তোমার বিশ্বাস অবিশ্বাসের উপর তো সমাজের মত বদলাবে না শিবনাথ! কলঙ্কের অপবাদ 
একবার কানে এসে পৌছলেই হ'ল! লোকে আর বিচার করে তলিয়ে দেখে না যে সেটা 
সত্য কি মিথ্যা-_ সম্ভব কি অসম্ভব-__ সে অপবাদ তারা তৎক্ষণাৎ অবিসম্বাদী সত্য বলে 
চরম সিদ্ধান্ত করে বসে। 

এই পর্যন্ত বলে ইলা চুপ করে রইল । অনেকক্ষণ আত্মস্থ হ'য়ে কি যেন ভাবলে। তারপর 
একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললে-_ আর লোকেদেরই বা দোষ কি? চিরদিন সর্বশাস্ত্রে 
মারফৎ তারা শিখে আসছে-_ স্ত্রীলোককে অবিশ্বাস করতে, ঘৃণা করতে। নারী নরকের 
দ্বার__ নারী-চরিত্র দেবতারও দুর্জেয়__ ক্রোড়স্থ নারীকেও বিশ্বাস কোববে না কখন-_ 
এই-সব শিক্ষা ও সংস্কার নিয়েই তো এ দেশের ও এ সমাজের পুরুষেরা বড় হচ্ছে। সুতরাং 
তাদের কাছে নারী আর কি সুবিচার প্রত্যাশা ক'রতে পারে বলো ?... তাই ত আমাব মাঝে 
মাঝে ভয় হয় যে, হয়ত নীলাকে আমাব সুখী ক'রতে পারবো না। আমি এই সমাজের 
অন্যায় বিধিকে অবজ্ঞা করিছি, সে কি আমাকে তার শান্তি না দিয়ে ছাড়বে? নিশ্চয সে 
কাপুরুষের মতো আমার এই নিরপরাধ নির্দোষ বোন্টির কল্যাণে বিরোধী হ*য়ে, আমাকে 
সাজা দেবে। 

শিবনাথ অত্যন্ত দৃঢ়তার সঙ্গে বললে-_ নীলার জনো আপনি কিছুমাত্র ভাববেন না। 
কেউ যদি ওকে গ্রহণ কবতে না চায়-_ আমাকে জান 

_-তোমাকে জানিয়ে কি লাভ? মিছে তোমার মনে কষ্ট দেওযা বৈ' ত' নয়। তুমি 
ভাই, ওকে যেরকম ভালবাসো শুনিছি-- তাতে নিশ্চয় ওর দুঃখেব দুঃসংবাদ তোমার 
প্রাণে খুবই লাগবে ।_ 

শিবু দু'একবার মাথাটা চুল্‌কে নিয়ে বলে ফেললে-__ আমাকে যদি অযোগ্য গাত্র বলে 
বিবেচনা না করেন, তাহলে আমি নীলার পাণিগ্রহণ ক'রে ধনা হ'তে পারি। + 

ইলা এই কথাটাই তার মুখ থেকে এতক্ষণ শুনতে চাচ্ছিল। তবু সে উচ্চহাস্য বরে উঠে 
বললে__ তুমি কি পাগল হ'য়েছো ভাই? তোমার হাতে যদি ওকে তুলে দিতে পারতুম-__ 
তাহ'লে- তার চেয়ে সুখের আর কি হ'তে পারতো বলো? কিন্তু তা যে হবার জো নেই 
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দাদা! নেলিকে মুশৌরীতে লেখা তোমার কবিত্বপূর্ণ চিঠিখানা পড়ে অবধি আমি সেটা 
অনেক ভেবে দেখেছি। সে হয় না,_ তোমার দাদাই এ বিবাহের প্রধান বিরোধী হবেন, 
তুমি কি আর তোমার দাদার অমতে বিবাহ করতে পারবে? আব পারলেও সেটা কি 
করা উচিত? 

__অনুচিতই বা কিসে? তিনি আপনাদের সঠিক পবিচয জানেন না__ একটা ভুল 
ধারণা নিয়ে বসে আছেন। কিন্ত, আমি তো আপনাদের সমস্ত ইতিহাস জানি__ তাছাড়া-_ 
আপনাদের এ মিথা কলঙ্ক ও অপবাদ যদি সত্যও হ*তো, তাহ”লেও আমি নীলাকে গ্রহণ 
ক"রতে কিছুমাত্র দ্বিধা কবতুম না__ যদি__ 

ইলা আগ্রহের সঙ্গে জানতে চাইলে__ যদি কি?__ 

সলজ্জ বিনত মুখে শিবনাথ বললে-_ যদি জানতে পারতুম যে__ আমাকে বিবাহ 
করলে নীলা নিজে সুখী হবে বলে মনে কবে__ 

একখানি জাপানি কাঠের রণীন ট্রের উপব চক্চকে চীনে মাটির ফুলকাটা পিয়ালায়-_ 
গরম চা এবং আর একখানি প্রেটে কিছু জলখাবাব সাঙ্জিয়ে নিয়ে নীলা সে ঘবে ফিরে 
এলো-_ এবং শিবনাথের সামনে অগ্রলি দেবার মতো দু'হাত বাড়িয়ে সেগুলি ধ'রে বললে-_ 
পাশেব খবর শুনিয়েছেন, একটু মিষ্টিমুখ করুন। 

শিবু বললে-__ সে হিসেবে আমার ওতে কোনও ০191) নেই, কেন না, খবরটা 
আসলে সুবোধবাবুই আগে দিয়েছিলেন, আমি শুধু গেজেটখানা দেখিয়েছি। তবে খেতে 
আমার কোনও আপত্তি নেই এইটুকু বলতে পারি। মিষ্টিমুখ ক'রতে আমি খুব মজবুত-__ 

বলতে বলতে শিবু এক হাতে চায়ের কাপটি এবং আর এক হাতে জলখাবারেব প্রেটটা 
তুলে নিলে। 

ইলা বললে-__ শুধু মিষ্টিমুখ করিয়ে ফাকি দিলে চলবে না, নেলি, শিবনাথকে তোমার 
নিষ্টি গলার একখানি গানও শুনিয়ে দিতে হবে-__ 

নীলা লঙ্জায় আবক্ত হ'য়ে উঠে বললে-_ আমি বুঝি গাইতে জানি ? 

শিবু বললে-_ গান না শোনালে কিন্তু আমি জলম্পর্শ করছিনি-_ এই রইল তোমার 
চায়ের বাটী আর জলখাবাব! 

অগত্যা নীলা গিয়ে টেবিল হারমোনিয়মটার ডালা খুলে ঘাড় বেঁকিষে তার বিলোল 
আঁখি মেলে শিবনাথের দিকে চেয়ে বলে ব'সলো-__ 

__ কিন্তু, আপনাকেও একটা গাইতে হবে 

শিবু বললে__ আচ্ছা! 

নীলা বললে-_ কাব গান শুনতে আপনাব ভাল লাগে বলুন__ 

শিবু বললে-__ একটিমাত্র লোকেব-_ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর! 

নীলা হারমোনিষমে সুব দিয়ে-_ গান ধরলে-__ 

-__ আজি গন্ধ-বিধুর সমীরণে 
কার সন্ধানে ফিরি বনে বনে? 
এ কি চঞ্চল ক্রন্দন বাজে-_ 

শিবনাথ গান শুনতে শুনতে এমনি তন্ময় হয়ে পড়লো-_ যে তার হাতের গরম 
চায়ের পেয়ালাটা জুড়িয়ে জল হ'যে গেল! 

ইলা শিবনাথকে এ বিষযে সচেতন ক'রে দিয়ে বললে__ গান শোনা আর পান কবা 
একসঙ্গে কখন অভাস না থাকলে এই অসুবিধে হয়! 
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শিবু অপ্রস্তৃত হ'য়ে সেই ঠাণ্ডা চায়ের বাটিটাই ঢক্ঢক্‌ করে এক নিঃশ্বাসে শেষ ক'রে 
ফেলে জলখাবারে মনোযোগ দিলে-_ এবং নীলাকে জিন্জাসা করলে-__ 
“সে কোন্‌ বনের হরিণ 
ছিল আমার মনে- 
এ গানটা জানো? 
নীলার সুললিত কণ্ঠ সুমধুর তানলয়ে আবার বঙ্কৃত হ'য়ে উঠলো! নীলার গান শেষ 
হবার পর দুই বোনের একাস্তু পীড়াপীড়িতে শিবনাথ গাইলে-_ 
__“আমার নয়ন ভুলানো এলে 
শিউলিতলার পাশে পাশে 
ঝরাফুলের রাশে রাশে 
অরুণ রাঙা চরণ ফেলে!” 
এমনি করে তিন চারখানা গান শুনে ও শুনিয়ে শিবু যখন বিদায় নিয়ে ফিরলো তখন 
বেলা বাবোটা বেজে গেছে। 
ইলা আসবার সময় বিশেষ করে তাকে ব'লে দিলে-_ মাজ রাত্রে এসে নেলির পাশেব 
খাওয়া খেয়ে যাবে, তোমার নিমন্ত্রণ রইল আমার কাছে-_-- 
শিবনাথ প্রতিশ্রুতি দিয়ে এলো যে সে নিশ্চয় আসবে। যে গানেব সুব কতদিন তাকে 
বাড়ী থেকে টেনে বার করে এনে পাশের বাড়ীর বারান্দাব চিকের দিকে চাইয়ে দাড় কবিষে 
রাখতো-__ তার প্রত্যক্ষ উপভোগের লোভ কি সহজে ত্যাগ করা যায়! তাব উপর এই দু'টি 
মেয়ের এই অকুষ্ঠ বাবহাব, এই আন্তরিক যত্রু আদব এ যে শিবনাথেব ভীবনে এক 
নীলার দিদি ইলাকে শিবনাথ এই প্রথম দেখলে! যেমনি সুন্দৰ দেখতে, তেমনি সুন্দণ 
কথাবার্তা, তেমনি সুন্দর ব্যবহাব! কতই বা বয়স-_ পঁচিশ ছাব্বিশের বেশী নিশ্চয়ই নয় - 
শিবুর চেয়ে হয়ত, মাত্র দু'এক বছরের বড় হবে_ কিন্তু মনে হয়-_ যেন শ্লেহে সে তাপ 
স্বর্গগতা মায়ের মতো! কথা কয়ে,মনে হ'লো-_ যেন সে কত বড়, আব ভার সঙ্গে যেন 
কতদিনেব পরিচয়! 
এমন পবিপূর্ণ আনন্দ শিবু তার জীবনে আর কোনও দিন পায়নি। বেশ প্রফুল্ল চিন্তে ও 
প্রসন্ন মনে সে বাড়ীতে এসে ঢুকলো । সদরেই দাদা দাড়িয়ে ছিলেন-_ জিজ্ঞাসা করপেন-_ 
এত বেলা পর্যস্থ কোথায় ছিলি £_ 
গন্তীর ভাবে-_ “পাশের বাড়ীতে" বলে শিবনাথ ভিতরে চলে গেল। 
ভোলানাথ ভায়ার উত্তর শুনে ত্ৃভিত হযে গেলেন। বুঝলেন ছোকরা বিগড়েছে-_ 
নইলে এতবড় স্পর্ধা__ এতখানি সাহস সে কোথায় পেলে? 
শীঘ্রই যে একটা কড়া-রকম কিছু বিহিত করা চাই, ভোলানাথ এ বিষয়ে একেবারে 
দৃঢ়সন্কল্প হয়ে উঠলেন। 


সা বস 


বিকেলের দিকে শিবনাথ তার নিমন্ত্রণের কথা বৌদিকে জানাতে, বৌদি। িজ্ঞাসা 
ক'রলেন__ কোথা গো! 

__ অনেক দূর! 

'-- তবু! আমরা কি শুনতে পাইনি! 
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-- দাদাকে বলবে না বলো? 

-_- এমন কোনও প্রতিশ্ররতি আমি দিতে পারবো না, ঠাকুরপো! 

শিবনাথ একটু ভেবে বললে_- আমাদের পাশের বাড়ীতেই আক্ত আমার নিমন্বণ 
হযেছে! নীলা পাশ" হ'য়েছে-_ তাই তার দিদি আজ আমাকে খাওয়াবেন। 

বৌদির “মুখের হাসি' মিলিয়ে গেল। তিনি বললেন-_ ঠাকুরপো, ওদের বাড়ী আর 
যেও না। ওই রকন একটি গাইয়ে বাজিয়ে দেখে সুন্দরী "মযের সঙ্গে উনি তোমার বিয়ে 
দেবেন ঠিক কবেছেন__! মাঞ্ত সকালে নাকি তার অবাধা হয়ে তুমি পাশের বাড়িতে 
গিয়েছিলে, তাই উনি বড্ড রাগ করেছিলেন-_ শুণিছি ও বাড়ীর মেয়েরা না কি ভালো নয়! 

-- ভুল শুনেছো বৌদি, ওরা খুব ভালো-_ 

-_ না ভাই, পুরুষমানুষদের মন ভোলাবার জন্য ওরা ওই-রকম ভালো সেজে থাকে_ 
তাবপর তার যথাসর্বস্ব ভোগা দিয়ে নিয়ে তাকে পথেব ভিখাবী কবে ছেডে দেয়-_ 

-- আঃ! কি ব'ল্ছো বৌদি! ওরা বিশিষ্ট ভদ্রলোকের মেয়ে! 

-__ না-_ বিশ্বাস কোরনা ভাই, ওরা ওই-রক্ম ভদ্রলোকের মেয়ে সেজে থাকে। তুমি 
যেও না ঠাকুরপো, তোমার যথাসর্বস্ কেড়ে নেবে-- 

শিবু বললে-_ সেইটেই তো আক্ত আমার সবচেয়ে বড় দুঃখ বৌদি যে, ওদের দেবার 
মতো আজ আমার কিছু নেই। আমার যদি কিছু থাকতো, তাহ'লে ওদেব কেড়ে নিতে হ'তো 
না, আমি নিজেই উপযাচক হ'য়ে আমার যথাসর্বস্ব ওদের বিলিয়ে দিতুম! 

দুই চোখ কপালে তুলে বৌদি বললেন-_ তবে তো তোমার দাদা ঠিকই বলেছেন, ওরা 
,তামায় গেথে ফেলেছে। 

_- পরকে মাগ্সায় কবে নেওয়া-_ এর মানে যদি তোমাদের শাস্ত্রে গেথে ফেলা? বলে, 
তাহ'লে তোমাদের অনুমান মিথ্যে নয় বৌদি! 

__-ওই যে ছেনাল ছুঁড়ীটা (রাজ ইস্কুলে যাবার সময় তোমায় ইসারা ক'রে ডাকতো-__ 
সেইটেব সঙ্গেই বুঝি তোমার একটু নট্ঘট্‌ হয়েছে ৪ 

__ ছিঃ ছিঃ_- বৌদি, তোমরা ভদ্রঘরের মেয়ে হ'য়ে এসব কি ভাষা বাবহার ক'রাছ্থো 
বলো তো-_ তোমাদেব মুখে একটু বাধে নাঃ 

_আহা, রাগ করো কেন ঠাকুরপো! আমি তো আর তোমার 'সুইটহার্টকে” কোনও 
গাল দিইনি ভাই, মক্সবয়সী মেয়েদেব আমাদেব মা-ঠাকুমাব আমল থেকেই 'ছুঁট্রী” বলা হয়, 
ওটা কিছু মন্দ কথা নয়! 

-__ কিন্তু, তুমি তো বৌদি মা-ঠাকুমার আমলের মেয়ে নও-_ তুমি লেখাপড়া শিখেছো, 
ইংরিজি জানো, তোমার কি ওসব বর্বর যুগের ভাষা আর ব্যবহার করা উচিত £__ 

_- বর্বর যুগের ভাষা কি ব'লছো ঠাকুরপো! ইংরিজিতে তোমরা যাকে ব'লে 8111 
আমাদের 'ছুঁড়ী, হচ্ছে অনেকটা তাই। তবু আমরা কুড়ি পেরুলে আর কাউকে ও নামে 
অভিহিত করিনি। কিন্তু ও-দেশে জানো তো চল্লিশেও 8171161- 

কিন্তু ওই আর একটা কথা? 

শিবুর বৌদি হেসে উঠে বললে-_ “ছেনাল' কথাটায় তোমার আপত্তি হ*চ্ছে ঠাকুরপো £-_ 
কিন্তু ইংরিজীতে যদি 00080110 বলতুম, তাহ'লে কি তুমি আপত্তি করতে? 

শিবু বললে-_ সে তো 00001 নয়! তাছাড়া বাংলায় ও কথাগুলো বড় বিশ্রী 
শোনায়, -_ তুমি আর ব্যবহার কোরো না-_ 

বৌদি বললেন-__ আচ্ছা, সে না হয় হোলো; কিন্ত তোমার দাদা বলেছেন, কাল তোমাকে 
একজনরা দেখতে আসবেন,__ তুমি সকালে বাড়ী থেকে বেরিও না যেন-_ 
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শিবনাথের মুখ এবার আরও গন্তীর হয়ে গেল, বললে-_ দাদা কি আমাকে কিছু জিজ্ঞাসা 
না করেই আমার বিয়ে দিতে চান না কি? দাদাকে বোলো আমি এম-এ পাশ না ক'রে বিয়ে 
করবো না। 

_তা বেশ তো, এখন দেখাশুনো এবং আশীর্বাদ-পত্র সব হয়ে থাক। তার পর এম-এ 
পাশের খবর বেরুলে না হয় চার হাত এক হবে-_ এখন ওটা মুলতুবী থাক। আর এম-এ 
পরীক্ষারও তো বেশী দিন দেরী নেই, সেদিন তো বলছিলে__ আসছে মাসেব গোড়াতেই 
সুরু হবে! 

শিবু একটু উত্তেজিত হ'য়ে বললে-_ না না-_ দাদাকে বোলো-_ আমি বিয়ে করবো 
না-_ আর যদি কখনও করি, তাহ'লে-_ওই পাশের বাড়ীর মেয়েটিকেই বিয়ে করবো-_ 

এই কথা বলেই পলক না ফেলতে শিবনাথ বাড়ী থেকে বেরিযে চলে গেল। 
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প্রায় সাড়ে এগারোটা । ভোলানাথ ঘুমিয়েছে। শস্তু বাইরের ঘরে শুয়েছিল। তাকে শিবনাথ 
ক্রানলা দিয়ে চাপা গলায় আস্তে আস্তে অনেকবার ডাকলে, কিন্তু শস্তুর ঘুম ভাঙল না। 
দরজা খুলে দিলে একটা হারিকেন লগ্ঘন হাতে তার বৌদি এসে। 

শিবনাথ ঢুকতেই, বৌদি বললে-__ বাকী রাতটুকুও তো ও বাড়ীতে থেকে এলেই পাবতে 
ঠাকুরপো! নিমন্ত্রণ কি এতক্ষণ ধরে খাচ্ছিলে? কী এতো হাতী-ঘোড়া খাওয়ালে শুনি? 

_ অপরাধীর মতো নিন্নস্বরে শিবনাথ বললে-_ খাওয়ার জনা দেরী হয়নি বীদি, দেরী 
হয়ে গেল আজ ওদের সুবোধবাবুর সঙ্গে আলাপ পরিচষ করতে !__ বড় ভালো লোক! 

__ হ্যা, তোমার কাছে তো এখন ওদেব বাড়ীর বিড়ালটা কুকুবটা পর্যস্ত ভাল লাগবেই! 
কিন্ত--_ তোমার দাদা যে এদিকে কোনও কথা শুনবেন না বললেন! জোর কবে তোমাব 
বিষে দেবেন বলে কৃতসঙ্কল্প হয়েছেন। 

__এই দেখো বৌদি-__ আমাদের অভিভাবকদের কতবড় অন্যায়!_ বিয়ে যে করবে 
তার মতামতের যেন কিছুই প্রয়োজন নেই। নিজেদের খেয়াল মতো যেখানে হোক্‌ দিয়ে 
দিলেই হলো? এই জন্যে কত যে জীবন এ দেশে অসুখী হ'য়ে যাচ্ছে, তাৰ কোনও হিসেব 
রাখো কি? 

__ না ভাই, রাতদুপুবে আমাব আর অত হিসেব নিকেশের সময নেই। আমরা হিঁদুর 
মেয়ে, বাপ-মা, গুরুজন, এঁরা যার হাতে মন্ত্র পড়ে সঁপে দেন, তাকেই আমরা মনে মনে 
ইন্টদেবতা বলে বরণ করে নিই! স্বামী যদি ভালবাসেন-_ ভাগা বলে মানি, যদি অবহেলা 
করেন-_ অদৃষ্টের দোষ দিয়ে মুখ বুজে সারা জীবন শুধু নিজেদের কর্তবাটুকু করে যাই। 

শিবনাথ একটু উত্তেজিত হয়ে উঠে বললে-__ তার কারণ কি জানো বৌদি? ছেলেবেলা 
থেকে তোমাদের শেখানো হয়েছে যে-_ মেয়েমানুষ হ*য়ে যখন জন্মেছো তখন তোমার 
নিজের আর স্বাধীন ইচ্ছে বলে কিছু থাকতে পারে না!-_ তোমরা মেয়েমানুষ_ জগতের 
পুতুল বা খাবার-দাবার নিয়ে যখন ভায়েদের সঙ্গে সমান ভাগের দাবী ক'রতে তখন 
থেকেই তোমাদের বলে দেওয়া হয়েছে যে__ মেয়েমানুষের কিছু চাইতে নেই, নিনুত নেই, 
খেতে নেই, ছুঁতে নেই। তাদের দয়া করে যা" দেওয়া হবে, তাই তাদের যথেষ্ট বলে মেনে 
নিতে হবে। আজন্ম এইসব শুনে শুনে, আর এই রকম ভাবে প্রতিপালিত হয়ে, তোমরা 
তোমীদের স্বাধীন সত্তাটুকু হারিয়ে ফেলেছো! যে নিষ্ঠুর-_ যে দুশ্চরিত্র-- যে বাভিচারী-_ 
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ঘটনাচক্রে সে যদি তোমাদের স্বামী হয়, তোমরা অমনি তাকে দেবতার সম্মান দিয়ে 
বিশ্বদেবতার অপমান করতে একটুও ইতস্তত করো না-_ 

_রক্ষে করো ঠাকুরপো, তোমাব বন্তৃতা থামাও। এত রাত্রে বাড়ী একেবারে গোলদীঘি 
করে তুললে দেখছি! তোমার সার কথা আমি বুঝতে পেরেছি-_ তুমি ওই মেয়েটাকেই 
বিয়ে করতে চাও ।-_ 

__ নিশ্চয়! 

__ তাহ'লে তৌমায় একটা কথা বলে রাখি ভাই, রাগ কোবো না, আমি ভদ্রঘরের 
মেয়ে__ ভদ্র পরিবারের কুলবধূ, আমি আমার বাড়ীর অস্তঃপুরে ওসব মেয়েদের ঢুকতে 
দিতে পারবো না! 

-- সে তোমার অভিরূচি বৌদি, কিন্তু এটা জেনে রেখো যে-_ সে মেষেটিও ভদ্রবংশের 
কন্যা এবং স্ত্রীও হবে সে ভদ্রলোকেরই। 

_- বেশ, তোমার দাদাকে এ সব কথাই জানাবো । শুধু আমার একটি কথা তুমি মনে 
রেখো ঠাকুরপো, যে, এক অজ্ঞাতকুলশীলা, কলঙ্কের ছাপমারা, কুলটার কুহকে মুদ্ধ হয়ে 
যেন জীবনের সবচেয়ে বড় ভুল কোরে বোসো না! 

_ তোমার এ উপদেশ বাহুল্য মাত্র। আমি ওদের খুব ভাল ক'রেই জেনেছি বৌদি! 
তাহলে তিনি তার সন্তানের মনোনীত পুত্রবধূকে কখনই প্রত্যাখ্যান করতেন না__ এ আমি 
নিশ্চয় ক'রে বলতে পারি। 

__ মা থাকলে আজ কি করতেন না করতেন, সে আমি ঠিক বলতে পারিনি। পুত্র 
ন্নেহের বশে হয়ত তুমি যা বলছো তিনি তা ক'রতে পারতেন, কিন্তু তার অবর্তমানে 
আমাকে যখন এ গৃহের শুভাশুভের ভার নিতে হয়েছে, আমি তখন নিজের শিক্ষা, দীক্ষা, 
ধর্ম ও বিবেক এবং কর্তবা-বুদ্ধি অনুসারে তাদের এ শুদ্ধান্তঃপুরের বিশুদ্ধতা রক্ষার জনা, 
এ সংসারের কল্যাণ ও এ পরিবারের মঙ্গল বিধানের জন্য-_ যা করা উচিত ও প্রয়োজন 
বলে মনে করবো, তা যতই কঠোর ও অপ্রিয় হোক্‌-__ পাষাণে বুক বেঁধে আমাকে তা 
ক'রতেই হবে। যদি এতে তুমি তোমার প্রতি আমার স্নেহের অভাব বোধ করো-_ আমি 
নিরুপায়! কিন্ত, ঈশ্বর জানবেন ঠাকুবপো, যে কী বেদনার অস্তর্দাহ নিয়ে আমাকে সে কাজ 
করতে হবে! 

শিবনাথ আর কোনও কথা না বলে শুতে চলে গেল-__ 
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সকালে খেতে বসে ভোলানাথ শিবুকে বললে-_ তোমার বৌদির কাছে সব কথা 
শুনলুম। এ-রকমটা যে হবে তা আমি পূর্বেই আশঙ্কা করিছিলুম, তাই সময় থাকতে তোমায় 
পাশের বাড়ীর সংমবে থাকতে বিশেষ ক'বে নিষেধ করিছিলুম। কিন্তু তুমি আমার অবাধা 
হয়ে গোপনে ও-বাড়ীতে যাতায়াত রেখেছিলে, এমন কি, কাল নাকি ওদের বাড়ীতে রাত্রে 
নিমন্ত্রণ খেয়ে এসেছো! যাক্‌, সে যা করবার করেছো, এখন বড় হয়েছো, লেখাপড়া 
শিখেছো, মনে করেছিলুম মানুষ হয়ে উঠবে। অল্প বয়সে বাবা মারা গেছলেন, আঠারো 
বছরের ছেলে আমি, আমার ঘাড়ে সমত্ত সংসারের ভার এসে পড়েছিল। ইচ্ছে থাকলেও 
বেশী কিছু লেখাপড়া শেখবার সুযোগ পাইনি, তাই নিজে না-খেয়ে-না-পরে তোমাদের 
ভাল ক'রে কলেজে পড়িয়েছি, কিন্তু, এখন বুঝতে পারছি-_ ভুল করিছি। পাশ্চাত্য শিক্ষার 
দৌষে তোমরা নিজেদের ধর্ম ও সমাজকে হেয়জ্ঞান ক'রতে শিখেছো, পূর্বপুরুষদের কৃত 


১৭৩ 


বিধি-নিষেধগুলোকে বর্বরতা আখ্যা দিয়ে অমান্য করে চলো-_ কিন্তু, আমি মুর্খ মানুষ-_ 
আমি আমার বংশের পুরুষ-পরম্পরার ধারা-_ আমার পিতৃপিতামহদের নির্দেশিত 
বিধিবাবস্থাগুলিকে অস্বীকার করে চলতে পারবো না। তুমি যে কন্যাকে বিবাহ করবে ব'লে 
কৃতসম্কল্প হয়েছো, তাকে আমি এ গৃহে স্থান দিতে অক্ষম জানবে। তুমি যদি আমার অমতেও 
কোনও জানিত ভদ্রপরিবারের মেয়েকে বিবাহ ক'রে আনতে, তাহলেও আমি তোমার 
পত্বীকে আমার পরিবার-ভুক্ত করে নিতে কিছুমাত্র আপত্তি করতুম না. কিন্ত এ ক্ষেত্রে আমি 
তোমার বদখেয়ালীর পৌষকতা করে সমাজদ্োহী হ'তে পারবো না, কারণ, আমার অনেকগুলি 
পুত্র-কন্যা রয়েছে, তাদের ভবিষাং অন্ধকার করে দেওয়া, তাদের প্রতি অবিচার করা পিতার 
কর্তব্য নয়। সুতরাং তুমি যদি ওইখানে বিবাহ করাই একবারে স্থির সিদ্ধান্ত ক'রে থাকো, 
তাহ'লে আগে আত্মনির্ভবতা শেখো এবং পত্রীকে নিয়ে পৃথক থাকবার জন্য প্রস্তুত হও । 
কারণ, এ বাড়ী আমার স্বকৃত উপার্জনে প্রস্তুত হ'লেও, এর মালিক তোমার বৌদিদি। তার 
ইচ্ছে নয় যে ওরূপ কোনও স্ত্রালোক তুমি এ বাড়ীতে এনে রাখো। বুঝলে £- 

শিবনাথ কোনও কথা না বলে নিঃশব্দে আহার করছিল, শেষকালে শুধু একটি জবাব 
দিলে-_ যে আজ্ে। 
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এম-এ পরীক্ষা হয়ে যাবার পর শিবু যেদিন আবার নীলাদের বাড়ী বেড়াতে গেল__ 
ইলা এসে কুশল প্রশ্ন ক'রে বললে__ ইস্‌! একজামিনের পড়া পড়ে পড়ে ভায়া আমার 
রোগা হ'য়ে গেছে দেখছি। 

শিবু বললে__ হ্যা, বড্ড খাটুনী গেছে__ আপনাদের সব খবর কি বলুন! 

__ আর আমাদের খবর! তোমাদের পাড়া এইবার আমাদের ছাড়তে হচ্ছে শিনু! 
বাড়ীওয়ালা আমাদের আর রাখবেন না বলে নোটিশ দিয়েছেন। আর্‌ পাড়াব লোকেরা না 
কি আমাদের অত্যাচারে বাতিব্স্ত হয়ে, সবাই একসঙ্গে সই করে পুলিশ কমিশনারের কাছে 
এক লম্বা দরখাস্ত করেছে__ যে, আমরা এ পাড়ার একটা 29110 15910 হয়ে উঠেছি। 
পুলিশের লোক সেদিন এসে 01081 ক'রে গেল। তোমার দাদাই নাকি এসবের উদ্যোগী 
আর প্রধান পাণ্া শুনলুম। পুলিশের লোকের কাছে তিনিই সবার চেযে জোর সাক্ষা দিযেছেন 
আমাদের বিরদ্ধে! 

শিবু বললে-_ কিছুমাত্র আশ্চর্য নয। কাবণ, আমাব পরীক্ষার কিছুদিন পর্বে দাদা এক 
দিন আমাকে ডেকে স্পষ্টই বলে দিয়েছেন-_ পৃথক হয়ে যাবার ক্ুনা। ও-বাড়ীতে আর 
আমার স্থান হবে না। অপরাধ-_ আমি এখানে আসি! 

শিবুর যুখে সমস্ত ব্যাপার শুনে ইলা জিজ্ঞাসা করলে-_ তুমি তাহলে এখন কি করবে 
মনে কাবছো? 

শিবু বললে-__ সেদিন তো তোমায় বলেছি দিদি, সমস্তই নির্ভর করছে নীলার উপর। 
সে ষদি এই গৃহহারা-_ বিভ্তহান- নিঃম্ষ-_দরিদ্রকে বরমালা দিতে প্রস্তুত থাকে, তাহলে 
মামি বিশ্বে অবিচারের বিরুদ্ধে মাথা তুলে দীড়াতে একট্টও দ্বিধা বোধ করবো না*_ 

- পারবে কি ভাই? বড় শক্ত! দেখতে পাচ্ছ তো চোখের উপর আমি একজন 
ভুক্তভোগী! ৃ 

শিবু বলতে যাচ্ছিল-_ আপনার পায়ের ধুলো আর আশীর্বাদ মাথায় করে নিয়ে-_ 
এমন সময় নীলা সেদিকে আসছে দেখে সে চুপ করে গেল। | 

নীলা এসে বললে-_ এই যে, আপনি কখন এসেছেন চুপি চুপি। বেশ মজার লোক 
তো সেদিন বলে পাঠালেন -_ হ্যা আমার সঙ্গে বায়োক্ষোপে যাবেন, অথচ এলেন না, 
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আর আমি আপনার জনো অপেক্ষা ক'রে বসে রইলুম কতক্ষণ; শেষে কাপড়চোপড় সব 
খুলে ফেললুম। আপনিও গেলেন না, আমাকেও যেতে দিলেন না! আর আপনাকে নিয়ে 
আমি কোথাও যাবো না! 

ইলা হাসতে হাসতে বললে-_ কি ক'রে শিবনাথ বাবু আসবে বঃ 
বিয়ের ভাবনায় অস্থির হয়ে পড়েছে। 

কথাটা শুনে নীলার মুখখানি হঠাৎ একটু যেন বিবর্ণ হ'য়ে গেল, তবু তারই মধ্যে একটু 
ককণ হাসি ফুটিয়ে বললে__ তাই না কি? আমাদের নিমন্ত্রণ করবেন তো? দেখবেন লুচিটা 
ফাকি দেবেন না-_ 

ইলা বললে-_ তোমাকে তো এ বিয়েতে ও শুধু লুচি খানার নিমন্্ণ করতে আসেনি, 
তোমাকেই গিয়ে যে শিবুর ক'নে হ'তে হবে, সে নিমন্ত্রণটাও তুমি নেবে কি? 

নীলা লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠলো, কোনও উত্তবই দিতে পারলে না. ঘাড়টি হেট ক'রে 
দাঁড়িয়ে রইল। 

ইলা শিবনাথকে বললে- তোমরা তাহ'লে দু'জনে বোঝাপড়া কবো ভাই, আনার 
অনেক কাস আছে, আম চললুম। 





ও যে এখন 


সং ৯৫ 


সেদিন তাদের দু'জনে কি কথা হ'য়েছিল তা কেবল তারা দুক্তনে ছাড়া আর কেউ জানে 
না। কিন্ত তারই কিছুদিন পরে শিবনাথ হঠাৎ এক দিন বাড়ী থেকে নিরুদ্দেশ হ'য়ে গেল! 
যাবার আগে সে তার ঘরে দাদার নামে একখানা চিঠি লিখে রেখে গেছল। 

ভোলানাথ সেই চিঠিখানা স্ত্রীকে পড়ে শোনাতে লাগল-_ 

শ্রীচরণেষু__ 

দাদা, আমি কৃষ্ণনগবের উক্কীল 'অনুকূলচন্দ্র রায়ের কনিষ্ঠা কন্যা শ্রীমতী নীলা রাষকে 
শাস্বমতে বিবাহ করেছি। আপনাদের মত ছিল না বলে-_ আপনাদের জানাইনি। আপনি 
আমার জনা চিক্তিত হথেন না, আমি রেঙ্গুন কলেজে একটা প্রফেসারী পেয়ে সন্ত্রীক সেখানে 
ছি! প্রণাম জ্রানবেশ ও বৌদিব চরণে জানাবেন! শস্তুকে আমার ম্নেহাশিস দিবেন! 
ইতি __ 


প্রণতঃ 


পত্র শুনে ভোলানা-থর পততী নিন নিন রা: 8০টি 
(য মা'র পিস্ততো ভাই ভ'তেন! ভিনি যে আমাদের মামা। ও! ঠিক, ঠিক-_ বটেই ত! তার 
দুই নেয়ে ছিল পধমা স্দরী. বড়টি অল্প বয়সে বিধবা হয়েছিল, কিন্তু মামাবাবু নারা যাবার 
মাগে তার আনার বিয়ে দিযে যান! ও হরি সেই “এলি' নেলি কি আমাদের পাশে এতদিন 
ভাড়া ছিল! ওমা তা কে জানে? ছিছি-_ কি লজ্জা! যাই আমি ওদের সঙ্গে গিয়ে দেখাশুনো 
করে আসি। ঠাকুরপো 'নীলা-নীলা'__ ইলা-ইলা" করতো বটে তখন কে জানে ছাই যে 
সে আমাদের 'এলি-নে ল!' ওই “এলিকে' বিধবা জেনেও বিয়ে করে নিয়ে গেল এক মস্ত 
বড়-লোক-_ এটর্শি সাবাধ বাঁড়যো! অবশা সেও দোজপক্ষের, কিন্তু শুনেছি তার বয়স 
বেশী নয়, দেখতেও বার্তিকের মতো, স্বভাব চরিত্রণ্ড ভাল। কিন্তু, প্রথম পক্ষের একটি 
ছেলে আর একটি মেয়ে আছে বলে “এলি'কে বিয়ে করে বাড়ীতে এনে রাখেনি । ওদের না 
কি বড় কড়া সমান, পাছে এর পর ছেলেমেয়ের বিয়ে দিতে কষ্ট হয় বলে এলিকে নিয়ে 
মালাদা বাড়ীভাড়া করে রেখেছে। কে ক্তানে সে আমাদের পাশেই বয়েছে। যাই, দেখানো 
রে আসি__ কতদিন তাদের দেখিনি! 

প্ত়ীকে পাশের বাড়ীতে যেতে উদাত দেখে ভোলানাথ গন্তীরভাবে বললেন, মামি 
তাদেব নামে মপবাদ দিষে-_ পুলিশেব সাহাযো ওদ্রলোকের পাড়া থেকে তাদের তুলে 
দিয়েছি” _ পানের নাাতে তাবা আব (নই - 
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গরীব 
প্রেমাঙ্কুর আতর্থী 


লক্ষ্মণ জাতে মুটী, কিন্তু সে জাত-ব্যবসা করতো না। তেরো চৌদ্দ বছর বয়সে যখন 
তার বাপ মারা যায়, তখন সে পাঠশালে পড়ছিল। গায়ের ভদ্রলোক মুরুববীরা লক্ষণের 
বাপ মুকুন্দকে প্রায়ই বলতো- এুটার ছেলের আবার পাঠশালা কেন রে? জাত ব্যবসা 
শিখিয়ে নিজের কাজে লাগিয়ে দে। 

ছেলেকে পাঠশালে দেওয়ার জনা মুকুন্দ গাষের লোকদের কাছে প্রাযই খোঁচা খেতো 
বলে তার মনের মধো একটা জায়গা অত্যন্ত দুর্বল হোয়ে পডেছিল, এইখানে আঘাত 
লাগলেই সে সম্কৃচিত হোয়ে বলে ফেলতো-_ এইবার-_এই কটা দিন গেলেই ছেলেকে 
কাজে লাগিয়ে দেবো। 

মুটী হোয়ে ছেলেকে লেখাপড়া শেখাবার এত আগ্রহ দেখে তার স্বজাতি ও গ্রামের অন; 
লোকেরা বিরক্ত তো হোতোই, বিস্মিতও বড় কম হোতো না। 

মুটীর ছেলে হোলেও অতি শৈশব থেকেই পড়াশুনা করার দিকে লক্ষ্মণের বিশেষ ঝোক 
ছিল। গায়ের ছোট-ছোট ছেলেরা যখন তল্লী বগলে নিয়ে পাঠশালার গল্প করতে কবতে 
তাদের বাড়ীর সামনে দিয়ে চলে যেতো, তখন লক্ষণ তার মার কাছে গিয়ে আব্দার ধরতো-_ 
মা আমায় পাঠশালে নিয়ে চল্‌ 

বালকের আগ্রহ দেখে মুকুন্দ গ্রামের গুরুমশায় রঘুনাথ চাটুষ্যের কাছে গিয়ে ধন্না দিয়ে 
পড়লো! তার ভয় ছিল যে, গুকমশায় হয়তো মুচীর ছেলেকে তার পাঠশালে নেবেন না। 
কিন্তু তিনি আগ্রহের সঙ্গে তার ছেলেকে নিতে রাজী হওয়ায় একদিন মুকুন্দ শিশু লক্ষ্মণেব 
হাত ধরে পাঠশালায় দিয়ে এল। 

রঘুনাথ চাটুযোর তিন কুলে কেউ ছিল না। তার কয়েক ঘর প্রজা ছিল, তারাই দয়া 
কোরে যা দিত তাই দিষে তার গ্রাসাচ্ছাদন চলতো । ছেলে পড়ানো রঘুনাথের এক বাতিক 
ছিল। কবে থেকে যে তিনি এই কাজ করছেন তার সাক্ষী দেবার লোক গ্রামের মধ্যে ছিল 
না বল্লেও চলে। এখনকার পিতামহ-সম্প্রদায়ের অনেকেই তার ছাত্র। রঘুনাথ গ্রামের কারো 
সঙ্গে মিশতেন না। সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি ছেলে পড়িয়ে তারপর নিজে হাতে রেঁধে 
খেয়ে অনেক রাত্রি অবধি পড়াশুনা কোরে তিনি শুয়ে পড়তেন। বহু দিন থেকে এই নিয়মই 
চলে আস্ছে। গ্রামের মধো বাস কোরেও তিনি গ্রাম-ছাড়া গোছের লোক ছিলেন। 

লক্ষ্মণ পাঠশালায় ভর্তি হওয়া মাত্র গ্রামের ভদ্রলোক সম্প্রদায়ের মধ্যে একটা সোরগোল 
পড়ে গেল। ব্রাহ্মণ, কায়স্থ্‌, বৈদ্য, বেনে, সোনার বেনে সকলের মুখেই এক কথা-_ এ্্যা! 
বল কি হে, মুটীর ছেলে পাঠশালায়! 

গ্রামের কয়েক ঘর নমঃশূদ্র দু-পুরুষ থেকে লেখাপড়া শিখে ভদ্রলোকের পৈঠায় উঠেছিল। 
তাদের মধ্যে কেউ কেউ মোটা মাইনের সরকারী চাকরী কোরে দু-পয়সার সংস্থান করেছে। 
মুটার ছেলে পড়তে সুরু করেছে শুনে তারাও বিস্মিত হোয়ে গেল-_ তাই তো বল কি হে? 
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গ্রামের মুরব্বীরা রঘুনাথকে গিয়ে বল্পে- চাটুষ্ে মশায় এটা কি ভালো হলো? বামুন, 
কায়েতের ছেলের সঙ্গে মুচীর ছেলে একসঙ্গে বসে পড়বে! রঘুনাথ হেসে বল্লেন-_ তাতে 
দোষটা কি হয়েছে। রঘুনাথের উত্তর শুনে আশ্চর্য হোয়ে তারা পরস্পরের মুখ চাওয়াচাওয়ি 
করতে লাগলো যেন দোষটা অন্যের মুখের ওপর লেখা আছে। মুখ দেখাদেখির পালা সাঙ্গ 
হোলে হরিহর ভট্টাচার্য এগিয়ে এসে বল্লে-_ তা হোলে আমাদের ছেলেদের আর এখানে 
রাখা চলে না। 

হরিহরের কথা শুনে যুরুব্বীদের যুখে একটা প্রসন্নতার হাসি ফুটে উঠলো, ভাগো 
হরিহর সঙ্গে এসেছিল। 

হরিহরের কথা গুনে বঘুনাথ কিছুক্ষণ গুম্‌ হোয়ে বসে রইলেন। তার পরে একটা 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে তিনি বল্লেন__ সে তোমাদের অভিরুচি। ছেলে-পড়ানোর জনা আমি 
কারো কাছ থেকে একটি কপর্দকও গ্রহণ করি না। মুকুন্দর ছেলের বুদ্ধি তোমাদের কারো 
ছেলেব চেয়ে কম নয়, আর কমই হোক কি বেশীই হোক, আমার কাছে সে যখন পড়তে 
এসেছে তখন আমি তাকে শিক্ষা দেবোই। এতে যদি আমার এখানে ছেলে পাঠাতে কারো 
আপত্তি থাকে সে যেন না পাঠায়। 

মুরুব্বাবা আব বাকা-ব্যয় না কোরে ফিরে এলেন, তাদের ছেলেরাও পাঠশালে যেতে 
লাগলো, কিন্তু কিছুদিনেব মধ্যেই গ্রামময় রাষ্ট্র হোয়ে গেল যে, লক্ষ্মণ মুচিনীর গর্ভে জম্মালে 
কি হবে, ও সুটীর ছেলে কখনই নয়। মুটার ছেলের কখন অত বুদ্ধি হয়! 

বাপের মৃত্তাতে লক্ষ্মণ দুনিয়া অন্ধকাব দেখলে । একে সে জাত-ব্যবসা শেখেনি, বাপের 
এনন সংস্থানও নেই (যে, দু দিন বসে খাওয়া চলবে। মুকুন্দর কয়েক বিঘে জমি ছিল, জাত- 
বাবসা ছাড়া সে ভাগে চাষও করতো । বাপের মৃত্যুতে লক্ষণ নিজে চাষ-বাস সুরু করলে। 
সেই অল্লবয়সে সহাযহীন হোয়েও দুঃখে সুখে সে নিজের সংসার এক রকমে চালিয়ে নিষে 
চলেছিল, কাবো কাছে হাত পাতৃতে হয় নি। 

বাপের মৃত্যুতে পাঠশালায় যাওয়া বন্ধ করতে হোলেও লেখাপড়ার চর্চা লক্ষ্মণ কোনো 
দিনই ছাড়ে নি। অবসর পেলেই সে তার গুকমশায়ের কাছে গিয়ে বসতো, তার কাছ 
থেকে নানা বিষয়ের বই নিয়ে এসে বাড়ীতে পড়তো, কোনো জায়গায় বুঝতে না পারলে 
রঘুনাথকে গিয়ে জিজ্ঞাসা করতো। রঘুনাথ কলকাতা থেকে খানকয়েক দেনিক কাগজ 
আনাতেন, ইদানীং চোখের ঙ্গোতি কমে আসায় তিনি রাত্রে আর পড়তে পারতেন না। 
লক্ষ্মণ রোল সন্ধ্যাবেলা গুরুর বাড়ী গিয়ে তাকে কাগজগুলো পড়ে শুনিয়ে আসতো । এই 
দুটি ওক আর শিষে,, ব্রাহ্মণ আর ঘুচীতে এমন একটা বাঁধন কোথায় লেগে গিয়েছিল যেটা 
কৌনও দিনই ছেঁড়ে নি কিংবা আল্গা হয় নি। রঘুনাথের মৃত্যুর দিন পর্যন্ত লক্ষ্মণ সমান 
ভাবে তার সেবা করেছিল। 

গ্রামে আরও কয়েক ঘর মুটী ও হাড়ির বাস ছিল। এরা জাত-ব্যবসা ছাড়া সকলেই চাষ- 
বাস করতো । লক্ষ্মণ ছিল এদের মুকব্বী। কোনো বিপদে পড়লে অথবা কোনো কাক্তের 
জন্য পরামর্শ করতে হোলে আগে তারা গ্রামের ভদ্রলোকদের শরণাপন্ন হোতো, কিন্তু 
লক্ষ্মণ মাতব্বর হোয়ে ওঠাব পর এরা পরামর্শের জন্য তার কাছেই যেতো এবং লক্ষণ 
তাদের জাত হোয়ে তাদের মধো থেকেই এমন যে একজন লায়েক হোয়ে উঠেছে সে জন্য 
মনে মনে গর্বও অনুভব করতো। 

উপরি-উপরি দু-বছর অজন্মা হওয়ার পর খাজনা আদায়ের আগে জমিদারের নায়েব 
যখন বলে দিলেন যে, জমিদারের ছেলের বিয়ের'ক্ুন্য এবার চার আনা কোরে মাথট দিতে 
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হবে, তখন লক্ষ্বণের অনুগতরা এসে তাকে ধরে পড়লো-_ দাদা বাঁচাও, তুমি নায়েব 
মশায়কে বলে এ-বছরের খাজনাটা আমাদের রেহাই করিয়ে দাও। 

অজন্মা হওয়া সত্তেও লক্ষ্মণ জমিদারের খাজনাটা কোনো রকমে যোগাড় কোরে 
রেখেছিল। কিন্তু তার জাত-ভায়েরা বল্লে-_ তুমি যদি খাজনা দাও তা হোলে আমাদের 
ওপর অত্যাচার হবে, নায়েব আমাদের জোত বেচে খাজনা আদায় করবে। তুমি আমাদের 
মুরুব্বী হোয়ে নায়েবকে গিয়ে বল। 

ক-দিন ধরে পঞ্চায়েত বসবার পর একদিন বিকেলে লক্ষ্মণ নায়েবের সঙ্গে দেখা করবার 
জন্য-জমিদারী-কাছারীতে গিয়ে উপস্থিত হোলো । নায়েব তাকে দেখে জিজ্ঞাসা করলেন-_ 
সংবাদ কি বাপু? 

__ আজ্দে নায়েব মশয়, দু-বছর উপরি-উপরি অজন্মা গিয়েছে, এবাবও ফসল ভাল 
হয়-নি। আপনি সবই তো জানেন? এবারে আমাদের খাজনাটা রেহাই দিতে আজ্ঞা হোক। 

নায়েব বল্লেন__ হাসালে যে! ওদকে জমিদার তাগাদা দিচ্ছেন খাজনার টাকা পাঠাও, 
মাথটের টাকা পাঠাও, আর এদিকে তোমরা বলছো খাজনা রেহাই দাও! ও সব হবে না, 
খাজনা যার যার দিয়ে যেতে বলো। হাঙ্গামা কোরো না, হাঙ্গামা কবলে আমাদের সঙ্গে 
পেরে উঠবে না। 

_- আজ্ঞে টাকা না থাকলে কোথা থেকে খাজনা দেবো? পেটে খেয়ে তবে তো 
ক্তমিদারের খাজনা-__ 

লক্ষণের কথা থামিয়ে দিয়ে নাষেব একটা হুঙ্কার ছেড়ে বল্লেন-_ চোপ্বাও শুয়োব! 
যত বড় মুখ ততবড় কথা! আগে উনি পেটে খাবেন তবে জমিদারকে খাজনা দেবেন! টাকা 
না থাকে হাল গর বেচে খাজনা দাও । 

লক্ষণ হাত জোড় করে বল্লে_ আত্তে, এ বছর হাল গরু বেচে খাজনা দিলে ভবিব্যতে 
যে কোনো দিনই খাজনা দিতে পারবো না। 

লক্ষ্পনণের কথা শুনে নাষেব স্তম্ভিত হোয়ে গেলেন। মুটার সম্তানেব এত বড় স্পর্ধা! 
তখুনি তাকে জুতিয়ে সিধে করবার একটা দুর্দমনীয় ইচ্ছা তার শিরায় শিরায় লাফালাফি 
করতে লাগলো। কিন্তু সদাশিব চৌধুরী নায়েবী কোরে চুল পাকিয়ে ফেলেছেন। জুতিয়ে 
সিধে করার আগে তিনি ভেবে দেখলেন যে, লক্ষণ মুটীর সম্তান হোলেও লেখাপড়া জানা 
মুটী। তার ওপরে প্রায় দেড়শো-ঘর প্রস্তা তার বিশেষ অনুগত; এক্ষেত্রে সদবে সংবাদ না 
দিয়ে এমন একজন মাতব্বর প্রজাকে সিধে করাটা যুক্তিসঙ্গত হবে না। রাগটা কোনো 
বকমে হঙ্গম কোরে ফেলে তিনি বল্লেন__ খাজনা যদি দেবাব ইচ্ছা না থাকে দিও না, কেমন 

এই কথার ওপরে আর কিছু বলা বৃথা মনে কোরে লক্ষণ কাছাবী থেকে ফিরে এসে 
সবাইকে জানিয়ে দিলে-__ খাজনা মাফ হবে না। যেমন কোরে পারো খাজনা দাও, হাল গরু 
বেচে খাজনা দাও। তোমাদের পেট ভরুক আর নাই ভরুক, জমিদাবের পেট ভরানো চাই। 

বাড়ীতে ফিরে এসে লক্ষণ ভাবতে বসলো-_ কি করা যায়! এই যে কয়েকঘর লোক, 
আমারই মত গরীব তাবা, তাদের দুঃখে সহানুভূতি পাবে বলে আমাকে এসে ধরেঙ্থে-_এর 
কি কিছুই করতে পারবো না! একে ঘরে অন্ন নাই, মহাজনের সুদ গুণে পেট-ভরে খাওয়ার 
কথা বেচারীরা ভুলেই গিয়েছে। কিন্তু এবার-_? অর্ধাশন সহ্য করে বলে কি অনশন সহ্য 
হবে? বছরে-বছরে অজন্মা, অনাবৃষ্টি লেগেই আছে। দেবতার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে এই যে 
গরীবরা বুকের রন্ড জল কোরে পাথবের মতন মাটি-চষে শস্য ফলায়, তাদের পেট কি 
কখনো ভরবে না! এর কি কোনো উপায় নাই? গরীব-_তারা যে গরীব, তারা যে অভিশপ্ত। 
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জন্মের সঙ্গেই ঈশ্বর তাদের কপালে অভিসম্পাতের টীকা পরিয়ে দিয়েছেন। ভেবে সে 
কিছুই ঠিক করতে পারছিল না, তার মাথা ঘুরতে লাগলো। 

লক্ষ্পণের ছেলে উদ্ধব কোথা থেকে খেলা কোরে বাড়ীতে ফিরে এসে বাপকে বিষগ্ন 
মুখে দরজার কাছে বসে থাকতে দেখে থমূকে দাঁড়িয়ে গেল। খানিকক্ষণ বাপের মুখের দিকে 
চেয়ে থেকে সে বল্লে-_ তামাক দেবো বাবা? 

লক্ষ্মণ কোনো কথা না বলে ছেলের দিকে উদাস-দৃষ্টিতে চেয়ে রইলো। অস্ত-অচলের 
শিখরে তখন মহা-সমারোহে দিনের চিতা ভুলে উঠেছিল; সেই অগ্নি শিখার জ্বালাময়ী 
স্পর্শে সন্ত আকাশটা ঝল্‌্সে লাল হোয়ে এই শ্যাম ধরণীর শীতল পরশ পাবার জন্য উন্মুখ 
হোয়ে থর্‌-থর্‌ কোরে কীপছিল। সে ছেলের মুখ থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে অবহেলায় একবার 
আকাশের দিকে চেয়ে আবার তাকে দেখতে লাগলো-_ ওরে আমার পাগলা ছেলে, ওরে 
আমার বংশের দুলাল, এই গরীবের ঘরে কেন এসেছিস্‌ বাবা? গরীবের কি দুঃখ তা তো 
তুই জানিস্‌ না। এই রক্তমাংসের পরীরে ক্ষিদের যন্ত্রণা যে কি যন্ত্রণা তা তুই এখনো বুঝিস্‌ 
নি, কিন্তু তোকে বুঝতেই হবে,_ একদিন বুঝতেই হবে, কিছুতেই নিস্তার নেই। উদ্ধব 
বাপের অশ্র-সজল চোখ দেখে আরও কাছে এসে জিজ্ঞাসা করলে-_ কি হয়েছে বাবা £ 

লক্ষ্পণের স্ত্রী বেঁচে নেই। সংসারে সে, তার মা ও একমাত্র ছেলে উদ্ধব। উদ্ধবকে বছর- 
খানেকের রেখে তার স্ত্রী মারা যায়, তার ঠাকুরমাকেই সে মা বলে জানতো । তাদের ঘরে 
নয়-দশ বছরের ছেলে সংসারের ও বাইরের অনেক কাজই করে; কিন্তু লক্ষ্মণ তাকে কিছু 
কবতে দিত না। গরীবের ছেলে বেঁচে থাকলে সারাটা জীবনই তো খেটে মরতে হবে, তবুও 
শেষ ভীবনে কর্মক্রাস্ত সন্ধ্যাবেলায় অতীতের কথা মনে কোরে দুর্বিষহ ভ্রীবনের কয়েকটা 
মুহূর্ত সুখে ভবে উঠবে, এই আশায় সে উত্তভবকে এখনও কাজে লাগায় নি। এই স্মৃতি জপ 
কবা গরীবেব জীবনে যে কত বড় বিলাসিতা তা লক্ষ্মণ ভাল কৌরেই জানতো । উদ্ধব কাছে 
এলে লক্ষ্মণ তাকে বল্লে-_ এইখানে বস, মনটা বড় খারাপ হোয়ে গেছে বাবা, তাই চুপ 
কোরে বসে আছি। 

_- তুমি নায়েব মশায়ের কাছে গিয়েছিলে বাবা? 
জমিদার মাফ করবে না। 

উদ্ধব কিছুক্ষণ চুপ কোরে রইলো। তারপর বল্পে-_ জমিদারের তো অনেক টাকা মাছে 
বাবা, এইবারটি খাজনা মাফ কবতে পাবে না। লখীন্দর কাকা বলছিল তার ঘরে একসুঠো 
চাল পর্যস্ত নেই-_ 

পারে না রে, পারে না। আমাদের কাছ থেকে টাকা নিয়েই তবে না তার অনেক টাকা। 
সে তো আর আমাদের মতন গতর খাটিয়ে টাকা রোজগার কবে না। 

উদ্ধব তার শিশুযুক্তিতে এ কথার কোনো উত্তর খুঁজে না পেয়ে বাপের পাশে আরও 
ধঘেঁসে চুপটি কোরে বসে রইলো। তাদের চাবিদিকে সন্ধার অন্ধকার ক্রমেই ঘনিয়ে উঠতে 
লাগলো। লক্ষ্মণ তখনো ভাবছিল কি করি-_ 

উদ্ধব হঠাং বল্লে _- একবার বাবুদের গিয়ে বল না বাবা, ত্তাদের তো অনেক টাকা আছে। 

লক্ষ্মণের মনে অনেকক্ষণ থেকে এই কথাটা উঁকি মারছিল। নায়েব তো চাকর মাত্র 
জনিদাব ইচ্ছা কনলে সবই কবতে পারেন। উদ্ধবেব মুখে কথাটা শুনে সে আর কোনো 
জবাব না দিয়ে তাকে নিয়ে বাডীর মধো চলে গেল। 

১৭৯ 


পরদিন সকালে লক্ষ্পণ সবাইকে জানালে যে, সে একবার জমিদারের সঙ্গে দেখা করবে, 
মিনতি কোরে বলে দেখবে; তাতে যদি কোনো ফল না হয়,তা হোলে কেউ এক পয়সা 
খাজনা কিংবা মাথট দেবো না-_ প্রাণ থাকতে নয়, এতে তোমরা রাজী আছ? 
চলে গেল। 

কলকাতায় গিয়ে বাবুর সাক্ষাৎ পাওয়া যে বিশেষ সোজা বাপার নয়, সেটা লক্ষণের 
আগেই জানা ছিল। বাবুর কর্মচারীরা তার কলকাতায় আসার কারণ জানতে পারলে বাবুর 
সঙ্গে হয়তো দেখা নাও হোতে পারে, এই ভেবে সে জমিদারের নাপিতের সঙ্গে ভাব-সাব 
কোরে সকাল-বেলা তার সঙ্গে বৈঠকখানায় গিয়ে হাজির হোলো। 
এসে বসেছেন। বক্তচক্ষু তখনো স্বাভাবিক রং ফিরিয়ে পায় নি। লক্ষ্মণ গিয়ে একেবারে 
তাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম কোরে হাত জোড় কোরে দাঁড়ালো। জমিদার একবার মুখ তুলে তার 
দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন__ কে? কি চাও তুমি? 

লক্ষ্মণ হাত জোড় কোরে বল্লে-_ আজ্ঞে আমি আপনাদেরই আশ্রিত একজন প্রজা । 
আমার নাম লক্ষ্পণচন্দ্র দাস। 
বিষুগ্রামেব লক্ষ্পণদাস নামে একজন মাতব্বর প্রজা বিদ্বোহী হয়েছে। নায়েব এ বিষয়ে কি 
কর্তব্য তার পরামর্শ চেয়েছিল। তিনি পত্রপাঠ তাকে জানিয়েছেন যে, বিদ্বোহীকে যেমন 
কোরে পার সায়েস্তা করো, না হোলে অন প্রঙ্গারাও খাজনা বন্ধ করবে। লক্ষণের নাম শুনে 
ক্রমিদার রক্তনেত্রে তার দিকে চেয়ে বল্লেন__ তোমার নাম লক্ষণ মুটী ? তুমি খাজনা দেবো 
না বলেছো? 

লক্ষণ বল্লে- আজ্ঞে খাজনা দেবো না এমন কথা কি আমরা বল্তে পারি! দু-বছর 
উপরি-উপরি অঙ্তন্মা হয়েছে, কিন্তু আমরা ধার কোরে খাজনা জুগিয়েছি, এবার মহাজনও 
টাকা দিতে চায় না, আর বীক্তধানও নেই যে বেচে টাকা দেবো! এ বছরের মত খাজনাট। 
মাফ কোবে দিতে নাক্ঞা হয। ভগবান আপনার-_ 

ভমিদার ধমক দিযে বলে উঠলেন-_ দেখ, ছোটলোকের মুখে লম্বা-লম্বা কথা শুনলে 
আমার পিভি.জ্বলে যায়। উনি বলবেন তবে ভগবান "মামার মঙ্গল করবেন-_ আসম্পর্বা 
দেখো না। 

লক্ষণ ক্ষুবস্বরে বল্লে-__ আমরা ছোটলোক, আপনাদের মর্যাদা রেখে কথা বলতে ভ্পনি 
না, মাফ কর্বেন! 

__ তারপর, কি বলতে চাও, খাজনা-টাজনা দেবে? 

__ হুহ্গুর এবারের মত আমাদের মাফ করুন। 

-__- মাফ হবে না বাপু খাক্তনা আর মাথট দিয়ে দাও । সরকার তো আমায় মাফ করবে না। 

__ আজ্ঞে খাজনা কোথা থেকে দেবো! টাকা দূরের কথা, একমুঠো ধান যে কারো 
ঘরে নেই। 

__ খাজনা না দিলে বাস তুলতে হবে জেনে রেখো। 

লক্ষ্মণ আব সহ্য কবতে পারছিল না, অনেক কথা তার বলবার ইচ্ছা হোত লাগলো। 
কিন্তু গ্রামের সেই ক্ষুধাতুর বন্ধুদের মিনতি-ভরা মুখওলো মনে বেনরে সে নিঙ্জেকে কোনো 
রকমে সম্বরণ কোরে শেষে বলে ফেল্পে হুজুর দশ বছর হোলো এই তালুক কিনেছেন, 
আর আমরা দশ পুরুষ ধরে এই গ্রামে বাস করছি। আমাদের ভিটে ছাড়া করলে আপনাদের 
অকল্যাণ হবে। 


৯৮০ 


লক্ষ্মণের কথা শুনে জমিদারবাবু তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠলেন । তিনি হাক ছাড়লেন-__ 
তবে রে! কে আছিস্‌, পঞ্গশ জুতো গুণে মেরে একে বাড়ী থেকে বের কোরে দে। 

রাস্তায় এসে লক্ষ্মণ স্ৃভিত হোয়ে দাড়ালো। এতটা যে হবে তা সে ধারণায় আন্তে 
পারে নি। রাগে, দুঃখে, অপমানে, ক্ষোভে, কাপতে কাপতে সে স্টেশনের দিকে এগিয়ে 
চল্লো। পথ চল্তে চল্তে ভাবতৈ লাগলো যে, সে কি এমন কথা বলেছে, যার জন্য তাকে 
জুতো মেরে এমন কোরে তাড়িয়ে দেওয়া হোলো? এর কি কোনো প্রতিবিধান নাই? কি 
প্রতিবিধান হবে? ধনী যে সে যুগ-যুগ ধরে গরীবকে এমনি ভাবে জুতোই মেরে আস্ছে। 
গরীবকে দলন করার প্রবৃত্তি যে তার মজ্জাগত হোয়ে গিয়েছে। মানুষের প্রতি মানুষের এই 
যে অস্বাভাবিক ব্যবহার, এ কি বিধাতারই নিয়ম!-_ দারুণ বিধাতা,__নিষ্ঠুর বিধাতা ! বাড়ী 
ফিরে গিয়ে দেখবো যে অসহায় বন্ধুরা আমার আশায় পথ চেয়ে বসে আছে, আমাকে দেখে 
আশায় তাদের অন্তর উৎফুল্ল হোয়ে উঠবে-_ তাদের গিয়ে কি বলবো? 

লক্ষ্মণ যখন গ্রামে ফিরে এল তখনও সন্ধে হোতে অনেক দেরী। সে উদ্ধবকে ডেকে 
বল্লে_- তোর লখীন্দর কাকাকে বলে আয় আমি ফিরে এসেছি; আজ সন্ধোবেলা আমাদের 
বাড়ীর সামনের মাঠে পঞ্চায়েত বসবে। সে সবাইকে যেন খবর দিয়ে এইখানে নিয়ে আসে। 

লক্ষ্পণের মা জিল্সেস করলে জমিদার-বাড়ীতে গিয়ে কিছু সুবিধে করতে পারলি বাবা? 

__ কিছুই হোলো না মা, তারা আমাকে মেরে অপমান কোরে তাড়িয়ে দিলে। 

বৃদ্ধা পুত্রের গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বল্পে-_ তারা বড়লোক, তাদের সঙ্গে কি 
ঝগড়া কোরে পারবি বাবা? 

-__- ঝগড়া কোরে পারবো না, কিন্তু টাকা না থাকলে দেবো কোথা থেকে? 

-_ নে তুই এখন নেয়ে খেয়ে নে। কাল সারাদিন নায়েব-কাছারি থেকে দু-বার পেয়াদা 
এসেছিল ভাকৃতে। 

লক্ষ্মণ একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে বল্লে-_ আর নায়েব-কাছারী! খাজনার জন্য যে কটা 
টাকা রেখেছিলুম কলকাতায় যেতে আসতেই তো তার অর্ধেক খরচ হোয়ে গেল। এখন 
কেটে ফেল্লেও আর একটি পয়সা বেরুবে না। 

লঙ্ষ্পণের মা তাকে তাড়া দিয়ে বল্লে-_ যা তুই নাইতে যা, আমি ভাত চড়িয়ে দিয়েছি। 

সন্ধ্যের পর লক্ষ্মণের বাড়ীর সামনে মাঠের ওপর দলে দলে লোক এসে জুটতে লাগলো। 
পঞ্চায়েতের খবর সদাশিব চৌধুরীর কানে সন্ধের আগেই গিয়ে পৌছেছিল। তিনি দশ- 
বারো জন পাইক পাঠিয়ে দিয়েছিলেন; কিন্তু তারা ফিরে এসে খবর দিলে যে, সেখানে প্রায় 
দুশো লোক জমায়েৎ হয়েছে। দু-দশ জন পাইকের কর্ম নয়, তাতে ঘায়েল হবার সম্ভাবনা 
আছে। সংবাদ দিয়ে নায়েব তাদের নিজের কাজে যেতে বলে নিশ্চিন্ত মনে ঘরে গিয়ে 
বসলেন। 

সন্ধ্যার অন্ধকার তখন বেশ নিবিড় হোয়ে এসেছে। লক্ষণের চালা-বাড়ীর সামনে মাটির 
ওপর সব লোক বসে গিয়েছে। অন্ধকারে কিছুই দেখা যায় না, কেউ মাথা নাড়লে তবে 
বুঝতে পারা যায় যে লোক আছে। লক্ষ্মণ ধীরে ধীরে বাড়ী থেকে বেরিয়ে তাদের সামনে 
এসে দাঁড়িয়ে সবাইকে সম্বোধন কোরে বল্লে-__ বন্ধু সব, একটা কথা জানাবার জন্য তোমাদের 
আজ এখানে ডেকেছি-_ 

অনেকগুলো গলা এক সঙ্গে চেচিয়ে উঠলো-_ বলল, তোমার কথাই আমরা শুনবো-_ 
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লক্ষ্মণ বল্লে- সবার আগে তোমাদের জানিয়ে রাখি, আমি যে জন্য কলকাতায় গিয়েছিলুন 
সে কাজ কোরে আসতে পারি নি। জমিদার বলে দিয়েছেন, খাজনা দিতেই হবে-_ না দিলে 
বাস তুলতে হবে। তার ওপর জমিদার আমায় জুতো মেরে বাড়ী থেকে বের কোরে দিয়েছে। 

__ কি বললে! জুতো মেরেছে? 

একজন লোক দাড়িয়ে উঠে বল্লেন জুতো মেরেছে? 

জুতো মারার কথা শুনে সবার মধ্যে একটা চাঞ্চল্যর সাড়া পড়ে গেল। কেউ বলতে 
লাগলো-_ গরীব বলে হ্ুতো মারবে? কেউ বল্লে-_ আম্পর্ধা দেখেছো? 

দেখতে দেখতে সবাই উত্তেজিত হোয়ে তুণাসন ছেড়ে উঠে পড়লো। সকলের মুখে এক 
কথা-_ কিছুতেই খাজনা দেবো না__ 

হঠাং তাদের সকলের গলা ছাপিয়ে লক্ষণের গলা উঠলো-_ শাস্ত হও, মিথ্যে আস্ফালন 
কোরো না। 

লক্ষণের কথা শুনে আবার তারা বসে পড়লো, সভাক্ষেত্র আবার নীরব। 

লক্ষণ বল্লে-_ ভাই সব, আমরা গরীব, আমাদের দু-বেলা পেট ভবে অন্ন জোটে না__ 

অন্ধকারের বুক চিরে সহম বংসরের ক্ষুধা করুণস্বরে আর্তনাদ কোরে উঠলো-- গরীব, 
ভাই আমরা বড় গরীব, পেট ভরে খেতে পাই না আমরা -_ 

লক্ষ্মণ বলতে লাগলো-_ চুপ করো, আগে আমার কথা শেষ হোতে দাও । আমনা 
করছি। মানুষের জ্ঞান হবাব আগেই আমরা তাদেব আনন্দের জ্রন্য খেল্না তৈবি কোবে 
ছেলেকে আমবা বুকে কোরে মানুষ করি। আমরা প্রাণপণ যতে খাবাব তোঁব কোবে নিজে 
অনাহারে থেকে তাদেব মুখের কাছে আমাদের অন্ন ধরে দিই। সমস্ত জীবন ধবেই তাদেব 
বিলাসেব সামগ্রী জুগিযে চলি। তাবা মরে গেলে মামরা গবীববাই তাদেব শ্মশানে মুর্দাফবাসের 
কাজ কবি। আমরা মানুষের জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যস্ত তাদেব এইভাবে সেবা কোবে চলেছি। 
এর বিনিময়ে আমরা ধনীর কাছু থেকে দাম পাই বটে, কিন্তু আমরা যে বিশ্বস্ততার সঙ্গে যুগ 
যুগ ধবে তাদের ষোড়শোপচারে পুজো কোরে আস্ছি-_ তার পুরস্কার আমরা কি পেয়েছি-_ 
তাদের কাছ থেকে? 

অন্ধকারের মধ থেকে কে একজন লাফিয়ে উঠে বল্লে- জুতো- তার বদলে জমিদার 
তোমায় জুতো মেরেছে। 

অশ্ররুদ্ধকণ্ঠে লক্ষ্মণ বল্লে-__ ঠিক বলেছো ভাই, আমাকে জুতো মেবে জমিদার সমস্ত 
গরীবকে জুতো মেরেছে। প্রাণদাতা, অন্নদাতাদের প্রতি সে এইভাবে তার কৃতজ্ঞতা দেখিযেছে। 

-__ কিন্তু আর আমরা সইবো না-_ 

_- না, আর সহা কববো না, জমিদার বলেছে খাজনা দিতেই হবে, নায়েব বলেছে মাথট 
না দিলে মাথা যাবে__ আমরা মাথাই দেবো। 

__ হা আমরা মাথাই দেবো, মাথট দেবো না। টাকা না থাকলে কোথা প্বেকে দেবো! 
পেটে খেতে পাচ্ছি না, খাজনা দেবো কোথা থেকে! 

সেদিনকার পঞ্চায়েতে ঠিক হোয়ে গেল, খাজনা কেউ দেবে না। 

পরদিন সকালে লক্ষ্মণ কাজে বেরুচ্ছে এমন সময় কাছারী থেকে দু-জন পাইক এসে 
লক্ষ্মণকে ডেকে নিয়ে গেল। নায়েব আগেই জমিদারের কাছ থেকে হুকুম পেয়ে ঠিক হোয়ে 
বসে ছিলেন, তার ওপর লক্ষ্মণ যে তাকে অবজ্ঞা কোরে জমিদারের কাছে গিয়েছিল ও 
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সেখান থেকে ফিরে এসে পঞ্যায়েত করেছিল, এ সমস্ত সংবাদই তিনি পেয়েছিলেন। লক্ষ্মণ 
আসতেই তিনি জিজ্ঞাসা করলেন__কি, পঞ্চায়েতে কি ঠিক হোলো? খাজনা দেবে? 

লক্ষ্মণ ধীরভাবে বল্লে-_ আজ্ঞে খাজনা দেবার শক্তি আমাদের নেই, সে কথা তো 
আগেই জানিয়েছি। 

নায়েব তাকে কোনো কথা না বলে হাঁক দিলেন-__ পদারং! 

ডাক শুনে দু-তিন জন যমদুতের মত হিন্দুস্থানী এসে লক্ষ্মণকে ঘিরে দাড়ালো। 

নায়েব বল্লেন-_ লে যাও ইক্কো। 

হুকুম পাওয়ামাত্র তারা লক্ষ্মণকে ধরে নিয়ে গেল। কয়েক মিনিট পবেই তার আার্তনাদে 
কাছারী-বাড়ী ঝন্বনিয়ে উঠলো-_ বাবা গো, মেরে ফেল্লে গো 

দেখতে দেখতে হাড়িপাড়ায় ও মুচিপাড়ায় খবর রটে গেল যে, জমিদারের পাইক এসে 
লক্ষ্মণকে ধরে নিয়ে গেছে, আর তাব ওপরে অমানুষিক অতাচার হচ্ছে। 

খবর পেয়ে উদ্ধব ছুটে কাছাবী-বাড়া গেল। একট্র দাড়িষে থাকতে না থাকতেই সে 
বাপের আওয়াজ পেলে-_ ও বাবা গেলুম_ 

সেছুটে বাড়ী এসে তার ঠাকুরমাকে বল্লে-_ মা"জমিদারের লোকেরা বাবারে মেরে ফেব্লে। 

লঙ্ষ্মণের লোকেরা মসহায়ের মত চারিদিকে ছু'টোছুটি কোরে বেড়াতে লাগলো । কি 
করবে, কি করলে লক্ষ্মণকে এই অতাচাবের হাত থেকে বাঁচাতে পাবা যায়, কেউ স্থির 
করতে পারলে না। লক্ষণের মাকে নানা লোকে নানা কথা বলে যেতে লাগলো। 

কেউ বল্পে-_ তাকে খুন কোরে মহানন্দায় ভাসিযে দেবে। 

কেউ বা বঙ্গে-- জমিদাবের সঙ্গে কি এঁটে ওঠা যায়__ 

লম্্নণেব মা এই আশীাবছর ধরে একটা দুটো কোরে পযসা জমিয়ে সতেরোটা টাকা 
জমিয়েছিল। বৃদ্ধা বিকেল নাগাদ টাকা সমেত সিঁদুর-চুপ্ডরীখানা নিয়ে ছুটে গিয়ে সদাশিব 
চৌধুরীব পায়ে ধবে দিয়ে কেদে পড়লো-_ নায়েব মশায়, এই টাকা নিয়ে আমার নল্খকে 
ছেড়ে দাও । আর যা পাওনা থাকবে আমি বৌমাব তাগা বিক্র কোরে শোধ কোরে দেবো। 

নাযেব গম্তীব ভাবে টাকা গুণে দেখলেন যে,চুপড়ীতে সতেরোটি টাকা আছে।নিতি খাঙ্জনা, 
মাথট, জরিমানা ইতাদি হিসাবে সব কটি টাকা নিযে শব্প্রণকে ছেড়ে দিতে হুকুম দিলেন। 

বৃদ্ধা আজশ্ম-সঞ্চিত টাকাঙডলোর বদলে ছেলেকে ফিরে পেয়ে কাপত্ে কাপতে তাকে 

লক্ষ্মণকে যখন ছেড়ে দেগ্যা হোলো, তখন সে মাব দাড়াতে পাবছে না। প্রহারে সমস্ত 
অঙ্গ জর্জরিত, বেদনায় পা থেকে মাথা পর্যন্ত কন্কন্‌ কবছে। কোনো রকনে সে বৃদ্ধা শ্ুননী 
ও উদ্ধবের ওপব ভব দিয়ে বাড়ী এসে বিছানায় শুযে পডলো। 

তখনো সঞ্ধা হয় নি, বাইরে একটু আলো আছে। লক্ষম্মণের ঘরেব মধো একটু একটু 
কোরে সন্ধার আবছায়া ঘনিয়ে উঠছিল। মৃছিতপ্রায় বাপের মাথায উদ্ধব জলপটি লাগিয়ে 
দিয়ে তাকে ধীরে ধীবে বাতাস করছিল আর ভাবছিল। কত কথাই ভাবছিল তার কিছু ঠিক 
ঠিকানা নাই। লক্ষণের কোনো সাড়া-শব্দ না পেয়ে তাকে ঘুমন্ত মনে কোরে সে আস্তে 
আস্তে ঘর থেকে বেরিযে একেবারে নায়েবের কাছারীব দিকে ছুটলো। কাছারীর কাজ তখন 
শেষ হোয়ে গিষেছে, নায়েব ও আরও দু-তিন কর্মচারী নিয়মণত সান্ধযা-রসায়ন পান কোরে 
মেজাজটা একটু প্রফুল্প করবার চেষ্টা করছেন। সদাশিবের মেজাজ আজ ভারী খুসী, লক্ষণ 
শায়েস্তা হয়েছে, এখন আর কেউ খাজনা ফেলে রাখতে সাহস করবে না-_ এই ভেবে। 
এমন সময় উদ্ধব সেখানে গিষে তাক্তির হোলো /নাষেব তাকে দেখে একটু হেসে বল্লেন__ 
কে রে? কি চাস এখানে? 
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উদ্ধব উদ্ধতসুরে বল্লে-_ তোমরা আমার বাবাকে মেরেছো কেন? 

নায়েব চক্ষু বিস্ফারিত কোরে জিজ্ঞাসা করলেন-_ কে রে তুই? লক্ষণ মুচীর ছেলে না? 

হ্যা, তোমরা আমার মাকে ফাকি দিয়ে টাকা চুরি করেছো,__ চোর কোথাকার-_ 

তবে রে! বলে নায়েব টলতে টলতে উঠে এসে উদ্ধবের গালে এক চড় কষিয়ে দিলে। 
উদ্ধব ঘুরতে ঘুরতে মাটিতে পড়ে গেল। কাছেই তামাক সাজবার জন্য আগুন-ভরা একটা 
নায়েবের গায়ে পড়লো না বটে, কিন্তু দপ্তরের ফরাশের ওপর আগুন পড়তেই সেখানে 
একটা হৈ চৈ বেধে গেল, _ সামাল সামাল। দরোয়ান, চাকর চারিদিক থেকে বেরিয়ে 
উদ্ধবকে ধরে ফেব্লে। তারপর তার ওপরে কীল, লাখি। শেষে মু্ছিতপ্রায় উদ্ধবকে টেনে 

বাইরে বেরিয়ে দু-এক-পা যেতে না যেতেই সে অজ্ঞান হোয়ে একটা ঝোপেব পাশে 
পড়ে গেল। 
পায়জোর পায়ে দিয়ে পৃথিবী দাপিয়ে ছুটে চলেছে-_ ঝম্‌ ঝম্‌ ঝম্‌। উদ্ধব কোনো রকমে 
নিজের দেহটাকে টেনে নিয়ে সেই বিশ্লী-মুখরিত বনপথ দিয়ে বাডী ফিরে চল্লো_ মুচীব 
ছেলে-_ গরীবের ছেলে! বাড়ীর দরজা খোলা ছিল, সে দেয়ালে ভর দিযে কোনো বকমে 
লক্ষ্মণের ঘরের মধ্য গিয়ে ঢুকলো । এমনিতেই সে চোখে দেখতে পাচ্ছিল না, তার ওপবে 
ঘরের মধ্যে গাঢ় অন্ধকার, তার মনে হোতে লাগলো বাইরের যত অন্ধকার যেন তার 
সঙ্গে ঘরের মধো ঢুকে গিয়ে দাড়ালো, তারপব একখানা হাত বাপের বুকের ওপর রেখে 
ডাকলে-__বাবা! 

ঘুমস্ত লক্ষ্মণ চমকে উঠে তার দু-খানা আহত হাত দিয়ে উদ্ধবের হাতখানা চেপে ধবে 
বল্লে-_ কে উদ্ধব? কোথায় গিয়েছিলি বাবা? 

উদ্ধবের গলাটা কে যেন দুহাতে চেপে ধরতে লাগলো । অশ্রবিজড়িত কঠে সে বল্লে 
_- ওরা আমায় মেরেছে বাবা-_ বড্ড মেরেছে 

লক্ষণ উদ্ধবকে পাশ থেকে তুলে নিয়ে বুকে চেপে ধবে তাব জ্ররতপ্ত দেহ দিয়ে পুত্রের 
বেদনা শুষে নিতে লাগলো। 
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আকাশ প্রদীপ 
গিরিবালা দেবী 


সরাইয়া দিতে চায়। মিলনের মধুর বাঁশীর ঝঙ্কার ও ফুল ফোটার সমারোহের ভিতরে এক 
অবোধ বালিকার অস্ফুট হৃদয় অহরহ প্রতীক্ষা করে হেমস্ত-লক্ষ্মীর মুদুমন্দ পদধ্বনির 

ঠাকুমার গলা জড়াইয়া বিনু প্রশ্ন করে, “আর কদিন পরে আকাশ-প্রদীপ জুলবে, ঠাকুমা £” 

ঠাকুমা সম্নেহে উত্তর দেন, “আশ্বিন মাস তো চলেই গেল, দুইদিন পরে আকাশ-প্রদীপ। 
আকাশ-প্রদীপ দেখতে তুই এত ভালবাসিস বিনু£” 

বিনু ঝাকড়া চুলে-ভরা মাথা দোলায়। “হ্যা আমার খুব ভাল লাগে ঠাকুমা, কত উঁচুতে 
মিট মিট করে প্রদীপ ভ্লে। আকাশের পথ আলো হয়ে যায়। সেই আলোর পথ চিনে আসে 
তারা, যারা স্বর্গে চলে যায়। 

ঠাকুমার চোখ জলে ভরিয়া যায়। বেশী দিনের কাহিনী নয়, মাত্র দু-বছর। গতবছর 
আকাশ-প্রদীপের পরে এ বছর আকাশ-প্রদীপ আসিলে দুইবছর পূর্ণ হইবে । বিনুর বছর দুই- 
এর বড় ছিল মিনু। এক বৃত্তে ফোটা ফুলের মতন। কিন্তু পূর্ণ প্রস্ফুটিত হইবার অবকাশ 
হইল না। কালের প্রবল ঝটিকায় মিনু অকালে ঝরিয়া গেল। 

সাহীহারা অবোধ বালিকা সরল বিশ্বাসে কেবলই খুঁজিয়া বেড়ায় তার হারানো দিদিকে। 
সে অন্বেষণ ইহলোকে নয়। পরলোকে সুনীল গগন টেপ, উজ্জ্বল নক্ষত্রের মধ্যে। 

শোকাচ্ছন্না বালিকাকে শোকবিধুরা জননী একদা সান্তবনাচ্ছলে বলিয়াছিলেন যে, মানুষ 

সরলা বিনু মাকে জিজ্ঞাসা কবিয়াছিল, “একদিনও কি তারা পৃথিবীতে নামে না?” 

“নামে বৈকি, রূপালী জ্যোংশ্লা রাতে অনেক অনেক ফোটা ফুলের সুগন্ধে পুণা তিথিতে 
তারা আসে,আবার যায় ।শুধু একটি মাস নিত্য আসা-যাওয়া করে । সেআকাশ প্রদীপের সময়। 

সন্ধ্যায় আকাশ-প্রদীপ জ্বালানো মাত্র তারা নেমে এসে ফুল তোলে, মালা গাঁথে, খেলা 
করে। নীলাকাশে ভোরের আলো দেখা দিতে না দিতে ফের পালিয়ে যায়, তারা হয়ে 
আকাশে ।” মার ুখে শোনা এতবড় সতা ভাষণে বিনু অবিশ্বাস করে না, তাই আবার আগ্রহ 
লইয়া অসীম আশায় স্নিগ্ধ সুশীতল হেমস্তের প্রতীক্ষায় থাকে। 

ল্লান গোধূলিবেলায় ঠাকুমার কোল ঘেঁষিয়া বিনু শিখিয়া লইয়াছে তারকার নাম, কে 
আগে উদয় হইয়া অপরকে ডাকিয়া আনে, সভা সৌষ্ঠব করিয়া হাসে। সীঁঝ তারার পরেই 
কৃত্তিকা, রোহিনী, মঘা। একটির পর একটি আকাশের রঙ্গমঞ্চে ফুলঝুরি ফুটায়। 
যায়। দিদি তারা হইয়া মুখ দেখে নদীর স্বচ্ছ জলে। ঘ্বোতে এতফুল ভাসাইয়া দেয় কে? এ 
কীর্তি তারই। সে যে বড় দুরস্ত, দুষ্টু মেয়ে। ভাঙ্গাচোরা ছেঁড়া যত অকাজ করিয়া বেড়াইত। 


১৮৫ 


সে অভ্াাস এখনও যায় নাই, তাই নদীর জলে গাছের ডাল ভাঙ্গিয়া, ফুল ছিড়িয়া 
ভাসাইয়া দেয়। কতদিন প্রভাত সৃচনায় বিনু আধা ঘুম আধো জাগরণের মধ্যে ঘন তরু 
পন্লবে লুকায়িত পাখীর প্রভাতী কৃজনে দিদির মিষ্টি মধুর হাসির শব্দ শুনিয়াছে। হ্যা, উনি 
বড় চালাক, ল্কাইয়া ডালে ডালে বেড়ায়। এবার হইতে বিনুও বিচরণ করিবে পাতায় 
পাতীয়। মিনুর বোন বিনু নিরেট বোকা নয়, 

আশ্বিন মাসের সংক্রান্তিব প্রভাত হইতেই আকাশ প্রদীপের আয়োজন সুরু হইল। ঢালু 
নদীর পাড়ে বিনুর ঠাকুর্দী একটি পঞ্চবটার বন রচনা করিয়াছিলেন। সেই পঞ্চবটা এখন 
বিশাল তরুশ্রেণীতে পরিণত হইয়া চারিদিকে শাখা-প্রশাখা বিস্তার করিয়া রাখিয়াছে। পঞ্চবটার 
অনতিদৃবে চস্তীমণ্ডপ, তুলসীকুর্জ, পুষ্পোদ্যান। স্থানটি যেমন শান্তিপূর্ণ তেমনি মনোরন। 
কতকাল হইতে দুই শাল গাছের খুঁটি পৌতা অবস্থায় রহিয়াছে। খুঁটিব মাঝখানে প্রতি 
বছরেই একটি আকাশ-স্পর্শী বৃহৎ নৃতন বাঁশের মাথায় কপিকল লাগাইয়া আকাশ-প্রদীপ 
ঝোলানো হয। 

কার্তিক-সংক্রাস্তিব পরদিন বাঁশ খুলিয়া আকাশ-প্রদাপের কীচ-বসানো নৃতন লগ্ন ও 
নৃতন টিনের-কুপী পুরোহিতকে দান করিবার নিয়ম। ঈশ্বর বা পূর্ব-পূরুষদেব উদ্দেশে যাহা 

উৎসর্গ কবিয়া দেওযা হয়, তাহা গৃহে রাখিতে না; 

শালের খুটি দুটি আকাশ-প্রদীপের পর তেমনি দণ্ডায়মান হইয়া আকাশেব দিকে চাহিযা 
থাকে। কাক চিল উড়িয়া আসিরা তাহার মাথায় আশ্রয় লয়। আর নদীর কুলে স্থির দৃষ্টি 
নিবদ্ধ করিয়া শিকারী মাছ রাঙা পাখীরা ধ্যানে বসিযা থাকে, কখনো কখনো বনলতা 
বেষ্টন করিয়া ধরে কঠিন শালের খুঁটিকে। শ্যামল চিকণ পত্রে আচ্ছাদন করিয়া থোকা 
থোকা পুষ্প সম্ভারে সুসজ্জিত করিয়া দেয়। পাশের শেফালী গাছের একটি ডাল খুটি 
গায়ে হেলিয়া পড়িয়াছে। শরৎ সমাগমে পুষ্পবর্ষণ সুক হয়। গোটা কার্তিক মাসে €স 
বরিষণের বিরাম হয়না। 

গৃহে আজ আকাশ প্রদীপের অনুষ্ঠান হইতেছে, পুরোহিত আসিযাছেন। ঠাকুমার প্রাতি 
প্রসন্ন মুখখানি মাষাটেব পুষ্ীভূত মেঘেব মত থম্‌ থম্‌ করিতেছে। মাব ম্নেহভনা শ্রাখি দুটি 
অশ্রভবা ছলছল। 

বিনুর ওইদিকে তেমন মনোযোগ নাই। সে মহাবাস্ত। আকাশ প্রদীপ ভ্রালবাব সঙ্গে সঙ্গে 
আকাশ-গাঙ্র জোংম্নাতবা বাহিযা দিদি ভূমিতে অবতীর্ণ হইবে। এই দিনেই সে ধবনীব 
বক্ষ হইতে চিরবিদায় লইয়াছিল। তাহাকে স্মরণ করিয়াই খুবি বেদমন্ত্র উচ্চাবি৩ হইতোছে। 

ওরা এত কবিতেছে আর সেকি চুপ কারয়া বসিয়া থাকিবে? বিনু বার পায়ে পাডাষ 
বাহির হইল। পল্লাগ্রানে চালে চালে বসতি । বিনুর সখীর সংখা কম নাই, কম না থাকিলেও 
বিনুর সবর্বাপেক্ষা প্রিয়-সখা টুনু-_। টুনু যে দিদিরও খেলার সাথী। সেই জনা বিনু তাকে 
এত ভালবাসে, মনের যত গোপন বান্ত উজাড় করিয়া ঢালিযা দেয়। টুনুদের অঙ্গনে উপনীত 
হইয়া বিনু ডাকিল, 'টুনু-_ ও টুনু।” টুনু বাহির হইয়া ভিন্তাসা করিল, “আজ এক্ষুনি চান 
করতে যাবি না কি? নীলা, ভূণি, নি: উদ পাড়ার বালিকারা প্রতাহ 
দল বাঁধিয়া নদীর ঘাটে সান কবিতে যায়। টুন ভাবিয়াছিল ললানে যাইবার এ তরহান। 

বিনু চকিতে চারিদিকে তাকাইয়া চুপে চুপে বলিল, “না, চানের বেলা তো হয়নি টুনু, 
আমি এসেছি তোকে নিয়ে পদ্মদীঘিতে যাব বলে” 

“পদ্মদীঘিতে কেন রে? পদ্মফুল দিয়ে কি করবি?” 

“কি করব তাকি জানিসনে, টুনু? আজ না আকাশ প্রদীপের দিন? দিদি যে পদ্ম বড় 
ভালবাসত, মনে নেই £” বিনুর গলার স্বর বুজিয়া মাসিল। আয়ত আঁখিপল্লব বাহিয়া 
কয়েক ফোটা অশ্রজল গণ্ডে ঝরিয়া পড়িল। 


র ১৮৬ 


টুনূরও মুখের হাসি মিলাইয়া গেল। সেও একবার সভয়ে চারিদিকে তাকাইয়া অনুচ্চন্বরে 
উত্তর দিল, “আমরা কি দীঘির মাঝখান থেকে ফুল আনতে পারব, বিনু? কিনারার যত ফুল 
দুর্গাপূজার সময় সবাই তুলে নিয়েছে। একটা চাকরকে সাথে আনলেই পারতিস্‌, সেই 
সাঁতরে জল থেকে তুলে দিত।” 

“তা হলেই যে মাঠাকুমা জেনে ফেলতেন, ট্ুনু। দিদিকে দেব জানলে ওঁরা কেঁদে 
ভাসিয়ে দিতেন। ওদের কান্নার ভয়ে আমি কখনো দিদির নাম কবিনা পর্যাত্ত। ওঁরা যেমন 
চাল কলা কি যেন সব তাকে নিবেদন করে দিচ্ছেন, আমরাও চুপে চুপে দেব তার ভালবাসার 
ফল ফুল।” 

টুনু ক্ষণকাল ভাবিয়া সায় দিয়া গেল, “হ্যা হ্যা, আমাদেরও দিতে হবে বৈকি? তা একটা 
কাক করিনা কেন? ব্টুদা ওই যে পেয়ারা পা ডালে বসে পেয়ারা চিবুচ্ছে, ওকেই ডেকে 
নিয়ে যাই চল্‌।" 

আশার আশ্বাসে দুই সখী পেয়ারা তলায »লিল। টুনুর বীরপ্রবর বুটুদা বা বটকৃষ্ণ। মাত্র 
তের বছর বয়সেই ডাণপিটে নামে গ্রামে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। বীরোচিত কর্মসাধনে 
কেহ কোনদিন তাকে বিরত হইতে দেখে নাই। মিনু ছিল বুটুরই সমবয়সী অন্তরঙ্গ বন্ধু। তার 
উদ্দেশো কয়েকটা পদ্মফুল সংগ্রহে প্রস্তাবে ঝুটুর উৎসাহের সীমা রহিল না। 

পদ্মবিল গ্রামেব শেষ প্রান্তে । টুনুদের বাড়ী হইতে মাধ মাইলের কম রাস্তা নহে। মাঝখানে 
সন্থীর্ণ গলিপথ। দুইদিকে ঘন বাশেব ঝাড় ও আরাগাছার জঙ্গল। মরণোর প্রান্তে ভবিং 
শস্যক্ষেত্র, স্বর্ণকা্ি পাকা ধান কাটিবাব সময হইযাছে। হেমন্তেব সুশীতল বাতাসে ধান গাছ 
শাচিতেছে হেলিয়া দুলিয়া, পাকা-ধানেব ঝম্‌ ঝম্‌ নুপুর ধ্বনিতে বন প্রান্তর যুখবিত হইতেছে, 
ক্ষেত্রে মাশ-পথ ঢাকিয়া সতেজ কলমালতা ফুলে ফুলে ফুলময় করিয়া বাখিয়াছে। ঘুঘুর- 
কণ্ঠ বিনাম বিহীণ, কোকিলের পঞ্চম স্বর দিকে দিকে সুধা বিকিরণ কনিতেছে। 

টুনুন অনুমান মিথা নয়। সতাই কাজলা দীখিব তীবেব কাছে একটা পদ্মফুলের চিহ্ও 
রা পন্মকলি সমস্তই লোকে নির্মন ভাবে লইয়া গিয়াছে, দুর্গাপূজার স্ুন্য। জলঙ্ত 
ঘাস ও শ্যাগলায় তটতীর সমাচ্ছন্ন। দাঘিব মাঝখানে কতকগুলি শ্বেতপদ্ম পাতার ফাঁকে 
রারেরাধা রিয়া বদির গুন্‌ ওন্‌ রবে ঝাকে ঝাকে মৌমাছি একবার ছুটিয়া যাইতেছে 
আবার ফিনিয়া আসিতেছে। পাড়েব প্রাটান তেতুল গাছের কাণ্ডে তাবা চাক বাবধিষাছে। 

বিনু ও টুনু দীর্ঘ পথ হাঁটিয়া ক্লান্ত হইযাছ্িল, গাব গাছে ছায়ায় তাহারা বসিয়া পড়িল। 

পাড়ার গাছি ছিদাম মাসিযাছিল খর্বাকৃতি খেজুর গাছ পরিক্কার করিয়া মাটিব হাড়ি 
ঝুলাইতে। জিরেন কাটা খেস্রুর-রস ও পাটালি গুড়েব সময় আগতপ্রায। 

ছিদাম গাছি কষেক পা অগ্রসব হইযা সকৌতুকে জিজ্ঞাসা করিল, “দা ঠাকুর. দি ঠাকুরণেরা 
কিসের লেগে আইচো ভরা দুপুরে? পদ্মফুল নেবা? ফুল কি রাখি দিচে কোন ব্যাটা? 
মুড়িয়ে চুড়িযে শ্যাষ করে দিচে £” 

কুটু বিজ্ফের মত মাথা নাড়িয়া গন্তীব ভাবে বলিল, “কিনারায় ফুল না থাকলেও বিলেব 
মাঝখানে ঢের আছে।'” 

তা আছেক বটে, কিন্তুক আনিতে যাবে কে? একে অথই হুল, তাতে গোক্ষুব সাপের 
আস্তানা ।” বলিতে বলিতে ছিদাম ব্যাগাব খাটার ভয়ে চট্‌ করিয়া সরিয়া গেল। বিনু সকরুণ 
স্বরে বলিল, “ঝুটুদা, চল ফিরে যাই, পন্মের দরকার নেই। আলেব উপর থেকে এক কৌচড় 
কলমী ফুল তুলে নিই তো। মালা গাথার জনো আমি এক ডালা শিউলি কুড়িয়ে রেখেছি। 


১৮৭ 


টুনু ঘাড় নাড়িল, “আমাদের গাছে কত গন্ধরাজ ফুটে রয়েছে। পন্মের চেয়ে গন্ধরাজ 
মন্দ নয়, আমি গন্ধরাঙ্জের মালা গেঁথে দেবো, কি হবে আর পদ্ম দিয়ে? বিলের মধ্যেখানে 
যাওয়া তো আর মুখের কথা নয়।” বুটু সহসা উত্তেজিত হইয়া ভেংচি কাটিল, “মুখের কথা 
নয়, ভীরু কোথাকার! পদ্ম নিতে এসে মেয়েরা ফিরে যায়, বটকৃষ্ণ ফেরে না। একজন 
দেবেন কলমী মালা, আর একক্রনা গন্ধরাজেব। মিনুকে আমি যেন ভালবাসিনা, সে যেন 
আমাদের বন্ধু ছিল না।” বলিয়া বুটু পরিধানের ধুতিখানা আঁটিয়া পরিল। গায়ে জড়ানো 

ঘণ্টাখানেক পরে ঝুটু তীরে আসিলে দেখা গেল তার গামছার থলি ভরিয়া গিয়াছে 
পন্মচাকা, পাতা ও ফুলে। 

বিনু পুলকিত স্বরে বলিল, “এত পদ্মচাকা এনেছ, বিনুদা, এগুলি রেখে দিলে অনেকদিন 
চলবে।” বুটু গামছার থলি ঘাসের উপর নামাইয়া পা ছড়াইয়া বসিল। কয়েকটা পন্মের 
চাকা বাহির করিয়া বলিল, “নে-__ তোরা, দুটো দুটো করে ভাগ করে নে, আমাকেও দে, 
বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে। গিনিপণা করে তোদের আর বাসি পদ্ম রাখতে হবে না। মান্তর একটি 
মাস তো, আমি নিত্যি মিনুকে তাক্তা পদ্ম দিতে পারব। আর বসে থাকে না, দানা খেতে 
খেতে চল। বাড়ীতে বকুনির কথা ভুলে গেছিস্‌ নাকি?” 

বিনু কানের মেয়ে। পথ চলিতে চলিতে আনমনা হইয়া বলিতে লাগিল, “দিদি পন্মের 
দানা খেতে যেমন ভালবাসত, তেমনি কাশের”__ 

তার কথা শেষ না হইতেই টুনু বলিয়া উঠিল, “আর ডাশা পেয়ারা । সকাল বেলা বুটুদা 
গাছে চড়ে ডাশা পেয়ারাগ্ডলো সব সাবাড় করে দিয়েছে, গাছে আব যদি না থাকে?” 

পন্মের দানা চিবাইতে চিবাইতে বুটুকের ভগিনীকে ভেংচি কাটিল, “আর যদি না থাকে? 
এক গাছে না থাকলে অন্য গাছে থাকবে । আমি কি গাঁয়ের সব গাছ উজাড় কবে পেয়ারা 
খেয়েছি? নে, এখন পা চালিয়ে চল্‌, বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে। নদীর ধারে গিয়ে আগে কাশের 
আখ খেয়ে চান্‌ করে বাড়ী যাব। তাহলে কেউ টের পাবে না-_ আমরা কোথায় গিয়েছিলাম ।” 
“মামাদেব সাথে যে গামছা নেই বুটুদা, তেল না মেখে চান করব কি? ঝুটু মুরুবির চালে 
প্রচণ্ড ধমক দিল। “গানছা নেই তাতে কি হয়েছে? আঁচল বয়েছে তো? তোরা ভারী নবাব, 
একদিন তেল না মাখলে হয় কি?” ইহার পর আর কেহ প্রতিবাদ করিতে সাহস করিল না। 
জলে, অস্তরীক্ষে অস্তগামী সূর্যের বিচিত্র বর্চ্ছটা প্রতিফলিত হইয়া ঝকৃমক্‌ করিতে লাগিল। 

প্রকাণ্ড এক টিনের কুপীতে সরিষার তেল ভরিয়া নৃতন কাপড়ের পল্‌্তে পাকাইতে 
রাখা হইয়াছিল। আকাশ-প্রদীপের গোড়ায় খুঁটির চারিপাশে গোবর-জলে নিকানো হইয়া 
তকৃতক্‌ কুরিতেছিল। সন্ধাসমাগমে শঙ্থ বাজিল, উলুধ্বনি হইল। পুরোহিত ফুল ছিটাইয়া 
মন্ত্র পাঠ করিলেন। কপিকলের সাহায্যে প্রদীপ উর্দলোকে, আকাশ-লোকে আলো বিতরণ 
করিতে বাধিত হইল। 

আলোর পাট চুকিয়া গেলে যে যার কাজে ফিরিয়া আসিলেন। শুধু ফিরিল মা তিনটি 
প্রাণী। ঝুটু, টুনু ও বিনু। ঝোপের ধারে বসিয়া আকাশ প্রদীপের প্রতি স্থির দৃষ্টি প্রসারিত 
করিয়া রাখিল। মিনু প্রদীপের নিশানায় নিশানায় আকাশ-নদীর জ্যোস্না-তরী বাহিয়া যখন 
নামিয়া আসিবে? 


১৮৮ 


বড়রা সরিয়া গেলে তারা তাদের কাজ সম্পূর্ণ করিয়া রাখিতে ভুলিয়া যায় নাই। 
নিকানো একটি জায়গায় একটি পদ্মপাতা বিছাইয়া সাজাইয়া রাখিয়াছে। রসে পরিপক্ক এক 
আঁটি কাশ-ফুলের ডাটা, দুটি অর্ধ-পর্ক পেয়ারা, পন্রচাকা, কয়েকটা সাদা পদ্ম, দুইগাছা 
ফুলের মালা। একটি গন্ধরাজের, আর একটা শেফালীর। 

ক্রমে সন্ধার ঘোর কাটিয়া ল্লান জ্যোংন্নায় চরাচর ভরিয়া গেল, ঝোপে-ঝাড়ে বিশ্লী 
তান করিল। হাটুরিয়া নৌকাগুলি নদীর বক্ষ আন্দোলিত করিয়া বৈঠার খটর খটর শব্দে 
ফিরিয়া চলিল স্বস্থানে। 

জেলেপাড়া হইতে অকম্মাং বাজিয়া উঠিল গোপীযন্ত্রের সহিত ঝনঝম্‌ করিয়া করতাল। 
সেখানে মনসামঙ্গলৈর আসর বসিয়াছে। ভাঙ্গা বেসুরো গলায় মনসা-দেবীর প্রশস্তি চলিতে 
লাগিল, “সোনার খাটে গা মা'র, রূপোর খাটে পা, তাতে শ্বেত চামরের বা।” 

সংসারের জ্ঞানশুনা তিনটি অবোধ বালক বালিকা আকাশ-প্রদীপের পানে নিমেষে 
তেমনি চাহিয়া রহিল-_ গুভ্রবেশা শুভ্রমালা-ধারিণী জোতিম্ময়ী মৃর্তিতে কেহ তো নামিয়া 
আসে না? তবে কি বৃথাই তাদের পুষ্প-চয়ন, মাল্য রচনা, প্রিযবস্ত সংগ্রহ ? 

মা আলো হাতে কি কাজে যেন মগ্ডপ-ঘরে আসিয়াছিলেন। ফিরিবার সময় আব্ছা 
অন্ধকারে তিন ঘুর্তিকে আকাশ প্রদীপের নীচে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া চমকিত হইলেন। 
ওখানে বসিয়া ওরা কি করিতেছে? পদ্মপাতায় কি উপকবণ সাজাইয়া৷ রাখিয়াছে? মা হাতের 
আলো পঞ্চবটা বনের দিকে তুলিযা মমতায় বিগলিত হইয়া বলিলেন, “বুট, টুনু, বিনু, 
তোরা চলে নাষ। রাও করে জঙ্গলে বসে থাকিসনে। তোদের জনা পুজোর প্রসাদ বোখেছি, 
খাবি চল্‌” 

€বা কথা বলিল না, নীববে মায়ের অনুসরণ করিল। পবদিন দিবসারভ্তের সঙ্গে সঙ্গে 
তিনটি বাশক-বালিকা সমবেত হইল পঞ্চবটা বনে । আকাশ-প্রদীপ নিভিয়া গিয়াছে। চৌকো 
সাদা কাচের গায়ে প্রভাতের আলো হীরক দ্যুতি বিচ্ছুরিত করিতেছে। 

পদ্মপাতা শুনা, মালা হইতে খসিযা-পড়া কয়েকটি পাপড়ি পড়িয়া আছে মাত্র। পদ্ম 
পাতার কাছে শিশিবসিন্ত মু্িকায সুস্পষ্ট দুইটি সুকোমল পদচিহ্ু। আনন্দে পরিতীন্তিতে 
তিনটি সবল হৃদয় উদ্বেলিত হইল । মিনু তাদেব ভুলিয়া যায় নাই, আকাশ-প্রদীপের আলোয় 
পথ চিনিযা সে আসিয়াছিল। মালা গলায পরিয়া ন্নেহোপহার লইয়া গিয়াছে। 

ঝুটু, টুনু, মিনু ভানে না”__ তাদেব জাগরণেব অনেক পূর্বে রজনার শেষ যামে শোকবিহ্লা 
কবণামধী জননী তাহাদিগকে শান্তি দিতে, সান্তনা দিতে উপহারগুলি গোপনে নদার জলে 
ভাসাইয়া দিয়াছেন। 





পথের ধুলোয় 
হেমেন্্রলাল রায় 


সকালেব রৌদের ভেতর তখনো আগুনের অসহা ভ্ৰালাটা জেগে ওঠেনি। তবু আজকের 
দিনটা যে বিশেষ ন্নিগ্ধভাবে কাটবে না, এই প্রভাতেই তার পরিচয়টাও একেবারে অস্পষ্ট 
ছিল না। বেলা মোটে সাতটা 1কিনস্তু এরি ভেতর আকাশের দিকে তাকিয়েই বুঝতে পারলুম, 
ওখানে রৌদ্রের যে শুষ্ক রুক্ষ হাসিটা জুলছে, সে যদি এমনি ভাবেই বাড়তে থাকে তবে সে 
আজ রাস্তার পাথরে আগুন ছোটাবে, আস্ফাল্ট গুলোকে গালিয়ে তার আদিম অবস্থায 
টেনে আনবে, এবং সঙ্গে সঙ্গে ঘরের মানুষকে তো ঘরের ভেতর আটকে রাখবেই-_ 
পথের মানুষকেও পথে বেরুতে দেবেনা। 

পথে ট্রেনটা অকারণে “লেট” হ'য়ে গেছল। রাণাঘাট আর নৈহাটিব মাঝখানে একখানা 
মালগাড়ির সঙ্গে একখানা যাত্রী-গাড়ির কলিশন হ'য়ে গেছে রাত দুটোয়। তার ফলে রাস্তা 
জাম হ'য়ে গিয়ে এই বিভ্রাট বাধিয়ে ফেলেছে। 

স্টেশন-নাস্টারের টুপি-পরা, জানায় রূপোর গিল্টাকবা বোতামওয়ালা একজন 
ভদ্রলোককে ডেকে জিজ্ঞাসা করলুম-_ কেন কলিশন হ'ল মশায়? 

তিনি বল্লেন__ পয়েন্টস্ম্যানেব দোষে। 

রাত দু'টোয় লোকটার চোখে হয়তো একটু বিমুনি এসেছিল-_ তাই এত বড় একটা 
দুর্ঘটনা ঘটে গেল! 

ফেব জিজ্ঞাসা করলুম-_ কত লোক মারা গেছে? 

তিনি বললেন__ লোক তো মাবা যায়নি। 

বিস্মিত হ'যে বললুম-_ তবে এতক্ষণ গাড়ি এখানে পণড়ে রয়েছে কেন? 

তিনি বললেন__ লোক মরেনি বটে কিন্তু অনেকগুলো গাড়ি একেবারে ভেঙে বাস্তার 
ওপরে পড়ে জট পাকিয়ে আছে, তাদের না সবালে গাড়িই বা চলবে কি ক'রে? 

মনে মনে ভাবলুম, তা বটে। কাঠ ও লোহালকড়ের গাড়িগুলোই দুমড়ে, মুচড়ে, ভেঙে 
তচনচ্‌ হ'য়ে যায় কিন্তু রক্তমাংসের মানুষগুলোর হাতও ছেঁড়ে না, পা-ও কাটে না, প্রাণটাও 
তাদের যথাস্থানেই আসর জ্জাকিয়ে ব'সে থাকে। 

জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখলুম- পাশের মেয়েদের গাড়ি থেকেও একটি তরুণী 
তার মুখ বা'র ক'রে দিয়ে মাঠের দিকে চেয়ে আছেন। তার সে দৃষ্টির ভেতয় দিয়েও 
প্রসন্নতার ঝর্ণা ঝরছে না। হঠাৎ পাশে এসে তার সঙ্গের ভদ্রলোকটি দীড়াতেই তিনি 
বললেন-_ ব'লেছিলুম তখনই-_ বেস্পতিবারের বারবেলায় বেরিও না, অনেৰ দুর্ভোগ 
ভুগতে হবে। কেমন, এখন হলো তো? 

ভদ্রলোক কি বললেন বুঝতে পাবলুম না। কিন্তু মনের ভেতর জেগে উঠল আর 
একটা দিনের এমনিধারার নিষেধের কথা। তখন প্রলয়ের খাতায় নাম লিখে মৃত্যুর পথে 
বেরিয়ে পড়েছি। দলপতি বিভলভারটা হাতে শুঁজে দিযে বললেন__ মাজই তোমার 


৩১৯০ 


বেরিয়ে পড়তে হবে। কোথায়-- কেন জিজ্ঞাসা ক'রো না, স্টেশনে গিয়ে পরেশের কাছে 
সব জানতে পারবে। 

কোনো প্রশ্ন করতে পারলুম না, কারণ আমাদের মনের ভেতর কোনো রকমের কৌতুহল 
থাকতে নেই। বাড়িতে ফিরে বিদায় নেবার সময় মাকে প্রণাম করতেই তিনি বললেন -_ 
আজ বেস্পতিবারের বারবেলা পড়ে গেছে, সুতরাং তোর তো আজ কোথাও যাওয়া হতে 
পারে না অমল। 

মনে মনে হেসে ভাবলুম-_ ঝড়ের সাথে তুড়ি বাজিয়ে যার চলার পথ, মৃত্যুকে হাতে 
ক'রে তুলে দিতে ও হাতে করে তুলে নিতে যার এক লহমা দেরী করা চলবে না তার কাছে 
আবার বেস্পতিবারের বারবেলা! মার পা"র ধুলো মাথায় তুলে নিয়ে বললুম, থাকবার তো 
শক্ডি আমাব নেই মা, কিস্ত তুমি যদি আশীর্বাদ কব-_ তবে এ বারবেলাই আনার পথে 
মাহেন্্রযোগেব শুভ ও ফ্বকে টেনে ণিয়ে আসবে। 

সেদিনকার যাত্রা শুভ হ'য়েছিল কি অশুভ হয়েছিল, কালের কষ্টি-পাথরে তার দাগ 
এখনো ঠিক হ*যে ধরা পড়েনি। আজও আবাব সেই বৃহস্পতিবারের বারবেলা! মনটা হঠাং 
যে কোথায় ছড়িয়ে পড়ল ঠিক পেলুম না। কিন্তু ধ্যান যখন ভাঙল দেখি ট্রেন শিয়ালদা 
স্টেশনে এসে পৌছে গেছে। 

ঘড়ি খুলে দেখলুম আটটা! যেখানে ভোর চারটা পৌছবার কথা সেখানে পৌছতে 
আটটা বেজে গেছে দেখেই মনটা অত্যন্ত বিগড়ে গেল। 
পাড়ি দেবো। কিন্তু প্রাতচকালটা তো পৌঁছতেই কেটে গেল-- রৌদ্রের দিকে তাকিয়ে 
দুপুরটাও যে অকাজ্ছেই কেটে যাবে সে সম্বন্ধেও কোন সন্দেহ রইল না। 

বিরক্তিভরা মন নিয়ে স্টেশন থেকে বেরিয়ে মোড় ঘুরতেই দেখি মোডের ওপরেই 
ফুটপাথের খানিকটা যায়গা দড়ির বেড় দিয়ে ঘেরা, আর তারি ভেতরে কয়েকটা গোরা 
সেপাই দিব্যি আরামে হাত পা ছড়িয়ে পড়ে আছে এবং কয়েকটা বন্দুক আড়াআড়ি ভাবে 
একটার গায়ে আর একটা ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে তাদের পাহারা দিচ্ছে। 

চিরদিনের অভাসমত একান্ত অন্যমনক্কভাবেই পথটা পাড়ি দিচ্ছিলুম। হঠাৎ এদের 
দেখে তড়াক ক'রে মনে পড়ে গেল, খবরেব কাগজে-পড়া কলকাতার এ কয়টা দিনের 
ইতিহাস। অসতর্ক মনটাকে সামলে নিয়ে পা দু'টোর গতিটাকে একটু দ্রুত ক'রে তুলে 
এগিয়ে চললুম মেছুযাবাজারের দিকে। 

ভয় জিনিসটা মনের ভেতর কোনদিনই খুব বেশি ছিল না। সেই জনা ছোটবো থেকে 
ডানপিটে বলে আমার একটা দুর্নানও ছিল। তারপর নানা রকমের আখড়ায় ঘুরে ঘুরে 
শরীরটাকে তৈবি করবাব যত রকম দুঃসাধ্য কসরৎ ছিল, সবগুলোই অল্পবিস্তমন আয়ন্ত 
ক'রে নিযেছিলুম। তাছাড়া প্রলযের দোলায এক যুগ ধ'রে দোলার ফলেও, আর কিছু না 
হোক মনটা ভয়ের হাত হতে সম্পূর্ণরূপেই মুক্ত হ'য়ে উঠেছিল। তাই পেছন থেকে ছোরা 
চালিষে “সাহসী" হবার সুযোগটা কেউ কিনে না নেয়, সেই দিকে লক্ষা রেখে এগিয়েই 
চলেছিলুম। হঠাৎ মির্জাপুরেব মোড়টা পেরিয়ে খানিকটা এগিয়ে আসতেই পা দুটো থমকে 
দাড়ালো। সামনেই চেয়ে দেখলুম, একখানা মোটরেব চারপাশ ঘিরে পনেব বিশজন লোক 
হল্লা শুরু ক'রে দিয়েছে। পাশ কাটিয়ে সরে পড়বার মতলব করছি এমনি সময় হঠাৎ 
নারীকষ্ঠের চিৎকারে সে সঙ্কল্প আনার এক মুহূর্তে কোথায় যে মিলিয়ে গেল টেরও পেলুম 
না। পা দৃ'টোও মোটরখানার সামনে গিয়েই একেবারে স্থির হয়ে দড়িযে পড়ল। 

চেয়ে দেখি একটি মেয়ে গাড়ির পাদানের কাছে দরঁটুড়য়ে ঠক্‌ ঠক ক'বে কাপছে। বয়স 
তাব ষোল সতেরোর বেশি হবে না। বড় বড় কালো দুটো চোখের ভেতর অসহায় বেদনার 
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সেকি করুণ চাহনি! সে চাহনি একবার যেখানে পড়ে সেইখানেই যেন বিঁধে থাকে। গোলাপের 
দলের মতো পাতলা দুটো ঠোট রক্ত হারিয়ে একেবারে মরার দেহের মত সাদা হ'য়ে উঠেছে। 

শোক এবং বাথার এই মূর্ত প্রতিমাটিকে দেখে কেউ যে তার ওপর অত্যাচার করতে 
পারে একথা কখনো বিশ্বাস করতে পারতুম না-_ যদি চোখের ওপর সেই অত্যাচারের 
দৃশাটা না দেখতুম। যে লোকটা জোর ক'রে গাড়ির ভেতর থেকে তাকে মাটির ওপর 
টেনে নামিয়েছে তখনো সে তার কর্কশ বিশ্রী হাত দুটোকে গুটিয়ে নেয় নি, তার স্পর্শের 
ভেতর দিয়ে একটা কুংসিত বাভৎসতা বিদ্যুতের প্রবাহের মতো চারিয়ে গিয়ে মেয়েটার 
মুখখানাকে যেন আগুনের আঁচে শুকিয়ে যাওয়া ফুলের মতো পাংশুড ও বিবর্ণ ক'রে 
তুলেছে। দলের সবগুলো লোকের চোখ সেই একই রকমের কদর্যতায় ছোপানো। 
'সেনসাসের' রিপোর্টে না কিসে পড়েছিলুম মনে নেই যে, বাংলার শতকরা নববুই জন 
মুসলমানের দেহেই হিন্দুর রক্ত আছে। হিন্দুর রক্ত জাত খোয়ালেও যে এতটা পাশবিকতার 
ধাপে এসে দাড়াতে পারে সে কথা মনে হতেই হিন্দুর ওপরেও অশ্রদ্ধায় মনটা ভরে গেল। 
হঠাৎ মনে পড়ল গীতার সেই শ্রোকটা, যাতে লেখা আছে__ স্বধর্মে মরাও ভালো, তথাপি 
পরের ধর্ম নিযো না, কারণ সে ভারি ভয়াবহ। এই ভয়াবহ পরধর্ম গ্রহণের ছবিটা চোখের 
ওপর ফুটে উঠতেই শিউরে উঠলুম। 

গাড়ির ভেতরে চেয়ে দেখলুম, মেয়েটার চাইতেও জড়ভরত হ'য়ে বসে রয়েছেন 
একটি ভদ্রলোক। তাব সমস্ত মুখের ভিতর দিযে একটা ভীরুতার ছাপ, আমাদেব জাতীয় 

ঘৃণায় সমস্ত শরীরটা রি রি ক'রে উঠল । কথা বলবারও প্রবৃত্তি হ'লো না। কেবল হাতটা 
নিজে হ'তে ঘুবে গিয়ে যে গুগাটার্‌ হাত মেয়েটাকে জড়িযে ধবেছিল তার কানেব কাছটাতে 
এমনি ভাবে স্পর্শ করলে যে সে এক মুহূর্তেই মাটির ওপর লুটিয়ে পড়ল। তারপরেই বা 
ক'রে মেয়েটাকে গাড়ির ওপর তুলে দিয়ে গাড়িতেই পিঠ রেখে দাড়িয়ে বললুম__ ভাই 
সব, বন্ধুর অবস্থা তো চোখেব ওপরেই দেখলে, আর মিছেমিছি এখানে ভিড় পাকিযে 
তোমাদের যে বিশেষ লাভ হবে তা তো মনে হয় না। গায়ে তো আমার কতটা জোর মাছে 
তা আমার এই দেহটা এবং লাঠিতেও যে আমি ওস্তাদ তা আমাব লাঠি ধবার কায়দাটার 
দিকে তাকালেই বুঝতে পারবে। সুতরাং যদি প্রাণের মায়া থাকে তো এই বেলাই সরে পড়। 

কিন্তু তাদের কানে পৌছবার আগেই কথাগুলো তাদের হিংস্র ত্রুদ্ধ গর্জনেব ভেতরেই 
নিরুদ্দেশ হ'য়ে হারিয়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গে দেখলুন, আট দশখানা লাঠি বৌ বো ক'রে আমাব 
মাথার ওপরে উদ্যত হ'য়ে উঠেছে। 

এর পর লাঠির সঙ্গে লাঠির লড়াই শুরু হ'য়ে গেল। রক্ড তেতে মনটা তখন মাতালের 

মন্ত হ'য়ে উঠেছে। দু'তিন মিনিট পার হ'তে না হতেই দেখলুম, দু'তিনটে লোক পথের 
ওপর শুয়ে পড়ল। 

কিন্তু এ ধরনের অসম্ভব লড়াই যে আব বেশিক্ষণ চলবে না, সে কথাও বুঝতে দেরী 
হ'ল না। কাফেরের গায়ের গন্ধ পেয়েই সামনের মসজিদটা হ'তে ধর্মপ্রাণ মুশাফেরের দল, 
পিল্‌ পিল্‌ ক'রে বেরিয়ে এসে সেই গুগ্ডাদের দলের সঙ্গে আশ্চর্য রকমে এক হ'য়ে মিশে 
যেতে লাগল ।/চার পাশে কোথাও একটা হিন্দুর মুখ নেই। অথচ হিন্দুর ঝাঁড়ি যে আসে 
পাশে কম ছিল তাও নয়। আজ সত্য সত্যই মনে হ'ল হিন্দুহানটা হিন্দুশূন্য ই'য়ে যাওয়াটা 
অসম্ভব হয়তো নাও হ'তে পারে এবং যদি হয় সেটা হয়তো খুব বেশিরকমের কিছু 
অন্যায়ও হবে না। ব্লীবত্তের প্রায়শ্চিত্ত ধ্বংসের আগুনে জ্বলেই সব জাতকে গ্রহণ করত 
হয় এবং বিধাতা নিজের 'হাতেই এসব অপরাধের দণ্ড বিধান করেন। তাই ভগবান 
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সকলের আগে এবং সব চেয়ে জোরে অর্জ্নকে যে উপদেশ দিয়েছিলেন তা হচ্ছে 
ক্রৈবাং মাম্ম গম পার্থ;ঃ। 
মত চুপ ক'রে বসে না থেকে, একখানা লাঠি কুড়িয়ে নিয়ে যদি আমার পাশে এসে দাঁড়ান, 

কিন্তু সে মূর্তির ভেতরে কোনো রকমেরই ভাবাস্তুর দেখা গেল না। মেয়েটি গুধু 
অশ্রভেঙ্তা কঠঠে বললে-_ কাকে বলছেন আপনি! ওর দ্বারা কোনো সাহাযোর আশা করা, 
আর এই পথের ধুলোগুলোকে ডেকে লড়াই করতে বলা সে তো একই রকমের কথা। 

শেষের দিকের স্বরটার ভেতর দিয়ে যেন একটা ঘৃণার ধিক্কার বৃষ্টির ধারার মতো ঝ'রে 
পড়তে লাগল। আমি আশ্চর্য হ'য়ে তার ঘুখের দিকে তাকাতেই স্বরটা কোমল ক'রে তুলে 
আবার বললে-_ কিন্তু কেন আমাদের জন্য নিশ্চিত মৃত্যুর ভেতর আপনি ঝাঁপিয়ে 
পড়ছেন? আমাদের ভাগো কি আছে জানি। কিন্তু ওটা তো আমাদেরই ন্যায্য প্রাপ্য । 
আপনি আপনাকে বাঁচান! 

শ্রান্তিতে কথা বলতে কষ্ট হচ্ছিল, তবু কণ্ঠটা একটু ঝেড়ে তাঙ্তা ক'রে নিয়ে বললুম__ 
চেষ্টা করলে হয়তো নিজেকে বাঁচাতে পারি কিন্তু সে তো হয় না। তোমার অনেক ভাই 
নিজেদের বোনকে অত্যাচারীর হাতে তুলে দিয়ে যে মহাপাপ করেছে ম'রে যদি তার এতটুকু 
প্রায়শ্চিত্ত করতে পারি তবে তাতেই আমার জীবন সার্থক হবে। 

মরতে রাক্তি ছিলুম কিন্তু মরতে হ'ল না। হঠাং ভিড়ের ভেতর হ'তে একটা লোক 
চিৎকাব করে উঠে বললে _ হুসিয়ার, ভাই সব। কেন্লা সে শালা গোবা পণ্টন লোক সব 
আয়া গিয়া। 

কথাটা শোনার সঙ্গে সঙ্গে লোকের দেহে গিজ গিজ করা সেই রাস্তাটা হঠাৎ এক মুহূর্তে 
একেবারে ফাকা হ'য়ে খালি হ'য়ে গেল। অতগুলো লোক কে যে কোথা দিয়ে উধাও হন্যে 
গেল বুঝে উঠতে পারলুম না। আঙুলের ডগা দিয়ে কপাল থেকে ঘামের ফোৌটাগুলো ঝেড়ে 
ফেলে লাঠিটাতে ভব দিয়ে স্থিব হ'য়ে দীড়াতেই দেখলুম-_ একটা ছোটখাট পণ্টনের দল 
ফাকা রাস্তাটা জুতার টকরে এবং 08101. 178701-এর কস্রতে কীপিয়ে তুলেছে। 

দলটাকে 1111-এর হুকুম দিয়ে সেনাপতি সাহেবটি আমাদের কাছে এগিয়ে আসতেই 
গাড়ির ভেতরকার ভদ্র লোকটির ভেতর একটা আশ্চর্য রকমের পরিবর্তন দেখা গেল। সে 
গাড়ির ভেতর থেকে লাফিয়ে নেমেই সাহেবটাকে পুরোদস্তুর একটা সেলাম ঠুকে বললে 
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মিলিটারী সাহেবটা তাকে বাধা দিয়ে একটু উত্তেজিত হ'য়েই ব'লে উঠলেন-__ 91701 
01] 300 কিন্তু তার পরেই কি মনে করে ইংরেজি ছেড়ে ভাঙ্গা ভাঙ্গা বাংলাতেই বললেন 
1.0 -দের 1070॥[ বাঁচিয়ে চলবাব কুদরৎ যাদের না আছে এই দাঙ্গার সময় তারা 7.৫. 
-দের নিযে পথে বেরিয়েছে কেন ? 11015 20 11170 017020৫ 

ভদ্বলোকটি হেসে বললেন-__ ওকথা বলোনা সাহেব। ব্রিটিশ গবর্মেন্ট 9০7০০ রাখতে 
পারে না এ তো আমি কিছুতেই বিশ্বাস করিনে, এই দেখনা, এখানে কোন সময়টাতে যে 
তোমাদের দরকার তাও তোমাদের ঠিক ভ্ঞানা আছে। 


ছোটগল্প (২য়)-১৩ ১৯৩ 


10177501501 বলেই সাহেব তাকে ছেড়ে একটু এগিয়ে আমার কাছে এসে দাঁড়ালেন, 
তার পরেই তার সাদা মোটা হাতখানা বাড়িয়ে আমার হাতটা তার হাতের ভেতর তুলে 
ললেন-__ 8001 ০00 010 21) ০২০01011011. 10) ৮0017 11917) 1 520 5'081 [111)011 
[1 ৮25 /121)0. 112৮. 1001৬010115 901 ৬080 11001511101 00 01010. 11020 1৬/0 11161) 
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ব'লেই যেমন চটপট তারা এসেছিল তেমনি চটপট করেই তারা চলে গেল। আমিও 
আমার পথের উদ্দেশে পা বাড়িয়ে দিলুম। হঠাৎ পা'র উপরে একটা কোমল স্নিগ্ধ প্রলেপের 
মত স্পর্শ অনুভব ক'রে নিচের দিকে তাকাতেই চোখ পড়ল ফুলের মতো অপূর্ব সেই 
মেয়েটির ওপরে। সে যে কখন আমার পার তলায় ব'সে পড়ে আমার পার ধুলো মাথায 
তুলে নিচ্ছিল টের পাইনি। পাস্টা সরিয়ে নেবার চেষ্টা কবতেই সে জোর করে তাব মুখটা 
আমার পার ওপরে চেপে ধরে বললে-_ অমন ক'রে পা যদি আপনি টেনে নেন তবে এই 
পথেই মাঝখানেই আনি মাথা খুঁড়ে মরব। 

গাড়ির ভেতরকার ভদ্রলোকটির দিকে চেয়ে দেখলুম, তার মুখ দিযে একটা অস্বাভাবিক 
বিরক্তি ও হিংসার জ্বালা ঝ'রে পড়ছে। বললুম-_ আমি কি ক্তাত তা তো জানেন না। তা 
ছাড়া আপনার স্বামীও বোধ হয় এ প্রণাম জিনিসটা পছন্দ করবেন না। তবে কেন অনর্থক 
আমার কথাটাকে শেষ করতে না দিয়েই সে বললে “জাত জানলেও এর চাইতে বেশি কিছু 
হ'তো না। আমার স্বামীর কথা বলছেন £ __ আমি জানি, এ নিয়ে আমার অদৃষ্টে অনেক 
লাঞ্ছনা আছে, কিন্তু এ প্রণাম না করলেও যে সে লাঞ্ছনা কিছুমাত্র কমত তা নয়। তাব 
হাকিমী ক্ষমতা আমাকে রক্ষা করতে পাবলে না অথচ পাথেব একজন অক্তানা অচেনা লোক 
এসে আমাকে রক্ষা ক'রে গেল-__ এ পবাজয়ের কথা তিনি কখনো ভুলবেন না। কিন্তু 
সেজন্যে আমি ভাবছিনে। আপনার পা"র ধুলো আমাকে যে শন্ডি দিয়ে গেল, ভাতে ওর 
অপমান আমার অনায়াসেই সইবে। তা ছাড়া বাংলার মেয়ে পক্ষে ঘরে বাইরে সমান ভাবে 
লাঞ্ছনা সহ্য করা-_ সে তো কিছু নতুন ক্রিনিসও নয়। দীর্ঘ অভ্যাসের ফলে তার মনের 
ওপর যে কড়া পড়ে গেছে তাতে ওসব আঘাত আর আঘাত বলেই মানে হয় না। কিন্তু এ 
নিয়ে আপনি মিছেমিছি মাথা খারাপ করবেন না। এইবার আমি তবে আসি।” বলেই পা"ব 
ধুলো আবার মাথায় তুলে নিয়ে সে ধীরে ধীরে উঠে গাড়িতে গিয়ে বসল। সঙ্গে সঙ্গে 
গাড়িও 91911 দিলে। 

পা"র ধুলো নেবার পালা তো সারা হ'লো। কিন্তু এই যে পথের ধুলো উড়িয়ে অপরিচিতা 
তরুণী চলে গেল, সে ধুলোর জের কি কখনো কোনো কালে মিটবে আমার কাছে! ধুলোর 
মাঝে আজ একি আলোর বন্যা নেমে এলো-_ যাতে আমার চোখ তো জুড়ালোই, মরতে 
ভুলে গেল। ধুলোগুলোরই পানে চেয়ে চেয়ে যে কতক্ষণ কাটিয়ে দিয়েছিলুম মনে নেই, 
হঠাৎ একটা গোরা এসে বললে-_ &॥ 501 10 15100 %0 8200 8011 ৮১০ 1110151 
50 170৬৮. 1 ৮৬111 5001 00 1211)11)5 

আকাশের দিকে চেয়ে দেখলুম-_ দিনের গোড়ায় সূর্যের যে দীপ্তি মনের ভে তর অগ্নিবৃষ্টির 
ছবিটা এঁকে দিয়েছিল, তা কোথায় মিলিয়ে গেছে, আর তারি জায়গায় সারা আবাশ ছাপিয়ে 
জেগে উঠেছে কাক্তলের মতো কালো মেঘেরই ছায়া। আর সে ছায়া সেই পবিচিতা 
তক্রণীর চোখের মতোই জলে ভরা অথচ তেমনি স্নিগ্ধ । দূরে এ আকাশেরই প্রান্তে মেঘের 
মাথায় ফুটে উঠেছে একটা অপূর্ব সুন্দর ইন্দ্রধনু। তারি রংগুলো জ্বলছে আমার মনের এক 
একটি পর্দার এক একটি রঙ্রর রেখা এঁকে দিষে। একটা রেখা তার চুলের মতো কালো, 
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আর একটা রেখা তার হাসির মতো সাদা, একটা রেখা.আবার তার গোলাপের পাপড়ির 
মতো যে অধর সেই অধরেব মতোই লাল। 

মনে হ'লো- হায় রে বাংলাদেশ, এ মুক্তো কি তোমার এ বানরটার গলায় না ঝুলিয়ে 
দিলেই চলত না! 

গোবা দুটোর দিকে তাকিয়ে বললুম-_ তোমরা যাও, আমার সাহাযোর দরকার হবে না। 

তারা বললে-_ সে হয়না বাবু আমাদের ওপর যে তোমাকে পৌছে দেবার হুকুম 
ভাছে। 

ওপরে ছাদ থেকে একটি ভদ্রলোক ডেকে বললেন-_ এ পাডায যতক্ষণ আছেন, গাদের 
বিদায় দেবার কল্পনাও করবেন না মশাই। ওরা আছে তাই আপনার দেহে প্রাণটা এখনও 
টিকে আছে, নতুবা যে কাজ করেছেন আপনি, এখান থেকে মাথা নিয়ে যেতে হ'ত না 
আপনার। 

হেসে ভদ্রলোকটিকে ধনাবাদ দিয়ে মনে মনে বললুম__ এদের প্রতি এই শ্রদ্ধাই তো 
প্াঙ্জাকে অক্ষয় কবে রেখেছে এদেশের বুকে। এবা যা কবলে, পাড়ার দশঙ্তন হিন্দু এসে যদি 
আমার পাশে দাড়াত তবে তার ফলও ঠিক এই রকমেরই হতো। 

তারপর পথের যে ধুলোর ওপরে তরুণী হাঁটর গেডে বসেছিল. তাবি খানিকটা কুড়িয়ে 
নি, কাগজের ভাজে পুবে, বুকের পকেটে রেখে যে পথ বেয়ে চলেছিল্ম সেই পথের 
শ্বোতেই আবাব গা ভাসিয়ে দিলুম। 
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একটা প্রকাণ্ড “হা' 
জ্যোতির্ময়ী দেবী 


রাত্তির তিনটে হবে। নীতি উঠে বসল বিছানায় । মনে হল স্বপ্ন, না, জেগেই ছিল! কিন্তু 
তিনদিন ধরেই এ প্রকাণ্ড হী-করা চাদের মুখের মত হাসিভরা একটা মুখ ওকে যেন মনের 
মধো তাড়া করে বেড়াচ্ছে। যেন কি বলতে চায় অথচ বলছে না। শুধু বিশ্রী ব্যঙ্গভরা একটা 
হাঁ-করা হাসি ওর দিকে চেয়ে আছে। চাদের মুখের মত কাত-হওয়া মুখটা। তার সমস্ত 
গালটা হাসিতে বিভাসিত। যেন মানুষের মুখের স্বাভাবিক হাসি। 

নীতির পাশে ভাইবোনরা ঘুমচ্ছে। তাদের গভীর শান্ত নিঃম্বাসেব শব্দ শোনা যাচ্ছে। 
জানালার বাইরে আকাশটা দেখা যাচ্ছে। নীতি ভাবল টাদ কি উঠেছে£ আজ কি তিথি? 
টাদটা কোন দিকে? উঠেছে, না উঠবে? জ্যোতন্না কি আছে? কিন্তু কলকাতায় জ্যোতম্লা-_ 
তার আনাগোনার জায়গা খুবই সঙ্কীর্ণ। মাঝের তিথিতে অর্থাৎ পূর্ণিমার কাছাকাছি 
তিথিগুলোতে একটু আবটু আলো ক্রানালার পাশে বারান্দার পাশে আর ছাতে আসে তাতে 
টাদকে যে সব সময় দেখা যাবে তা নাও হতে পারে। শুধু জোতস্লার আভাসটাই উঁকি মারে। 

নীতি জানালার বাইরে একবার তাকালে। তারপর বিরস মনে টেবিল আলোটা ছেলে 
স্কুলের পরীক্ষার খাতাপত্র বিছানায় ছড়িয়ে বসল। আর চাদের হাসির চালাকির কথা ভাববার 
দরকার নেই-_চাকরী তো আছে। 

খাতা দেখে। সংশোধন কবে। নম্বর ফেলে ।__ভালো বা মন্দ মন্তব্য লেখে। আর মাঝে 
মাঝে সকৌতুকে হাসে ছাত্রীদের ভুল দেখে। 

হঠাং পাশের ঘরে দরজার খিল খোলার শব্দ হল। মা উঠলেন হয়ত। ঘড়ির দিকে চোখ 
পড়ল-_-পৌনে পাঁচটা! 

এতক্ষণে শরীরের কথা মনে হল। ও? পিঠটা আড়ষ্ট হয়ে উঠেছে। 

আর খাতা দেখে না। প্রায় শেষ করে এনেছে। 

শুয়ে পড়ে। এবার জানালা দিয়ে আশ্বিনের শেষরাত্রের হাওয়া আসে। আর হ্যা, কাত 
হয়ে পড়া ঠাদকেও পশ্চিম দিগন্তে দেখতে পেল। 

হঠাৎ এ সমস্ত অস্বস্তিকর ভাবনাগুলোকে কঠিন ভাবে নেড়েচেড়ে তলিয়ে দেখতে 
ইচ্ছে হ'ল। 

কোথেকে, কেমন কবে, কবে, কেন এর প্রকাণ্ড হাসির গহুরওয়ালা ব্যঙ্গ হাসিভরা টাদের 
মুখ ওর মনে বাসা বাধল। জাগল। চাদ তো আহ্ত বা কালই দেখছে। হয়ত মার কোলে 
থেকে 'আয় ঠাদ আয়' শুনেছে। 

কিন্তু মনে মনে একটু হেসে ফেলে। মার কোলে? তিন ভাই চার বৌঁনের একক্তন। 
মার কি কোনো মেয়ে নিয়ে আর 'আদিখ্যেতার' অবসর ছিল! আগে পর্পে আরো বোন 
আর ভাই! 

যাক্‌, সে তলিয়ে ভাবতে বসল সেই কবেকার কথা। যখন থেকে এ মনের মধো প্রকাণ্ড 
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ফাক এ 'হাঁস্টা বাসা বেঁধেছে । তাকে দেখে নিয়ে হয় ঝেড়ে ফেলতে হবে, নয় কি করা যায় 
তাই করতে হবে। 


হ্যা, ওর ইন্কুলটা বেহালায়। 
আকাশভরা আষাঢ় মাস। সে জানালার বাইরে তাকিয়ে ছিল। 

সহসা কে একজন জিজ্ঞাসা করল, “এখানে কি একটু বসতে পারি? 

মুখ না ফিরিয়েই সে বলল, হাটা বসুন। সারাদিনের ক্লাক্তিতে গরমে চোখ যেন স্তালা 
করছিল। বাড়ী গিয়ে শুয়ে পড়তে পারলে বাঁচে ভাবছে। চোখ বুজেই কিম্বা না-দেখা চোখে 
সে বসেছিল। 

যে পাশে এসে বসল, সে হঠাং বেশ একটু “কিন্ত “কিন্তু ভাবে বললে, “কিছু মনে 
করবেন না। আপনি কি নীতি মৈত্র £' 

নিজের নাম শুনে সে চমকে উঠে মুখ ফেরালো। 

ক্মীণকায় পাশের লোকটিও তার মুখটি দেখে চমকালো। 

এবাবে বললে, “তুমি_ তুমি নীতি* আপনি নীতি মেত্র তো? 

নীতি বললে, “তুমি! আপনি £ তুমি অমল ঘোষ? তোমাকে যে চেনা যায় না এমন হযে 
গেছ. ..।' 

অমল একটু হেসে বলল, “তোমাকেও তো ওই কথাটাই বলতে পারি।' 

নীতি শুকনো ভাবে একটু হাসলে । কিছু বললে না। 

নেই চুপ করে রইল খানিকক্ষণ। ঝাপসা ছবির মত অনেকগুলো দিন আর ঘটনা 
তরতর করে চোখের সামনে ভেসে এলো। দুজনের মনে দুভাবে। 

নীতির থার্ড ইয়ারে পড়ার সময়ে দুজনের আলাপ হয়। ভাব হয়। ভালোবাসে পরস্পরকে। 
ভালো লাগাটা ভালোবাসার পরিণতি লাভ করে। 

তারপর পিতার ক্রোধ, জননীর বিরাগ, প্রতিবেশীদের ইঙ্গিতময় নিন্দার গুর্ভন, সব 
জড়িয়ে একটা জটিল অবস্থা। 

অসবর্ণ বিয়ের কথা তারা বলে। প্রচণ্ড রাগে তাতে পিতা ক্ুননীকে দিয়ে বলেন, “ওসব 
টাকার জোর থাকলেই ওসব “প্রেম ট্রেম' করে বিয়ের বাবস্থা করা যায়। ওসব খেয়াল 
ছাড়তে বল। ওই করার জনো ওকে আমি কলেজে পড়াই নি। মন দিয়ে পড়ে পরীক্ষাটা 
দিয়ে আমার মাথা কিনতে বলো। 

ছোট বাড়ী।__পাশের ঘরে সরব কথা। মাকে আর বলতে হল না কিছু। ভাইবোনে 
সবান্ধবে বসে নীতি সব কথাই শুনতে পেল। 
কাছে। তোরা এই করে আমাদের ঘুখ ডুবিয়ে দিবি.....।' 

নীতি লজ্জায় ধিকারে যেন মরে গেল। কিন্তু নাঃ। নীতি প্রেমের জনো মম্মহত্যাও 
করেনি । পালিয়েও যায়নি বাড়ী থেকে। ভালো করে মন দিযে পড়ে বি.এ. পরীক্ষা ভালোভাবেই 
পাশ করল। 

তারপর বি.টি.। তারপর চাকরী । বাবার সংসারের কিছু ভার নেওয়া। 
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ট্রাম চলেছে রেসকোর্সের পাশ দিয়ে । নামবার সময় হয়ে এলো। তার চোখটা পাশে বসা 
অমলের দিকে পড়ল। 

সেও ভাবছিল এ রকম সব কথা। পড়ায় ভাল। তার ভাগে এসে পড়েছিল পিতার 
মৃত্যু ফিফথ ইয়ারেই পড়া বন্ধ। মা ভাই বোন, সংসার । সকলের ভার। চ্টীবিকার সন্ধান... 

একটা ষ্টপে ট্রাম থামল । 

কিছু কথার আগেই একটি মেয়ে এসে সিটের পাশে দাঁড়াল। অমল উঠে দাড়াল। 

ধর্মতলা এসে পড়ল। এবাব নামতে হবে। নীতি এদিক ওদিক তাকাল। অমল কোন্‌ 
দিকে? নেনে গেল কি? না। অমল নামছে। সেও নামল। 

সে একটু হেসে ক্িজ্ঞাসা করলে, “তুমি কোন্‌ দিকে? 

শীতি বললে, “বেলেঘাটা। তুমি?" 

শ্যানবাঙ্তার'। দুক্তনে নামল। 

'এদিকে তোমার কি মাপিস£' নীতি বলে। 

'খিদিরপুর ডকে একটা কেরাণীগিরি' একটু হেসে অমল বলে। ভুমি"? 

'আমিও বেহালায় একটা স্কুলের টিচার।' 

প্রতিদিনের একই পথের যাত্রী! এতদিন দেখা হয় নি। আশ্চর্য! দুক্তনেই ভাবে। 

অমল। '_আচ্ছা। আন্ত যাই। তুমি কটায় বেরোও? কিছু কথা হল না আজ। 

নাতি।'_-বড্ঞ ভিড় হয়ে যায় তাই প্রায় একটু সকালেই বেরুই ।মাঝে মাঝে বাসেও উতি।' 
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তারপর থেকে এখন প্রায়ই দেখা হয়। যেন দেখা হবার জন্যই দুজনেই সময়েব একটু 
বেশী আগে মাসে। দু একটা কথা কয়। হাসে। 

নীতি ভাবে যেন কতদিন হাসেনি। কারো সঙ্গে গল্প করেনি। 

দু একদিন পরে জিজ্ঞাসা কবেছিল, “সেই বাড়ীতেই আছ? 

অমল বললে, হ্যা। 

নীতি ক্রানত অমলের বিয়ে হয়েছে। একটু দ্বিধা করে বললে. “কে কে আছেন বাডীতে £ 
ভাইরা মা কোথায় £ ছেলেমেয়ে আছে 

অমল বললে, মা আছেন। আর কেউ নেই, একটি ছেলে আছে গুধু।' 

--বৌ কোথায় £ 

একটু থেমে অমল বললে, 'এই বছরখানেক হল হাসপাতালে বাচ্চা হতে গিষে আর 
ফিরে আসেনি ।' 

নীতি চুপ হয়ে গেল।- তারপর বললে, “আহা! বাচ্চাটি £" 

সেও নেই।' 

'বাড়ীতে তবে গুধু মা আছেন £' 

'হ্যা,আর বড় ছেলেটি আছে।, 

অমল কথা শেষ করে বললে, নিজের কথাই বলছি, তোমার কথা তো কিছুই জি্রেস 
করিনি।' 'সিঁথির দিকে তাকালো। সরু সাদা সিঁথেটা।” বিয়ে করনি দেখছি?” 

সে শুকনো ভাবে একটু হেসেছিল। কিছু বলে নি। 

অমল একটু পরে ভিল্ঞাসা করল, ভাইবোনদের বিয়ে হয়েছে? প্রীতি, বীথি, গীতি! 
প্রীতি তো তোমারি মত দেখতে অনেকটা । বেশ সুন্দর ছিল, না?" 
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ওর মত? সুন্দর দেখতে! নীতির চোখবসা ক্লান্ত ঘুখে একটা শীর্ণ হাসি উঁকি নেবে যায 
যেন। মুখে বললে, হ্যা, ওদের বিষে হয়েছে। দাদারও বিয়ে হল। গুধু গীতি বাকি।' 

"ও!" অমল অবাক হয়। '__ প্রীতির কোথায় বিয়ে হল? বর ভালো হয়েছে£ 

নীতি ওর দিকে ফিরে একবার তাকালো । তারপর বললে, হ্যা খুব ভালো বর ঘর। 
পূর্ববঙ্গের এক জমিদারের ছেলে। সুধাংও মিত্তিরের সঙ্গে বিষে হয়েছে। দাদারও হয়েছে 
একটি দন্ত বাড়ীর মেয়ের সঙ্গে । অসবর্ণ, ওরাও একসঙ্গে পড়ত। ভাব হর়েছিল। সুধাংগুরা 
খুব বড় লোক। এরা বড় লোক নয়। কিন্তু দাদা তো রোক্তগার করে।' 

যেন নীতি রোজগার করে না। অমল একেবারে হতবৃদ্ধি হয়ে গিয়েছিল । অসবর্ণ? দুটো 
অসবর্ণ বিয়ে দিলেন ওর বাবা মা? না, তারা হয়ত নেই! 

নীতি চুপ করেই ছিল। দুক্তনেই এককথাই ভাবছিল। সেই নিজেদেব কথাই কি? 

মনল এবারে বললে, “মা বাবা আছেন « মত দিলেন এই সব বিয়েতে? 

ট্রাম ধর্মতলায় এসে পড়েছে । নামতে হবে। নীতি উঠে দঁড়িযে বলেছিল, “হ্যা। খুব বড় 
লোক তারা। বাবাব অমত হয়নি। চল নামি। 

. তার মুখে মৃদু একটু হাসির রেখা ফুটল কি? অমল ভাবে। 
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নীতি গুয়ে শুযে আবার ভাবে! হ্যা, খুব বড়লোক জমিদাব সুধাংশুরা। প্রায়ই গাড়ি কবে 
আসত। হ্রমিদারীব মাছ ফল আম কাঠাল গুড মিষ্টি সন্দেশ পাঠাত বাঁকা ঝুড়ি ভবে, থালা 
ভরে। বাড়ীতে উৎসব পড়ে যেতো। তাকে নিমন্ণ কবা হত। সেও আবার সকলকে সিনেমা 
থিযেটারেও নিযে যেতো। মাহ এলে সেদিন বাবা বান্নাব মেনু করে দিতেন। রাত অবধি 
বসে তার সঙ্গে সকলের খাওয়া-দাওয়া হত। 

বিষেব প্রস্তাব আসার আাগেই তারা মনে মনে সব ঠিক করে রেখেছিলেন। ছেলে 
শিজ্েই কর্তা।--বিধবা মা কোনো আগন্তি করবেন না। আভাস দিয়েছিল প্রীতি। 


ছেলেব প্রস্তাবে মা আব বাবা বললেন, “এত ভাগা প্রীতির হবে তা কে জানত।., " 

তারপব ঘোর ঘটা করে পাশের বাড়ার ছাত সামনের বাড়ীর উঠান বাহিরের ঘর সব 
নিযে মহা ভাকভ্রমক কবে প্রীতিব বিয়ে হয়ে গেল।-_বাবা জামাইকে হীরের আংটি দিবে 
আশীর্বাদ করলেন। প্রীতিকেও গহনাপত্র দিলেন। কিছু ধারদেনাও হ'ল। কিন্তু সে তো 
'হাঘরে” বরেব হাতে দিতে গেলেও নগদে গহনায দিতেই হত।.... 

এবার নীতির মুখে একটা হাসির রেখা ফুটে ওঠে। সে উঠে বসে খোঁপাটা ঠিক করতে 
কবতে ভাবে, কিন্তু এবার আর মা কেঁদে বলেন নি, কি করে মুখ দেখাব লোকের কাছে। 
বেশ মুখ মাথা উঁচু করেই লোকজন খাওয়ালেন। গর্বিত ন্ভাবেই মুখ দেখালেন মা। 
প্রতিবেশীদের কাছে স্রামাইয়ের ধ্বর্ষ এবং সৌন্দর্য নিয়ে কাহিনী বিস্তৃত করেই বলতে 
লাগলেন। তারা বিতৃষ্ণ ঈর্ষাতুর শুকনো মুখে শুনতে শুনতে নেমন্তন্ন খেল। খেয়ে বাড়ী 


বড় গাড়ীখানা, গলিতে ঢুকতেই পারে না। 


১৯৯ 


৫ 


আর ঠাদটা নিজের খুশীমত নীতির অবসর হলেই “হী” করে হেসে যায় তার মনে। সেটা 
বেশীর ভাগই নীতির রাত্রের নিশুতি অবসরে। যখন বাবা মা নিশ্চিস্ত হয়ে শুয়ে পড়েন। 
ভাই ভাক্ত পাশের ঘরে গুনগুন করে গল্প করে। ভাইয়ের ভালো কাজ হয়েছে। সংসার 
সচ্ছল হয়েছে। বোনেরা শ্বশুরবাড়ী থেকে আসা যাওয়া করে। বাড়ীতে হাসিগল্পের ধুম। 
চায়ের আসর সন্ধারাতে জমে। যখন নীতি খাতার বোঝা ছড়িয়ে খাতা দেখে। াদটাও হাসে 
মনের ভেতরে। 


পাশের ঘরে--এবার বাবা মা জাগলেন। নীতি শুয়ে ছিল, সেও এপাশ ওপাশ করে 
ক্লাত্ত মুখে উঠে বসল। 

বি এসে কড়া নাড়ল।-_তারপর উনোনে আগুন পড়ল।-_ভাক্ত উঠলো। মা রান্নাঘরে 
গেছেন। চায়ের কেতলী বসেছে। নীতি মনে মনে সব দেখতে পাচ্ছে। কার জনা বিস্কুট, কার 
জনা রুটি, কার জনা ভিলিপী আসবে। সিঙ্গাড়া আসবে কোন্দিন তাও সে সব জানে। 
ঝিঙ্গেও ভাতে দেওয়া হবে। হয়ত ডাল ভাতে। বাবা বাজারে যাবেন। মাছ আসবে তরকারি 
আসবে। ততক্ষণে নীতির ্লান কাপড় পরা হয়ে যাবে। ডাল ভাতই খেতে পাবে। মাছ কুটে 
বেছে দিতে বিয়ের সময হয় না। বৌদিকেই কুটতে হয়। সে ছোট ছেলে নিয়ে সব দিন ঠিক 
সময়ে আসে না। 

মা বলেন, “একখানা মাছ ভাঙা হলে হতো। রোস্তই ডাল ভাত আলুভাতে বেগুন পটল 
ভাজা দিয়ে খাওয়া....।' 

কিন্ত তাই খেতে হয়। খেতে দেন। সে আর কিছু বলে না। বেহালা তো কম দূর নয়। 

মনে মনে হাসে- তক্তা! হ্যা তক্তাই তো! সংসারকে দাঁড়াতে বসতে আশ্রয় দিতে সে 

কিন্তু হঠাৎ যেন কি রকম মনটা ভাল হয়ে যায়। সে ডালভাত খেয়ে বেরিয়ে পড়ে 
প্রতিদিনের চেয়ে কুঁড়ি মিনিট আগেই। অমলকে ধর্মতলায় পেয়ে যাবে তাহলে। 

ভাই বলে, “এত আগে ছুটছিস কেন?” 

বাবাও বলেন, 'এখনো তো নটাই বাজেনি।' 

তার মুখ কঠিন হয়ে ওঠে। “ঘা ভিড় হয়ে যায় জানইতো। 

দু্গেনে দেখা হয়। হয় ফেরবার পথে, নয় যাবার মুখে। 

দুজনেরই যে একই কথা অনেক বার ভেবেছে। আবারো ভাবে। কেউ কাউকে যদিও 
বলে না। 

আবার একদিন অমল বলল, “ছেলেটার পড়াশোনার জনো ভাবনায় পড়েছি'। মা বুড়ো 
হয়েছেন, সামলাতে পারেন না, রাস্তায় বেরিয়ে যায়। নিজের তো কিছু হল না, (ছেলেটিকে 
যে কি করে দেখি শুনি। একটা ভালো বোর্ডিং-এর সন্ধান দিতে পার? কিংবা ভালো মাষ্টার ?' 

নীতি বললে, 'আচ্ছা সন্ধান দেখব। কিন্তু বোর্ডিং-এ মনেক খরচ হবে। কত বর় হল? 

'এই ছয় হয়েছে।' 

“বড্ড ছোট্ট না বোর্ডিং-এর পক্ষে? 
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বাড়ীতে বোনেরা এসেছে। হৈ হৈ উৎসব পড়ে গেছে তাদের ছেলেমেয়ে নিয়ে। বরদের 
অর্থাং জামাইদের নিয়ে। 

নীতি শুকনো চোখে বসা ক্রান্ত মুখে এসে রান্নাঘরে পিঁড়িতে বসে চা আর যা হোক দুটি 
রুটি অথবা অতিথিদের জন্য আনা ভালোমন্দ খাদ্য খেয়ে উঠে পড়ে। 

কোনো দিন পর্বতপ্রনাণ খাতার বোঝা নিয়ে বসে। কোনো দিন ক্লাত্ত মুখে চোখ বুক্তে 
একটা চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়ে। 

ভাবে, ভাই টাকা রোজগার করে। বাবাও অঙ্ভন করেন কিছু....। কিন্তু তার মত এই 
অবসাদ ক্লাত্তি কট তাদের তো হয় না! 

ভাই পরমোংসাহে বৌকে নিয়ে সিনেমা চলে যায়। নয়তো বৌয়ের বাপের বাড়ী, মাসী 
পিসির বাড়ী যায় কিংবা যেখানে খুসি। 
ধিকৃত অসবর্ণ বিবাহকে এখন সমর্থন করে নিজের উদার্ধ প্রকাশ করেন। 

বোনেরা যখন আসে মাব সঙ্গে শ্বগুরবাড়ীর জা ননদদের "শ্রাদ্ধ করে। কিংবা বাড়ীর 
ঝি চাকরদের পিগুদান করে অথবা সেজেগুজে তারাও সান্ধাত্রমণে বেবোয়। 

সে তখন খাতা দেখে, নয়ত কোনো ছাত্রীকে পড়াতে যায়। চুপি চুপি এক একবার ভাবে 
যদি এম.এ.-টা দিত। আবো ভালো করে পাস করতে পারত। তাহলে এই খাতা দেখার 
বিরাট খাটুনিটা থেকে অব্যাহতি পেত। 

নাঃ, এম. এ. পড়া হয়নি। 
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আশ্মথিনের সূর্য অস্তোন্মুখ। ধর্ম তলা এলো। 

দুজনেই ধর্মতলায় নানল। দুটো বাস না ট্রাম থেকে। 

অমল এগিষে এল হাসিমুখে । সকালে ওঠবার সময় দেখা হয়নি। বিকালেও ভিড়েতে 
কেউ কাউকে খুঁজে পায নি। 

দুজনে দাড়াল একটু পথে। খুব ভিড়। 

তারপর অমল বললে, “একটু পরেই যাব না হয়-_চল একটু ঘুরি ময়দানে।' 

শীতি বললে, চল।' 

অমল। কার্জন পার্কে বসবে? বেশ ঠাণ্ডা। যদিও ভিড়।' 

“তা হোক। ভিড় আর কোথায় নেই-_পথে পার্কে ঘরে। বাড়ীতেও তো ভিড়।' 

অমল কিছু বলে না। তার বাড়ীতে ভিড় নেই।.... 

নীতির মনে হয় একটা ছোট শোবার ঘর। একগাদা বিছানা । ছোট বোন ছোট ভাইয়ের 
পড়ার একটু জায়গা । নিজেব একটা টেবিল। মাটিতে রাব্রে তিনটে বিছানা পড়বে । তাকে 
টেবিলে নিজের বই। ভাইবোনদেরও বই আছে। 

ঘাসের ওপরে বসে একটা একপাশে জায়গা দেখে। 

নীতি বললে, 'তোমার ছেলের স্রন্য বোর্ডি-এর খোঁজ করেছিলাম। এটুকু ছেলেব 
জন্যে বিলিতী বোর্ডিং খুব বেশী চায়। দেশীতেও কম নয় অথচ পড়া বা খাওয়াও ভানে 
নয়। যুক্িল। আর একটু বড় হলে না হয় অত খরচ করতে ।' 
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অমল বললে, তা তো বুঝি। কিস্তু কেউ যদি দেখবার মত বাড়ীতে থাকত। মার পক্ষে 
তো দুরত্ত ছেলের ভাব নেওয়া সম্ভব নয়। তা পার তো একটি ভালো মাষ্টার দেখো, যদি 
কোনো নেয়ে পড়াতে পারেন।' 

'দেখব। কিন্তু সে তো ওদিকের কাউকে পেলেই ভাল হয়। এদিকের মানুষ অতদূর 
যাওয়া আসার ঝঞ্জাট পোয়াতে যাবে না হয়ত। তা" একদিন ছেলেকে নিয়ে এসো না। 
দেখতে ইচ্ছে করে।' 

'খোকাকে?' তারপর একটু হেসে বললে, কিন্তু কোথায় নিয়ে আসব? 

নীতি বললে, “তাইতো! তা একদিন ময়দানেই নিয়ে এসো না।' 

“সে বাড়ী ফিবে গিয়ে তো আর হয় না। তাহলে একদিন ছুটিন দিন আনব।' 

“তাই এনো। দেখা যাবে পড়াশোনা ও কেমন কবে?" 

'একটা ছোট স্কুলে পড়ে পাড়ায। ভালো পড়া কি আর হাবে।' 

“তবু এনো। চল বাড়ী ফেরা যাক।' 

সন্ধ্যা শেষ হল। বাড়ী ফিরতে হবে। বাড়ী? 

দুক্গনেই অনামনে ট্রামে ওঠে। একজনের ভাইবোন বাপ মা সব আছে বাড়াতে । আর 
একজনেবও মা ছেলে আছে। কিন্তু বাড়ী মনে হচ্ছে না যেন সেটা দুজনেরই | যেখানে স্বজন 
আছেন। শষা আছে। খাদা আছে। তবে? 
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একটা ববিবাবের বিকালে অমল ছেলেকে নিয়ে এসে মযদানেব পথে দাড়াল। 

নীতিও নামল বাস থেকে। হাতে একটা বল চকোলেট খেজবেন প্যাকেট। কাগদে 
মোড়া। 

ছেলে বাপেব হাত ধরে দাঁড়িয়েছিল। অকুগ্ঠ মুখে বলটা নিল। চকোলেটেব মোডব 
খুলল। ছাড়িয়ে দু' একটা খেল। 

তারপব বললে, “তুমি কেচ 

নীতি হাসল । বললে, তুমি কে? 

ছেলে বললে, মামি অনিল। বাবা খোকা বলে। মামি এবাবে বল খেলি।' 

বল গড়িয়ে দেয় যেদিকে হচ্ছে। কুড়িয়েও আনে! আবার অমল নীতি যেদিকে বসেছে 
সেদিকেও ছুঁড়ে ফেলে। 

একটা বেলুনওযালা এলো। একটা চিনেবাদামওয়ালা। ঝালমুড়ি ফেরিওয়ালা আসে। 
কাজুবাদামওযালা আসে। 

নীতি বেলুন কিনল। বাদাম কিনল। খোকা বেলুন ওড়াল এবং ফাটালো। আর খুব 
হাসল। নীতি ওব হাসি দেখে ওর সঙ্গে হাসে । অমলও হাসে। র 

খোকা নীতির দিকে চেয়ে নলে. “দেবে নাআর ? সত্তি £' গুনতে নীতির ভারি ভালো লাগে। 
ওরা বসে বাদাম ছাড়ায় মার একটা দুটো করে খায়। সন্ধা শেষ হয়ে রাত হয়ে গেল। 

অমল উঠে দীড়াল, বললে, “এবারে যাই, মা ভাববেন। খাবার সময় হল খোকার।, 
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অন্ধকার থেকে বল কুড়িয়ে নিয়ে ছেলে ফিরে এলো । নীতিও দীঁড়াল। 


টি 


মা বসেছিলেন রান্নাঘরে, আর সকলের খাওয়া হয়ে গেছে । এক বোন এসেছে শ্বগরবাড়া 
থেকে। আঁতুড় হবে। 

নাতি খেতে বসে। মাও বসেছেন। 

মার লাল-পাড় শাড়ী। পরিষ্কার চুল বাঁধা সিঁদুর টিপ কপালে। আগেব মত মুখে ভাব 
চিন্তার রেখা নেই। তিন ভাই-ই বড় হয়ে গেছে। দুক্তন ভাল কা করে। একজন পড়ে। 
ছোট বোনেরই শুধু বিয়ে হয়নি। 

আর নীতিব। হঠাং আজই যেন নাতির মনে হল আর নীতিরও তো বিয়ে হয়নি। 

মা ওকে ভাত দেন। দিযে নিজে বসেন। 

নীতি ভাত নিয়ে নাডাচাড়া করে মুখে তোলে অনামনক্কভাবে। কত কি ভাবছে । কুল 
মেলে না যাব। একটা ভাবনা থেকে মাব একটা । তাবপব আর একটা । খেই হারিয়ে যায়। 
মূল সূররটা কি আবার ভাবতে বসে। মুল সূত্রটা কি অমল? অমলের অসহায়তা! না তার 
সুন্দর ছেলেটি! যে বললে নবাক হযে, আর বেলুন দেবে নাঃ অথবা সেই টাদের হা-করা 
বাঙ্গভবা হাসি। যা রাত্রে ওকে ঘুমের সময় ঠাট্টা করে কি বলে কে জানে। 

মা খাচ্ছিলেন। বললেন, কিবে খেতে পাবছিস না? বোহ্ুই আহ্ুকাল রাত করে ফিরিস। 
খাটরুনি বেড়েছে? আর একটু ঝোল শিবি! নেবু দেব?” 

মা ঝোল তুললেন কাসি থেকে। আর কি একটা ছোট্ট বস্তু বড়ির মত। মাছ না বড়ি £ 

নীতি সকালে মাছ খেতে পায় না। এটা সকালের ক্ষাতপূরণ। 

[স থালা সরিয়ে নিল। বললে, 'আব কিছু লাগবে না মা।' 

অবাক হযে মা বললেন, “তবে ভাতগুলো কি করে খাবি? 

“আর পারব না খেতে।' 

মা শঙ্কিত মুখে বললেন, শরীর ভালো নেই?" এবার ভাবনা হল। রোজগারী মেষে। 

নীতি বললে, 'না ভাল আছি। মামি আর চাকবী করব না মা? তারপর খুব আস্তে 
বললে, 'এবার তোমরা আমার বিয়ে দাও ।' 

সবটাই মা শুনতে পেলেন। কিন্তু বুঝতে পারলেন না। এমনই আশ্চর্য কথা দুটোই । 

চোখ বড় কবে বললেন, চাকরী করবি না! তাহলে কি করবি?'_ বিয়ের কথাটা 
বুঝতেই পারলেন না। 

এবারের নীতি মুখ তুলল । কথাটা একবার বলা হয়ে গেলে আর দ্বিতীয় বার মুখে আনা বা 
বলার ্ন্য বেশী সাহসের দরকার হয় না। সেটা বেরিয়ে ঘরের বাতাসে মিশে গেছে তখন। 

মা হতবুদ্ধি হয়ে গেলেন। বিয়ে! নীতি বিয়ের বাবস্থা করতে বলছে-__নিজের! 

কিছুক্ষণ পরে মুখে কথা এলো। 'তোর বিয়ে? এই বয়সে? পাত্র কোথায় পাব! এত 

নীতির গলায় সাহস এসেছে। “পাত্র তোমায় খুঁক্রতৈ হবে না। আছে মা।' 

পাত্র আছে! নীতি সব ঠিক করে ফেলেছে ভালে! 





সি 
২০২ 


মা আবার হতবুদ্ধি সুরে বললেন, “পাত্র আছে! কে পাত্র? খরচপত্রের কি হবে? বিয়ের 
তো খরচ আছে একটা। তার কি হবে 

নীতির গলা স্পষ্ট হয়ে বললে, “পাত্র অমল ঘোষ। খরচপত্র £ আমার প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের 
টাকা আছে। বেশী লাগবে না।' 

মা স্তম্ভিত। সেই অমল ঘোষ! কায়স্থ! কায়স্থ বলার অসবর্ণ বলার আর মুখ নেই। 
উপায় নেই। কিন্তু দোজবরে! বললেন, 'দোজবরে। 

নীতি স্পষ্ট গলাতেই বললে, “হ্যা মা দোজবরে। ছেলেও আছে একটা! কিন্তু তখন 
আগে সেতো দোজবরে ছিল না। এবারে দোক্তবরেতেই দাও । নইলে তেজবরে হয়ে যাবে।, 

মার মুখে কথা এলো না! নীতির বিয়ে হয়ে চলে যাবে! .একটা আয়। মোটা আয় বন্ধ 
হয়ে যাবে। চাকরী কি করবে না সত্যি? আর করলেও তাদের কি লাভ। মনে ভয় জাগে। 

বললেন, 'দেখি ওর কি মত হয়।' 

নীতি উঠল । বললে, “বাবাকে শুধু দিন ঠিক করতে বলো। মতামতের আর কিছু নেই 
খরচের টাকা আমার আছে।' 

অনেক রাত। শোবার ঘর অন্ধকার। ভাইবোনেরা খুমোচ্ছে। 

জানালা খোলা! মনে হল ঠাদটার কথা । এখনো সে আক্ত ওঠেনি! কি তিথি কে জানে। 

মনে হল না আর চাদের হাসির কথা । নীতি ঘুমিয়ে পড়ল সেদিন। 


১০ 


অমল ট্রাম থেকে নামল। দেখতে পেল একটু দূরে নীতি দাঁড়িয়ে রযেছে। হাসিমুখে 
এগিয়ে গেল সেদিকে। বললে, 'আমার আসতে আক্ত দেবি হযেছে? কাজ ছিল একটু, আব 
ভিড়ে তিনখানা ট্রাম ছেড়ে দিতে হয়েছে। তুমি কতক্ষণ দাঁড়িয়ে আছ" 

“বেশীক্ষণ নয়। চল একটু গঙ্গার ধারে যাই। যাবে £' 

দুজনে হাঁটে । পথিক মানুষ। আপিস-ভাঙা ভিড়, যানবাহনের ভিড়। নীরবে এগোয়। 

সামনেই গঙ্গা। ঘাটের সিঁড়ি। জোয়ার এসে কখন নেমে যায সে হিসাব ওরা রাখে না। 

নীতি নেবে গেল, বললে, 'এসো না। একটু গঙ্গাকে ছুই আক্র_]' 

সিঁড়ির কাদা মাড়িয়ে গঙ্গাজল হাতে স্পর্শ করে মাথায় ঠেকাল। ওর দেখাদেখি অমলও 
তাই করল।-_যেন দুজন ছোটবেলায় ফিরে গেছে হঠাং। নীতি বলে, “এসো বসি একটু।” 

অমল বললে, 'বড় কাদা ।_ 

নীতি বললে, কিন্তু এইখানেই একটু শুকনো দেখে বসব আঙ্ত।' 

দুক্তনে বসে। পায়ের কাছে জ্ল। বসার জায়গা শুকনো। নীতি একটু কাছাকাছি হয়ে 
বসল । অমল অবাক। সূর্য অস্ত গেছে । আকাশটা লাল। কোনোখানে ঘোর লাল। কোনোখানে 
কালো হয়ে আছে। গঙ্গার জলও কোথাও কালো কোথাও রভীন। 

দুজনে নীরব। হঠাৎ নীতি বললে, 'তোমার সেই টাচার দেখতে বলেছিলে গাইনি। অত 
দূর কেউ যেতে চায় না।' 

অমল বললে, 'যাকৃগে। কি আর করা যাবে।” 

নীতি একটু চুপ করে থেকে বললে, ভাবছি আমি যদি পড়াই।' | 

পাশাপাশি বসা দুতন। তার দিকে চেয়ে অমল আশ্চর্য আনন্দে বললে, “তুমি? এত 
ভাগা ওর হবে? কিন্তু তোমার সময় হবে সেই বেলেঘাটা থেকে শ্যামবাজার। এই ভিড়ে 
যাওয়া আসা!” 
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নীতি স্রুলের দিকে চেয়ে ছিল। ওর দিকে তাকায় নি। একটু চুপ করে থেকে বললে, 
যাওয়া আসা করতে হবে না।' 

অমল আশ্চর্য । তারপর হেসে বললে, “তার মানে? মজা করছ?" 

একটু অপ্রতিভ ভাবে নীতি বললে, “মাকে বলেছি কাল, আমি শ্যামবাঙ্ারে গিয়ে থাকব 
এখন থেকে। এই মাসেই একটা ভাল দিন দেখতে। তুমি তোমার মাকে বোলো বাবস্থা 
করতে। 

গঙ্গায় সন্ধ্যার অন্ধকার। অমল নীতির অত কাছে বসার মানে বুঝতে পারল এবার। সে 
তার একখানি হাত নিজের দু হাতে জড়িয়ে নিল। 

কতক্ষণ গেল। কখন পায়ের কাছে কুলকুল করে জোয়ারের ক্রল এসে ছলাং ছলাং 
করে ঘাটের সিঁড়িতে ঢেউ দিতে লাগল। নীতির শাড়ীর পাড় জুতো জলে ভিজে গেল। 


০৫ 


সিঁথির সিঁদুর 
শান্তা দেবী 


২রা আষাঢ় । আক্ত কতদিন পরে যে আবাব লিখতে বসেছি তার ঠিক নেই। বাজ্ের 
গোলমালে আমাদেব সন্ত ক্রগংটাই যেন ওলোট্‌-পালট্‌ হয়ে গিয়েছে। কোথায় ছিলাম, 
কোথায় চলেছি, কি ছিলাম, কি হলাম, সব যেন ভূতুড়ে কাণ্ড। তবু এতদিন পবে আমাব 
পুরানো খাতাখানি ফিরে পেয়ে মনে হচ্ছে, যেন অনেককালেব পুরোনো সাহাটিকে ফিরে 
পেয়েছি। মন ভরে সব প্রাণের কথা তার কানে ঢেলে দেব। সে-কথা কেবল আমি বলব 
আর গুধু আমার বন্ধু গুন্বে। আমাদের এই দুজনার মধ্যে মার অনা তৃতীয় জন কেউ নেই। 
এই যেন আমাব সখা, এ ত আমার বাণী কানে কবে শোনে না, এযে বুকে কবে বাখে, তাই 
সে বাণী তার বুকেই জেগে থাকে, আর কাক কানে কানে জগং ঘুবে খেলো হযে আসে না। 
তার গায়ে আমি যে রং ধরিয়ে দি, তাব প্রাণে আমি যে সুব হুগগিয়ে দি, সেই তাকে ঘিবে 
রাখে; হাটে পথে ঘুবে সে কালী মেখে আসে না। 

বন্ধ আমার, তোমায় পেয়ে মনে হচ্ছে, মা যেন তার হারানো কোলের ছেলেটিকে বুবে 
ফিরে পেয়েছে। নববধূর প্রবাসী স্বামী যেন নিশীথ রাব্রে ওধু তাব জন্য অনন্ত তৃষ্গ নিয়ে 
এসেছে। সত, কত কি যে মনে হচ্ছে, তা আমি বলে উঠৃতে পার্ছি না। কিন্তু আব একটা 
কথা যে মনে হচ্ছে, সেটা না বলে পার্ছি না। এত দিন শুধু তুমি মার আমি, মাঝে বেহ 
নেই, কিন্তু তৃতীয় বাক্তি যে একজন এল বলে, তুমি নিশ্চর তাকে দেখে রাগ কববে না, 
কারণ সে ত তোমাব দোসর হরে না। তুমি মামার যেমন বন্ধু, তেম্নি থাকবে, শুধু সেআর 
একজন বাডবে। এতদিন ধরে আমার মনের কথা তোনাব কাছে অঞ্জলি অগ্জলি করে ঢেলে 
দিয়ে গিয়েছি, এর পর থেকে কিন্ত মামাবই এক হাত হতে তুমি দুই প্রাণের যুগলাঞ্জলি 
পাবে। 

উনি ত এলেন বলে। আমি কাকর কাছে কোনোদিন উনি বলিনি, কিন্তু কথাটা যে 
আমার কেবলি বল্তে ইচ্ছে হয, মুখে বলতে যখন বাধে তখন কলমের মুখে ভোমাব 
কাছেই বলে যাচ্ছি। মানন্দ হচ্ছে কি ন৷ কেউ যদি আন্ত আমায জিজ্রেস কবে, তার উত্তবে 
যে আমি কি বল্ব তা মামি নিজেই খুঁজে পাচ্ছি না। আমার সমস্ত মন কিসে যে ভবে 
উঠেছে, সেকি সাগরের জল, না স্বর্গের সুধা, তা আমি জানি না। দুঃখ আমার বানের মত 
ভাসিয়ে নিয়ে যাবে, না সুখের অতল-তলে আমি তলিযে যাব, তা বল্তে পারছি না। কিন্ত 
মনে হচ্ছে ধূপারতির মাঝখানে সন্ধ্যায় মন্দিরে যেমন দেবতাব বিগ্রহ আব্ছায়া আব্ছায়া 
দেখা যায়, তেমনি যেন আমার সমস্ত সুখকল্পনার ছায়া লোকের মানখানে কারু মুখজোতি 
ধীরে-বীরে ফুটে উঠবে। এই যে জগতে আমি খাই-দাই, ঘুরি-ফিরি, সে ক্ুগব্টা যে ঠিক 
তেমনি মাটির ধরণীর মত থাকবে, এটা মানতে আমার ইচ্ছে করছে না। জামি পৃথিবীটা 
আমার জনো এক নিমেষে বদলে যাবে না, কিন্তু আামার মনোলোকে যে নৃতন জগতের সৃষ্টি 
হবে তার আশাতেই আমি উৎফুল্ল হয়ে উঠছি। কিন্তু ভয় হচ্ছে, ছায়া-লোকের কল্পনা হয়ত 
ছায়ার মতই মিলিয়ে যাবে। 


২০৬ 


ছোড়দিদি হঠাৎ এত ডাকাডাকি জুড়ে দিল কেন যে£ যাই, আহ আর কিছু হল না। 

১৭ই আষাঢ় । এই ক'দিনে আমার কি যে হল? ভেবেছিলাম, তেমন নয়, আর যাই 
হোক। অবিশা অমন আকাশ কুসুম ভাবাটাও আমার ঠিক হয় নি। আমি যদি নূতন বউ 
বলে লজ্জা করতে পারি, আমার খাতার ঝুড়ি ঝুড়ি কথা যদি মুখে একটাও ফুটে না বেরোয়, 
তবে তারই বা এই কদিনের পরিচয়ে সমস্ত অস্তর আমার সাম্নে বিকশিত হয়ে দেখা দেবে 
কেন? পুরুষমানুষেরও ত লজ্জার আড়াল দূর কর্তে সময় লাগতে পারে? কিন্ত এ কথা 
স্বীকার করে নিয়েও আমার মন মান্ছে না। মনে হচ্ছে আমাদের নাঝখানের এই যে সু্ক্ 
পর্দাটুকু এটা প্রথম প্রণয়ের সে পল্কা আড়াল নয়; একটি তুচ্ছ ঘায়ে ছিড়ে পড়ে যাবার 
জিনিস বলে একে বিশ্বাস হচ্ছে না। আমার ত বিশ্বাস ছিল, সকালবেলায় প্রথম আলো যে 
কুয়াসার ক্ষণিক আবরণ সৃষ্টি করে, এ যেন ঠিক তারই মতন, দুদ্রনেরই মাঝখানের এই 
লজ্জাভীতির কুয়াসা দুজনকে আরো মধুর রহস্যে ভরে তোলে, উজ্ভ্ুল দিনের আলোর মত 
দুটি ্লীবন যখন দুজনের কাছে পরিক্কার হযে যায়, তাদের সব বোঝাপড়া হিসেবনিকেশ 
যখন খোলসা হয়ে যায়, তখনকার চেয়ে এই আধেক- দেখা অল্প চেনারই মাধুরী বেশী, 
আকর্ষণ প্রবল। কিন্তু আজ মনে হচ্ছে আমার সে বিশ্বাসের কোনো মুলা নেই, আমি যেন 
সব রহসা এক নিনেষে ভেদ করে সব জেনে গুনে নিতে পার্লেই বাঁচি। কারণ আমার ভয় 
আছে যে আমাদেব এ ডাল চিরকালের জন্য গাথা শক্ত পাথরের দেয়াল। নরত এ 
বিচ্ছেদেব অনন্ত জুলসাঘর আামি সাতার দিয়ে পার হতে পার্ব না। 

উনি ও রোক্তই সন্ধ্যায় ঘবে নাসেন, রোজই হেসে কথ কন, তবু কেন যে আমার এ 
ভয় জানি না! মনে হয় ওঁর যা কিছু সম্পদ্‌-_ যাতে আমারই দাবী সবচেয়ে বেশী, তা যেন 
উনি সাবাদিন ধবে পথে পথে কাকে বিলিয়ে দিয়ে আমার জনো শুধু সেই পরিশ্রমের 
শ্রাতিটুকু নিয়ে এসেছেন, তাই ওর কথা হাসি, সবই ফাকা ঠেকে। সেই বিপুল অবসাদের 
বোঝা দুজনেরই চোখেব আড়ালে যেন উনি আমার ঘাড়ে নামিয়ে দিয়ে যান। কিন্তু তার 
বদলে দিনের আলোর সন্গে সঙ্গে আমার কাছে উনি কোনো উৎসাহের নির্বরের আশা 
রাখেন না, আমিও তাই কিছুই দিতে পারি না। সতি, মামার মধ কি যে আছে, আনি যে 
কি দিতে পারি না-পারি, তা জান্বার ইচ্ছা ওর এক বিন্দুও আছে বলে মনে হয় না। একটা 
নৃতন মানুষের জীবনেব মত এমন যে একটা রহসা, তার ভিতরের খোঁজ নেবার জনো ওর 
এতটুকু কৌতুহল নেই। টাকা পয়সা রোজগার করে এনে, লোকে যেমন সযতে তুলে রেখে 
তার পর তাকে নাড়েও না, চাড়েও না, কেবল দর্কার মত বের করে সংসারের কান্ত 
চালায়, আমিও কি ঠিক তেম্নি কিছু হবার জনো সেজেগুজে এ সংসারে বড় বউয়ের স্থান 
দখল কবে বস্তে এখানে এসেছি? হয়ত তা নয়, হযত সবই আমার মিথ্যা ভয় আর কল্পনা; 
কিন্তু এটা ঠিক যে আমার নৃতন জীবনটা আমি যা মনে করে মনটাকে তার মত করে 
সাজাচ্ছিলাম, এটা তা নয়, সংসারও অমন হাওয়ায় ভেসে বেড়ায় না। মাটির স্পর্শ ভুলে 
যাবাব মত দিন বোধ হয় লোকে কেবল আশাই করে, তাকে পায় না। 

১৮ই আষাঢ়। কাল কত যে পাগলেব মত লিখেছি, তার ঠিক নেই। আমার ভুল বোধ 
হয় ভাঙ্ল। আজ সন্ধজোবেলা বেড়াতে যাবার আগে হঠাৎ উনি ঘবে এসে ঢুকৃলেন। কই, 
মাগে ত আর কোনো দিন এমন সময় উনি এদিক মাড়ান না। ভাব্লাম, আজ বোধ হয় 
এদিকে কেউ লোকজন ছিল না, তাই একবার আমার সঙ্গে দেখা করে যাবেন ভেবেছিলেন। 
কিন্তু কথাটা বিশ্বাস কর্বার জন্যে আমি উন্মুখ হয়ে ছিলাম বটে, তবু যেন ভরসা হচ্ছিল 
না। দেখ্লাম ওঁর মুখখানা যেন রাঙা হযে উঠেছে। বাবা, পুরুষমানুষের আবার এত লঙ্জ! 


২০৭ 


ওঁর অত লঙ্জী দেখলে আমার ত চোখ মাটি ছেড়ে উঠৃতে চায় না। আমার শরীরটা যেন 
উচিত ছিল? উঠে দাঁড়িয়ে হাত বাড়ান উচিত ছিল নাকি? আমি কিস্তু কিচ্ছু করি না। কেন 
স্তানি না, আমার ও-সব আসে না। লজ্জায় মুখই তুল্তে পার্ছিলাম না। কিন্তু আনন্দে মুখ 
ফেটে যেন রক্ত পড়তে চাইছিল। চোখ তুলে দেখ্লাম উনি ঘর থেকে চলে গেছেন। কি 
জ্বালা, কথা বলি নি ত হয়েছে কি? না হয় দয়া করে আর দুমিনিট দীঁড়াতেনই। বাজ খুলে 
দেখ্লাম মুক্তো-বসান নেকুলেস। মনটা যেন ভর্ছিল না, যদি একছড়া ফুলের মালা হত, কি 
ওঁর হাতের একটা লেখা হত, তা হলে বোধ হয় আরো খুসী হতাম। গর লেখা উনি খগেন- 
হীরেনকে রাজি খুঁজে ডেকে এনে শোনাতে পারেন, কিন্তু আমায় একবার দেখ্তেও দেন 
না। যাক, বড়-মানুষের ছেলে উনি যদি আমি খুশী হব মনে করে গয়না দিয়েছেন তবে সেই 
আমার অক্ষয় সম্পদ। একদিন বুঝবেন এর চেয়ে ওর দুমিনিটের আসাটার উপবেই আমার 
বেশী টান। 

২০শে আযাঢ়। রাত্রে সেদিন গয়নাটা পরে ও ঘরে যাই নি। কিন্তু উনি ত কিচ্ছু বল্লেন 
না। আমি পরেছি কি না, সেটা আমার মনে ধরেছে কি না-ধরেছে, তার বিষযে একটা কথাও 
ত কইলেন না! যেন সে কথা ভুলেই গিয়েছেন। তবে সেটা দিলেন কি কর্তে, বালে তুলে 
রাখ্তে নাকি? থাক্‌ বাক্সেই তোলা থাক, আমিও না বল্‌লে পার্ছি না, কোনো কথাও ওর 
বিষয়ে কইছি না। অদ্ভুত মানুষ! কে যে চেয়েছিল তার ঠিক নেই! সত ওর যেন কুল 
পাবার জ্রো নেই; উনি কি নিয়ে যে থাকেন, আব কি যে মাথা-মুণ্ড ভাবেন, তা উনিই 
জানেন। আমার ওসব রকম দেখ্লে কান্না আসে। যাক্‌গে ছাই, আর লিখ্তেও ইচ্ছে কর্ছে 
'না। আমার কি যে হবে! 

৩০শে আবাঢ়। কি বিষ্টিই আজ নেমেছে! সকাল থেকে সেই যে ঝম্‌ ঝম্‌ করে জল 
ঝর্ছে তার ত বিরাম নেই। রাস্তার ধারে জান্লায় বসে দেখছিলাম ফুটপাথের উপর একহাঁটু 
সাম্লে ছেলেগুলো কি করে যে চলে তার ঠিক নেই। কাসারিদের ছেলেগুলো বেশ জলের 
মধ্যে লাফালাফি নাচানাচি জুড়ে দিষেছে। পায়ে হেঁটে যারা যাচ্ছে তারা ত তবু ভাল. কিন্ত 
তাদের বোধ হয় হাতের নুঠোয় প্রাণটি। কখন্‌ ঘোড়া হুমূড়ি খায়, কখন্‌ ডেনে ধসে পড়ে, 
তার কোনো ঠিকঠিকানা নেই। পাথরে-বাঁধা রাস্তার উপরে দুপাশের বাড়ীর সীমানা মাঝখানে 
বৃষ্টি দেখে আমাদের সেই সাচ্চা মাটির দেশের বৃষ্টি মনে পড়ছে। আজও হয়ত সেখানে 
চিরদিনের মত আকাশগঙ্গার বাধনহারা শতধারা মাঠে পথে অবিশ্রাম ঝরে পড়ছে । আমাদের 
বাড়ীর সাম্নে মাঠের উপর বৃষ্টি যেন বাতাসের সঙ্গে পাল্লা দিযে ছুটেছে, জল মাটিতে 
পড়েও পড়ে না, ছুটুবার দিকেই তার রোখ বেশী। তার বালকের মত ছন্দহীন উদ্দাম নৃতা 
আজ আমাদের মনকে সেইখানে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। মাঠের উপর ভ্ুলধারা সহক্গতিতে 
উধাও হয়ে গলাগলি করে ছুটেছে। সেই তিনটে দুষ্টু ছেলে একটা বাঁশের ছাতার তলায় 
তেম্নি কবে মাথা গুঁজে ইস্কুল থেকে ফিরছে। চাষী, পথিক শৃন্া হাতখামা দিয়ে মাথা 
ছাচার জল ঝিল্মিলে পর্দার মত ঝুলে পড়েছে। কাকী-সা নিশ্চয় কোণের হাঁড়িগুলো 
এতক্ষণে মাঝখানে এনে ক্রমা কর্ছেন। 


২০৮ 


এঁর না শুন্ছিলাম আজ বন্ধুদের সঙ্গে রাস্তায় জল দেখতে বেরোবার কথা £ গিয়েছেন 
কিনা কে জানে? থাক্‌ সে কথায় আমার কাজ কি? কিন্তু যত ভাবি ও-সব কথা আর ভাব্ব 
না, আমার সকল দুঃখের ভাগী খাতাটিকেও শোনাব না, তত কি ছাই ওই-সবই মনে আসে? 

সেই যে মুক্ডোর নেকৃলেস্টা সেদিন এনেছিলেন, ২২শে এদের বাড়ী বিয়েতে যাবার 
আজকালকার নজরে ফেল্না হ'ল! পরের বাড়ী যাচ্ছ, গলায় দাওনি যে?” আমি ত অবাক! 
উনি ভাশায় এখ্লা -রে দিয়ে গেলেন, মা জানলেন কি করে? তবু বললুম, “পির্ছি।” মা 
এখনো দেয়ই নি। বলি বৌমার বাপের বাড়ীর তেমন ত কিছু নেই, তা বলে বড়ঘরের বৌ 
এখনো দুখান পর্বে না লোকে আমায় বল্বে কি” হায় বে কপাল। এই আমার প্রথম 
উপহার! যাক্‌, মিথোর মোহটুকু যাওয়াই ভাল। ইচ্ছে অবিশা করে আঁকৃড়ে থাকতে, কিন্তু 
তাতে আমার লাভটা কি? 

আমি আমার এয়োতির চিহ্ক শাখাসিদুবের চেয়েও বেশী মূল্য দিয়েছিলাম, আমাৰ 
স্বামীব উপব দাবী, বিবাহ-মন্ত্রের চেয়েও যে বেশী নিশ্চয় কবে দিয়েছিল মনে করেছিলাম, 
সে যে আজ জমাট-অশ্রুর মালা হয়ে আমার কণ্ঠরোধ কর্বে তাকি সেদিন ভেবেছিলাম! 
চোখেন জলের ধারা পদ্মপাতার জলেব মত গড়িয়ে যাবে না বুঝেছি, সে কঠিন মুক্তা 
হযে আমাবই বুকে চিবদিন দুল্বে। আমি তৃষিত, তাই মরীচিকার পিছনেই ছুটে খুসী 
হযে উঠেছিলাম। 

সেদিন মনে করেছিলাম লজ্জায় ওঁর মুখ রাঙা হয়ে উঠেছিল। এখন বুব্লাম, তা নষ। 
নিজের হাতে পরের সও ওদা পৌছে দিতে আস্তে হয়েছিল বলেই মুখ লাল হয়ে উঠৃছিল। 
মায়েরই বা এ সাধ কেন? ছেলে যদি বৌকে চায় না জানেন, তবু তাকে ফর্মাসী সোহাগ 
পাঠাবার কি দর্কার? ইচ্ছে করে বলি-_- আমি কিচ্ছু চাই না, তোমাদের শাস্তি নিয়ে 
তোমবা থাক, আমিও যেমন ছিলাম আবার তেম্নি করে খড়ের ঘরে বর্ষাসন্ধ্যায মাটির 
প্রদীপ ভ্রেলে নিশ্চিন্তে দিন কাটাই। কিন্তু সে কথা যে বল্তে পারব না, মুখও ফুটবে না, 
মনও জানে কথাটা মিথ্যা। আমি যদি এ সংসাবে আমার পাওনাটাই না পেলাম, তবে 
আমার মনে তার লোভটা অমন করে জাগিয়ে তুলতে কে বলেছিল? মাটির ঘরের দেয়ালেব 
আড়ালে কাথাষ ওয়ে যে আরামে রাত কাটাত, পুকুরের ঘাটে হেসে খেলে যে সকলের 
চেয়ে শ্রেষ্ঠ সুখ পেষেছে মনে করত, অত আলো জ্বেলে, অত রঙের বাহার দিয়ে, কাজে 
কথায অত মাধুরী ঢেলে, তাব সুপ্ত মনের কোণের ও গোপন কক্ষটি খুলে না দিলে কি চল্ত 
না! জগতে যা পেয়েছিলাম, তার বেশী যে কিছু চাইবার কি পাবার আছে, তা ত জান্তাম 
না; এই মামাদের পুবোনো পৃথিবীতেই যে একটা স্বপ্নলোক সকলের বুকের কাছে ঘুমিযে 
থাকে তাকে যে ওই সোনার কাঠির স্পর্শে সত্য করে তোলা যায়, সে কথা ত যেচেই আমায় 
তোমরা বলেছিলে । তবে এখন আমি কেমন করে ফির্ব? জানি ফিরতে আমায় কেউ 
বল্‌বে না, কিন্তু যা নিয়ে তৃপ্ত হয়ে থাকৃতে হবে মনে হচ্ছে, শুধু তাতে আমার সাধ মিট্‌বে 
না। আমাব যা পাওনা তাই আমার মন চাইছে; সোনাদানা দিয়ে আমার পাগনাব মূল্য 
চুকিয়ে দিলে ত হবে না, আমি দাম চাই না; খাঁটি জিনিস চাই। 

দিদির কথা মনে হচ্ছে; দিদি স্বামীর গুধু ছবিটাকে ফুল দিয়ে সাক্তিয়ে সোনা দিয়ে 
বাঁধিয়ে ধৃপধুনোয় পূজো করে সুখ পেত বপ্ত, ব্রিস্ক আনার স্বামী যে মানুষ, সে ত শ্রপুগ্বি 
শয়। ছবিকে ছবির মধোই সবটা পাওয়া যায়। 


ছোটগল্প (২য) ১৪ ২০৯ 


মানুষ যে, তাকে ছবির মত করে নিতে মন চাইবে কেন? তারও সবটাই আমার মন চায়। 

৩রা শ্রাবণ ।ও বাড়ীর বড়দিদি বলে, “বৌ তুই অমন হাবা কেন! সাক্তসাজ্জা মানঅভিমান 
না করলে কি পূরুষমানুষের মন পাওয়া যায়? দেখ ত ঠাকুরপো বাইরে বাইরে ঘোরে, আর 
তুই রূপের ডালি নিয়ে হাবা-গোবার মত মুখ বুজে ঘরের কোণে বসে থাকিস্।” আমার 
কিন্ত অনারকম ধারণা ছিল। যে আমাকে ঘরে এনেছে সেই ত আমার মনের সন্ধানে ফির্বে 
ভেবেছিলাম। নয়ত গন্ধ যেমন হাওয়ায় ভেসে এসে মৌনাছিকে ফুলের খবর দিয়ে যায়, 
তেম্নি আমাদের দুজনার অজ্ঞাতে আমাদের মনের সৌরভ দুজনার কাছে পৌছবে 
ভেবেছিলাম। দেখছি কোনোটাই ঠিক নয়। তাই মনে হল, হয়ত বড় দিদির কথাটাই ঠিক 
হবে। আমি ত কোনোদিন ওঁর কাছে নিজে হতে কিছু বল্তে যাই নি; তাই বুঝি উনি অমন 
উদাস। কিন্তু কি কর্ব ছাই, তাও ত জানি না। বড়দি বলে মন জোগাতে। হায় রে কপাল! 
এত লাঞ্ুনাও ছিল কপালে! বড়দিদি ছাড়ে না। আজ তিনদিন ধরে আমায় নিত্য নৃতণ 
সাক্তে সাজাচ্ছে। আমি যেন কলের পুতুল হয়েছি, যা করে তাই করি। কিন্তু এই যে এতদিন 
ধরে আমি কিছুই করিনি, আর কদিন ধরে গাযে গয়নাকাপড়ের দোকান সাক্তাচ্ছি, তা কৈ 
উনি ত এর মধ্যে কোনো পার্থক্য দেখেছেন বলে মনে হয় না। বড়দি আমায় নিজেই সাজায, 
নিজেই আমার রূপে মুগ্ধ হয়ে মুচ্ছ যায়। সাঙ্তানোর সময় তার যাত্রার সুবের গান শুন্তে 
শুনতে আমার কান ঝালাপালা হয়ে ওঠে। কিন্তু যার জনো এত করা তিনি ভয়ে আংকেও 
ওঠেন না. আনন্দে শিউরেও ওঠেন না। মনে হয় আমার সঙ্গে যে উনি কথা বলেন, তা যেন 
আমার দিকে না তাকিয়েই । আমি যে ছাযা কি কাযা তাও হযত ওঁর ঠিক নেই। ঘরের একটা 
জিনিস এদিক থেকে ওদিক করলে উনি খোঁজ নেন, অথচ মানুষেব দিকে ওর চোখ পড়ে 
না। বড়দি বলে উনি একবার আধ-পাগল হয়ে গিয়েছিলেন। সত্যি কিনা কে জানে? 

৬ই শ্রাবণ। দিদির সঙ্গে ঝগ্ড়া করে সংসার ছেড়ে দিয়েছি। তবু ত উনি আমার এ 
উদাসিনী মূর্তির কোনো খোজ করেন না। আমি ঠাকুরঝির ঘরে আড্ডা করছি, উনি যেন 
তাতে হাঁফ ছেড়ে বেঁচেছেন। দেখি ঝি একে একে আমার সব জিনিসপত্তভব এই ঘরেই এনে 
তুল্‌্ছে। এ কাজ যে সে নিজে কুরে নি, উনিই যে তা করিয়েছেন, তা কি আর মামার বুৰ্তে 
বাকি আছে! 

আচ্ছা, আমায় ওব এত কিসের ভয়? কেনই বা মামায় এত এড়িযে চলেন? এক 
সুতোতে চিরদিনের হ্রনা গেঁথে দেওয়া হযেছে বলেই কি সে বাঁধনে ওর এত অত্ৃপ্তিঃ 
মাচ্ছা সে কথা আমায় বল্লেই ত হত! যাকে হৃদযেব সমস্ত সঞ্চয় উজাড করে ঢেলে 
দেবার কথা, তাকে একটি কথা বল্তেও ওঁব ভবসা হয় না। উনি যদি আজ বল্তেন, 
“তোমার দাবী-দাওয়া ছেড়ে দাও, আমায মুক্তি দাও, তবে আমি আবার সেই আমাদের 
মাতের পারেব আনন্দময়ী সাগরিকা হতে পার্তাম না জানি, কিন্তু আমি মৃক্তি না পেলেও 
মুক্তি দিতাম। অতীত যে শিকল-কাটা পাখীব মত উড়ে গেছে, তাকে আর ফিরোতে পাবি 
এমন সাধ্য আমার নেই, কিন্তু ভবিষ্যতের বোঝা মাথায় নিয়ে আমি সরে যেতে জানি।' 

১০ই শ্রাবণ। ঠাকুরঝি আমার রকম-সকম দেখে দুই তিনদিন এম্নি অবাব. হয়ে গিষেছিল 
যে কোনো উচ্চবাচযই করেনি । তারপর যখন চেষ্টা করেও এ অদ্ভুত সমস্যাব ফ্লৌনো কারণ 
খুঁজে পেলে না, তখন সে দিব্যি নিশ্চিস্ত মনে ঘুমোতে আর্ত করে দিলে। সায়ারাত আমি 
বিছানায় জ্রেগে পড়ে থাকি,- রা্রের অন্ধকাব যত ঘনিযে আসে, পথের লোকৈব পাষেব 
শব্দ যত মিলিয়ে আসে, বড রাস্তাব আলোব উপব চঞ্চল ছায়ার নাচন থেমে গিয়ে আলো 
খত নিঃঝুম হয়ে পাড়ে, মামার মন যেন ততই সঙ্গগ হয়ে গঠে, কর্মমুখন দিনের চঞ্চলতা 
যাকে ঘুন পাডরিয়ে বেখেছিল, শ্রান্ত ধরণীব অলস নিশ্বাস যেন তাকে জাগিয়ে তোলে। 

১০ 


সারাদিন চোখের সামনে, মনের অলিতে গলিতে নানা লোকজন আর নানা ঘটনাব ছবি 
একটির পর একটি করে মালার মত গড়ে উঠৃতে থাকে, মনে হয় হয়ত বা এই মালার 
গ্ন্থিতে আমরা দুটিও কখন্‌ বাঁধা পড়ে যাব, সেতুর মত এ আমাদের একজনকে আর 
একজনের কাছে পৌছে দেবে। কিন্তু দিনের ছবি যখন সব মুছে যায়, শুন্যতা যখন আশার 
সেতু ভেঙে ফেলে, তখন বিছানায় পড়ে-পড়ে আমার দৃষ্টির বাধা ঘুচে যায়, দেখি আমাদের 
মাঝখানের সেই অনস্ত বিরহসাগর যেন যুগে যুগান্তরে ক্রমে ছড়িয়ে চলে যাচ্ছে, একটি 
একটি জলের ঢেউ এসে মাশার ছবিগুলি সব ধুয়ে-মুছে সেই অতল বিচ্ছেদের সমুদ্রে টেনে 
নিয়ে যাচ্ছে। 

অনেক বাত্রে বিছানায় শুয়ে সেদিন কাকীমাকে চিঠি লিখেছিলাম, আমার এক্লাব কানন 
শোন্বার লোক ত এখানে কেউ নেই। তাই সকল কথা মামার সেই স্নেহমমী কাকীমাকেহ 
লিখেছিলাম। আমি অনেক দুঃখেই লিখেছিলাম, “মা-বাপের কাজ ছেলে-মেয়ের সংসার 
পাতিয়ে দেওয়া, সে ভার তাদের উপর ভগবান দিয়েছেন, তাই তারা সেইটুকু করেই 
খালাস। কিন্তু কাকে যে কার সাঙ্গে গেঁথে দেয়, তাব খবর যারা গাথে তারাও রাখে না, 
যাদের গাঁথে তাবা ও বাখে না। আশাপথ সবাই চেয়ে থাকে, ভাগাদেবী যাকে জ্রোডা মিলিযে 
দেন, সেই পায। কাজেই আমার ভাগ্যের দোষ আর কারুর ঘাড়ে আমি চাপাতে পাবব 
না।” কাকীমা চিঠির উত্তর দিষেছেন, লিখেছেন, “মা, সাগরিকা, অনেক দুঃখের সঙ্গে তোকে 
আমার কোলে পেষেছিলাম। তাই তুই আমাব সুখ, তুই আমাব দুঃখ। যেদিন তোব মুখখানা 
সে স্মৃতিকে ঠেলে ফেলে দিতে হযেছিল, কিন্তু সে একেবারে ফেলা ত যায়নি, কারণ একটি 
কণাব মত যে ছোট্ট মেয়েটি সেদিন মামাব উপব পূর্ণাবশ্বাস করে এসে আমার দরহ্গয 
দাঁড়িয়েছিল, আমার অতীতের সুখ দুঃখ সবের স্মৃতিই সেই কণাটুকুতে ছিল। দুঃ্শখেব কথা 
জাগাতেও তুই ছিলি, সুখের কথা জাগাতেও তুই। আমাদের অতবড় সংসারের চিহ্ন ত 
কেবল তুই, মার সেদিনকার সেই যে প্রলয অভিশাপ তাকে উড়িয়ে-পুড়িয়ে দিয়ে গেল, 
তাব ভম্মশেষও ত তুই। বিধাতার অভিশাপ যেদিন সকলকে গ্রাস কর্‌লে সেদিন সে তোকে 
ছুলে না, কবলে পেয়েও ফিরিয়ে দিয়ে গেল। তাই ভেবেছিলাম, ভগবান তোর কপালে সুখ 
লিখেছেন। কিন্তু এখন দেখৃছি আমার দুবদৃষ্টের কথা চিরকাল স্মরণ কবিয়ে বাখ্বাব জনো 
শিঠুব বিধাতা আামাব হাতেগডা কুসুমকলিটিকে এমনি করে তিলে -তিলে দগ্ধ কর্বেন। তাই 
হোক্‌, আমার বুকের আগুন আমিই বুকে পুষে বাখ্ব। তুই আমাব কাছে ফিরে আয়।” 

কাকীমার চিঠি পড়ে আজ আমার ছেলেবেলার সেইসব কথা যেন চোখের উপব ভেসে 
উঠছে। কাকীমাব আদব, তার যড় যে বাপ-মা-ভাইবোনকে ভুলিয়ে রেখেছিল, আজ খন 
তারা সবাই আমায একসঙ্গে তাদের সেই শীতল শষ্যায় ডাক দিচ্ছে। ইচ্ছা কব্‌ছে ছুটে যাহ 
সেইখানে যেখানে এক নিমেষ সেদিন অনস্ত হযে উঠেছিল, যেখানে প্রাণ সেদিন আতঙ্কে 
ভরে উঠেছিল, কিন্তু আজ যেখানে আমার সমস্ত আনন্দ ফুটে উঠেছে। 

১€ই শ্রাবণ। সেই আমাদের মাঠেব পারের দেশে আবার চলেছি ককীামা নিতে লোক 
পাঠিয়েছেন। যাচ্ছি বটে, কিন্তু যেদিন ছেড়ে এসেছিলাম, সেদিন মে ঘর যে আনন্দ পিছনে 
ফেলে রেখে এসেহিলাম, ফিরে গিযে আজ আর তা পাব না। সেখানে যে সাগরিকা 
ঘরদোর, যে সাগরিকাব কাকীমার কোল, যে সাগবিকার মুখের হাসি চোেন ভুল সেখানে 
অত বাপ সৃষ্টি করেছিল, সে সাগবিকাই যে আব নেইু। বিদায়েব দিনেন “সই হাসিক 
স্পর্শে যে তার নৃতন জন্ম হয়েছে। বিগত জন্মের আনন্দখানি আন তাকে তেমন অ+" 
দেবে কি করে? 
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এমন সময় হঠাং নিতে আসাতে মা বিরভ্তও হয়েছিলেন, বিস্মিত হয়েছিলেন; তিনি 
পাঠাতে বিশেষ রাজি ছিলেন না। কিন্তু উনি আমার কোনো কথায় কথা না কইলেও, মায়ের 
কথায় বাধা দিয়ে বল্লেন, “তোমাদের এ ভারি অনায়! এত সহজে পরের ঘর আপনার 
কর্‌তে কেউ কখনো পারে? যাদের মেয়ে তাদেরও মানুষের প্রাণ! তাদের কথাও রাখা 
উচিত।” উনি আবার প্রাণের কথা বলেন! হায়রে আমার কপাল! যাক্‌, যাওয়াই ঠিক হল। 
মামার যাওয়াই ত উনি চান। আমিও আর এখানে থাকৃতে চাই না। দেখি ছেলেখেলার মধো 
গায়ে আবার ধবা দিতে পারি কি না। 

মাক্ত যেন উনি কেমন সহজ হয়ে উঠেছেন। সারাদিনই বাড়ীতে রয়েছেন; জিনিসপত্র 
গোগগাছ করে দিচ্ছেন, আমায় দেখে কনে বৌটির মত পালিয়ে বেড়াচ্ছেন না। আমি যাব 
বলেই বুঝি ওব এত স্ফৃর্তি। 

১৬ই শ্রাবণ। কি যেন একটা কি আমার মনে-মনে বলে যাচ্ছে, এই শেষ । মনে হচ্ছে, 
আব এখানে ফিব্ব না, আর এ-ঘর দেখ্ব না, যাব জোরে এখানের একজন হয়েছিলাম তার 
সঙ্গেও এই শেষ দেখা। তাই ভাবৃছি, যা শেষ হবেই তার একটু পরিচষ আমি বাখ্ব। ভ্রীবনে 
বা ঘটেছিল, তাব স্মৃতি ত মুছলেও মুছে ধা, তবে কেন তার নিদর্শন বাখ্তে এত ভযঃ 

কাল বাত্রে মামি ঠাকুরঝির ঘরে যাইাঁন। উনি যখন ঘুমিয়ে পড়েছিলেন, তখন উঠে 
আমার ঘবেব চাবিদিকে ঘুরে-ঘুরে দেখ্ছিলাম। জ্যোতন্নার আলো জান্লার ভিতর দিযে 
স্ব এসে পডছিল। আবছায়া আব্ছায়া সব দেখা যাচ্ছিল। হোক না অনাদবেব স্থান। তবু 
, "খা ভাল করে দেখে নিতে সাধ হয়। ওঁর দেবাজের সাম্নে এসে দাড়িযে দেখ্লান 
উপরেই একখানা ঘোটা খাতা, ওরই নাম লেখা। উনি কবিতা লেখেন, জানি। এমনি কি 
ওব উপর ন্রামাব লোভও খুব প্রবল। তাই খাতাখানা দেখেই চুবি করতে সখ হল। চুবিতে 
পাপ হয লোকে বলে। কিন্তু যার সব্্বষ্ আমার পাবার কথা তার একখানামাত্র খাতা চুবি 
“প্লে আমার পাপ হতেই পাবে না। ওর অস্তরেব কোনো সম্পদ উনি আমায় স্বহস্তে তুলে 
দেন নি, কেন দেন নি, তাও বলেন নি। আঙ্ত যাবার দিনে তারই একটুখানি যদি এই 
কাগস্ত খানায় করে নিষে এযেতে পারি, তাতে ওঁর ক্ষতি কিছুই হবে না, আামি হযত এমন 
কিছু পাব যা নামার চিরদিনেব মৌন মুখের সম্বল হবে। সম্বল না হয় এ দু'টো কথাও ত 
ওতে পাব। যে বহসোর সঙ্গে আমাব ভাগ্য এমন করে জড়িত তার একটুখানি ্রাববণও 
হত এতে ঘুছতে পারে। 

খাতাখানা আঁচলে হ্রড়িযে রাত কাটিয়েছি। মাজ স্বামীব দান কিছু পাই নি বলে শুণ। 
তত ফিরব না। নিজের হাতে নিজেন ঘবের যেটুকু চুবি কবে বেখেছি তাই নিয়ে যাব। 
ভোরবেলা স্নান করে আস্তেই উনি বললেন, “তোমার যতদিন থাকতে ইচ্ছে হবে থেকো, 
কেউ বাধা দেবে না।” আমি ঘাড় নেড়ে প্রণাম কবে চলে এলাম। ওর মুখের দিকে চোখ 
তুলে একবান চেয়েছিলাম। উনি কিন্তু আমার মুখে চোখ পড়তেই মুখ ফিরিয়ে নিলেন। 

২২শে শ্রাবণ। যে আমার মনের একটি কথাও শোনেনি, যার হৃদযেব নিভত নিকেতনের 
একটি দবজ্ঞাও আমার জন্যে খোলে নি, তারি অস্ত্রে চোবের মত সিঁদ দিঁয়ে ঢুকতে লজ্জা 
ক্র্ছিল, কিন্ত একবারটি চোখ বুলিয়ে আমান ন্যাযা পাওনাটুকু শুধু দেখে নিতে এতই কি 
দোষ % খাতাখানা দেখ্লাম, কবিতাব রাশি, হা-হুতাশেব ছড়াছড়ি, কিন্তু সে যে কার উদ্দোশো 
ছার খেই ও লিখনেব মধো কোথাও পেলাম না। শিজের গাযে সে সর আদর সোহাগ 
' |ন্েপ ব্রন্দন মানিযে নিতে গেলাম, কিন্তু কিছুতেই খাপ খেল না। নামি হা কবে বসে 
ণইলাম। এরকন কাণ্ড মামার জীবনে ত কখন € খটে নি, এর অর্থ খুঁজে পেব কণা আমাব 
পক্ষে দু্ষর। আনার চোখ দিয়ে ভল ঠেলে উঠছিল, মনে হচ্ছিল, বুঝেছি, এ সব তার 
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মানসীর বন্দনা । সে মানসমুর্তির কাছেও আমি পৌছতে পারি না, তাই বুঝি এত। কিন্তু নাই 
বা পৌছলেন, আমি ত সাধ করে সে ঠাই জুড়ে বস্তে যাই নি। এমনি তুচ্ছ জেনেই না 
নিলেও জাল করে ত আমি কিছুই দাবী কবি নি। 

ঘবে বসে ছেলেমানুষের মত ক্রমাগত চোখ মুছছিলাম, আর আকাশ-পাতাল ভেবে 
ভেবে অচেনা স্বামীর উপর অভিমানে গুম্রোচ্ছিলাম। কাকীমা ডাক দিলেন, “ওরে সাগব, 
তোর মান বেডেছে রে। তোর শাশুড়ি যে তোকে এরি মধো নিতে পাঠিয়েছে । আর দুথা 
মারের ঘরে দুঃখের অন্ন খেয়ে দিন কাটাতে হবে না।” চুরি-করা খাতাখানা খুলে যা দেখেছিলাম, 
তা আনার মনে যে কিসের ঢেউ তুলেছিল এখন তা ভাল করে বল্তে পারব না। কিন্ত আব 
যাই হোক্‌ সেটা নিছক বিস্ময় নয়। প্রশুরবাড়ীতে অল্পে অল্পে যে ও বিষেব টিকে হয়ে 
গিযেছিল। আমি পবিষ্কার না জানলেও আমার অন্তরের অন্তব জেনেছিল, যে ভ্রামি যা চাই 
তা আমি পাবাব আশা রাখি না। তাই মনের চোখে ধুলো দিয়ে যেখানে তৃষ্রব জল চাইতে 
গিয়েছিলাম, সেখানে শুনা পাত্র দেখে বুক ফেটে মরি নি। 

কিন্তু আবার সেই ঘরে আমার ডাক কেন ? এটা ত মনের অজ্ঞাতে স্বপ্নেও কখনও ভাবি 
নি। যে ম্রাশা ছেড়ে দিয়েছি, এ ডাকে তা জেগে উঠে আনন্দ ত দিচ্ছে না, ভযষ বিস্ময় যেন 
বুকে চেপে বস্ছে। আবার মামার কি পরীক্ষা সুর হবে? মাশার সোনাব স্বপ্প ত ট্রে 
গিয়েছে, এবার কি বেদনার অগ্নিপরীক্ষী 

২৫শে শ্রাবণ। গা়ীতে উঠৃবার মাগে কাকীমা আশীর্বাদ কবে সীঁথতে চওড়া কবে সিঁদুব 
পরিষে দিযে নাচলে সিঁদুরের কৌটা বেঁধে দিয়েছিলেন । এখনও উাব সেই আশীবর্বাদ কানে 
বাজছে, “না আমার, জন্ম জন্ম স্বামী-সোহাগিনা হও, তোমার সিঁথের সিঁদুর অক্ষয হোক্‌।” 

আব একবার এই আশীব্্বাদ নিয়ে এসেছিলাম, তখনকার কথা আজ আব বলে লাভ কিঃ 

খিড়্কির দরুণ দিযে ঘবে টুকৃতেই মা, ও-বাড়ীর বড ঠাকুবঝি, মার অন্যান্য অনেক 
মেয়েবা এসে দড়ালেন। আমি মাথা না তুলেই একে একে সবাইকে প্রণাম করতে লাগলাম। 
বডদিদিকে প্রণাম করতেই তিনি বললেন, “কি গো, বৈনাগিনী, পায়ে ধরে না সাধ্‌্লে মন 
বুঝি ওঠে না? আপনার ঘব ছেড়ে গিবে কিসের তপস্যা হচ্ছিল £ মেযেমানুষের মত গবব 
কিসের € ঠুনকো কাচেব মান, এক ঘা যে সইবে না।” বড়দিদির মুখে এমন কথা কোনো 
দিনই ত গুনিনি। তবু মুখ না তুলে সবাইকে প্রণাম কব্তে লাগ্লাম। এক গা গযনা পরে, 
একটি মেয়ে দাঁড়িয়ে ছিল, তার আল্তা-পরা পাযে প্রণাম কর্তে যাচ্ছিলাম, মা ভাবী গলায 
বলে উঠলেন, “থাক থাক্‌ আর পেন্নামে কাজ নেই।” আমি মবাক্‌ হযে তাব মুখেব দিকে 
চাইলাম। শাওড়ী মামার প্রশ্ন বুঝে বললেন, “ও সম্পর্কে তোমাব ছোট হয।” বডদিদি 
আমায় একটান দিয়ে সরিয়ে নিষে বল্লেন, “ও তোমাব যম হয়।” বডদিদিব আব তব সয 
না। মুখ হাত পা ধুয়ে একটু জল খেতে না খেতে একবাঝ্স গয়না কাপড় দিয়ে সেই পুবানো 
খেলা সুরু করে দিলে। আমার তখন কিচ্ছু যদি ভাল লাগ্ছিল। আমি ভাবছিলাম সেই 
গযনাপরা মেয়েটির কথা। তার পরিচয় যা পেলান, তা ত চমতকার! দিদিকে ভাল কারে 
জিজ্ঞেস কব্তে সাহস হচ্ছিল না, কিন্তু জান্বার জনো মন ছট্ফট্‌ কবৃছিল। অনেক ভেবে 
চিন্তে কি একটা বলতে যাচ্ছিলাম, এমন সময় সেই মেয়েটি ঘরের সাম্‌্নে দিয়ে ঘুরে গেল। 
বড় বড় চোখ দুটো তুলে আমার দিকে একবার তাকিয়ে নিল। ঘর পার হয়ে চলে যেতেই 
বড়দিদি চেঁচিয়ে বলে উঠুলেন, “আহা, আর দেখ্তে হবে না! ওঁব মত শাকচুন্লি মুর্তি কিনা ? 
পায়েব নখেব ডগার যুগা নয়, তার আবার এত ভ্ীক। দেখ্ব আজ সাগরের কাছে কে 
দাঁড়ায়?" দিদির হাত থেকে চুলের গোছা ছাড়িয়ে নিয়ে আমি ছুটে ঠাকুবঝির ঘরে চলে 
গেলান। দেখ্লাম আশা ছাড়লেও মান ছাড়তে পারি নি। এর আগে মর্লাম না কেন? এ 
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৩ শ্রগ্নিপরীক্ষা নয, এ যে রক্তলোহিত লোহা দিয়ে দাগা! বড়দিদি বিরক্ত গলায় ঝঙ্কার 
দিতে লাগলেন, “গওলো নেকি! আর নেকামো করে জ্বালাস্‌ নে। এক তিলের মুরোদ নেই, 
এত ফর্ফরানি কেন?” 

ঠাকুরঝির বিছানায় পড়ে পড়ে কাঁদ্ছিলাম; হঠাং ঠাকুরঝি ঘরে এসে আমায় টেনে তুল্লে। 
আমি এক পা নড়ি না দেখে বল্লে, “ছি বউ,অমন কি করতে আছে ? বড় ঘরে অমন কত হয়। 
পুকষমানুষের সব সাজে। মেয়েমানুষের অত ভেদ শোভা পায় না। এস উঠে এস। হেলায় 

সারারাত মেঝেয় পড়ে ছিলাম। চোখের জল ঝবে ঝরে নিঃশেষ হয়ে গেল, কিন্তু চোখে 
ঘুম এল না। ভাব্ছিলাম আমাব এ আদরের মানে কি? লোকদেখানো যে ঠাই ছিল, সেও 
যদি রইল না, তবে কিসের জনো আবাব এ টানাটানি £ 
ভাঙিয়ে দিলে। "মার ঘুমোতে হবে না। চোরে যে সিঁদ দিযে সব নিযে গেল।” আমি 
বল্লাম, “যাক না ভাই, চোব কিসেব£ সেই ত মালিক।” বডদিদি চটে গেল, “আহা 
মামার মালিক বে! সাত কালের ঝাঁটাখাকী বাঁদী! তুই লক্ষ্মীছাড়ীই ত গণ্ডগোল বাধালি। ঘর 
ছেড়ে যেতে কে বলেছিল £ তাই না চেপে এসে বসেছে।” গযনা বাক্িযে সে এসে দরজায় 
দাড়াল। আমি এর আগে তার মুখখানা ভাল করে দেখি নি; একবার ভাল কবে দেখে 
শিলাম। আজও সে কথা না কষে আস্তে আস্তে চলে গেল। আমি বড়দিদিকে বল্লাম, “হ্যা 
ভাই, ওর লোহা সিঁদুর নেই কেন£” দিদি বললেন, “ইস্‌ লোহার সিঁদুন পর্বে? তুই ঘবণী 
গৃহিণী, তোর লোহা জন্ম জন্ম তোর থাক। ওর আবাব কিসের লোহা সিঁদুর £ ও সে সব 
অনেক কাল খেয়ে বেখেছে। তাই না এমন সব্র্নাণী।" আমি “আস্ছি” বলে উঠে গেলাম। 
তখনও কাকীমার ঝি বাড়ী ফেরে নি। তাকে গিয়ে বল্লাম “একখানা গাড়ী ডাক্‌।” 

কাকীমাব বাঁধা সিঁদুরের কৌটাটা তখনও অআঁচলেই ছিল। জান্তাম উনি ঘবেই আছেন। 
হঠাং সেই ঘরে গিয়ে দাঁড়াতেই উনি যেন চম্‌কে ধড়মড়িয়ে উঠূলেন। মামার গলা কেঁপে 
যাচ্ছিল, মুখ দিয়ে কথা বেরোচ্ছিল না, কোনো রকমে বল্লাম, “একটা কথা আছে।” উনি 
পাশের দিকে চাইলেন। দেখলাম মেঝেতে একখানা রেকাবা হাতে কবে সে বসে আছে। 
সিঁদূর-কৌটা খুলে দিতে গেলাম, হাত কেঁপে ঘরে কাপড়ে সিঁদুর ছড়িয়ে পড়ে গেল। উনি 
কি বল্তে যাচ্ছিলেন, আমি তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলাম। 

ঝি গাড়ী এনেছিল, বেরিয়ে গিয়েই উঠে পড়্লাম। শাওুড়া দরক্ঞাষ দীড়িযে ছিলেন, 
হঠাং আমার এমন কাণ্ড দেখে ক্মটিয়ে তাকিযে রইলেন। একবার শুনলাম “হৃদয হৃদয়” 
বলে ডাক দিচ্ছেন। 

খালি হাতে শুন্য সিঁথি নিয়ে কাকীমার দরজায় যখন পৌছলাম, তখন কাকীমা চীৎকার 
করে কেঁদে উঠলেন, “ওর এমন সর্বনাশ কবে হল রে?” 

আমি কাকীমার পায়ে লুটিয়ে পড়ে প্রণাম কে বল্লাম, “অনেক দিনই স্বুযেছে কাকীমা, 
আমি ভান্তাম না।” 

১লা ভাদ্র। কাল সকালবেলা রান্নাঘরের জান্লায় বসে ছিলাম। মামার পুর্র্বজন্মের 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত এক্ন্মে এমন ভাবে কেন করতে হল তাই ভাবৃছিলাম, এমন সময় ডাক- 
হরকরা চিঠি দিয়ে গেল। ঠাকুরঝির চিঠি। আমায় যে কেন চিঠি লিখেছে ভেবে না পেয়ে 
কারণ অনুসন্ধান করতে খুলে দেখ্লাম-_ 
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“বৌ, তোমায় আর কি বল্ব জানি না, তাই বৌ বলেই লিখ্ছি। কিন্তু তুমি আমাদেরও 
ডাকের মান রাখনি। ছি, ছি, তুমি এয়োন্ত্রী মেয়ে, স্বামীর এমন অকলাণ করে গেলে কি 
করে? মা তোমার কাণ্ড গুনে তোমার নাম মুখে কর্‌তে সবাইকে মানা করে দিয়েছেন। কিন্তু 
অনাদরে এ বাড়ীতে দিন কাটিযেছ বলে আমাব তোমাব উপর কেমন একটা মায়া পড়ে 
গিয়েছিল, তাই এ চিঠি লিখছি। এই কি তোমার উচিত কাজ হল? অত বড় ঘবেব বৌ হযে 
ভ্রলঙ্গান্ত স্বানীটাকে ফেলে গুধুহাত কবে যে ইষ্িশানে গিয়ে উঠলে, সেটা কি কারুব 
দেখ্তে শুন্তে বাকি আছে? যতই কেন অধম হোক, তোমাবই স্বামী, তোমারই শ্বশুবেব 
বংশ, পর নয়। তাদেব মাথা এমন করে হেট করতে তোমার কি এতটুকু লজ্জা হল না? ও 
আপদ অনেক কালই ছিল; সে গ্রহ শান্তি করে সতীলক্ষ্মীব মত ঘব আলো করে থাকবে 
বলেই না তোমায় ঘবে আনা । সেই তুমি কিনা একবারটি স্বামীব মঙ্গলচিন্তা না কবে অতবড় 
মানা ঘরেব মুখে কালী দিয়ে ঢাক বাজিয়ে টি টি পিটিয়ে গেলে? তুমি যদি আহ ঘব জড়ে 
লোকের চোখের উপর থাকৃতে, তবে কি আক্ত ও কালীর আচড় কারুর চোখে পড়ত, না 
আমাদের মাথা এমন হেট হত? হয়ত সতীর পুণো একদিন সব বালাই দূর হয়েও যেতে 
পারত। যাক, ও সব কথা মার বলে কি হবে? কেবল এইটুকু জেনো যে খার কলঙ্ক অমন 
স্নচহন্দে রটিয়ে তেজ দেখালে, যার মপমানের কথা একবার ভাব্‌লে না, যার ঘুখের দিকে 
একবার তাকালে না, সে তোমারই স্বামী, তোনারই সব্র্বস্ব। তার অপযশে তোমারই সবচেয়ে 
বড় অপযশ। সত্তা মেয়ে স্বামীর এমন অপমান কবে না।” 

ভাবছিলাম ঠাকুরঝিকে লিখি__ “ন্রানার স্বামী কোথায যে তাব মান বাখ্ব? থাকুলে 
যে তৃষের আাঞগ্নে পুড়োলেও তার মানের গাষে ছুঁচ ফোটাতে দিতাম না।” 
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মুর 


পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় 
এক 
ভাই অনিলা, চিঠি লিখি নে বলে তুমি অনুযোগ করেছ। কিন্তু ভাই, তুমি তো জান, 


ভাই, তোমরা কত সুখী, তোমরা চোখ চেয়ে এই সুন্দর পৃথিবীটা প্রাণভরে দেখতে 
পাও। দেখা, হায় এই অসীম নীল আকাশ, সূর্য, চন্দ্র, তাদের বিভিন্ন রঙেব খেলা চোখে 
দেখতে পাওয়া কত সৌভাগোর কথা! একদিন সতাসআই সেই সৌভাগা আমাব হয়েছিল, 
কিন্ত যখন এ পৃথিবীর অপবূপ সৌন্দর্য থেকেভগবান আমায় বঞ্চিত কবেন, তখন আমার 
বযস বড়জোড় আট বছ্বর। সে বয়সে দেখবার শক্তিটাও প্রবল হতে পা না। এখন আমার 
বয়স আঠাবো। গত সুদীর্ঘ দশ বছর ধরে আমার চারপাশের সব কিছুই গাঢ জনাট অন্ধকারে 
আবৃত! প্রকৃতির দেওয়া সৌন্দর্য কল্পনার বলে উপভোগ করবাব কত বাথ চেষ্টাই না আমি 
কবেছি! আক্ত আমি প্রকৃতির সকল বর্ণ, সকল সৌন্দর্য সব ভুলে বসেছি। নাজ আমি 
গোলাপের গন্ধই শুধু ওঁকতে পাই, নেড়েচেড়ে তাৰ আকৃতিও অনুমান কবতে পারি, কিন্তু 
প্রাণভোলানো তার সেই অপরূপ সৌন্দর্য থেকে চিরদিনকার জন্যে আমি বঞ্চিত হযেছি। 
এক এক সময় এই গাঢ় কৃষ্ণ যবশিকার মধোও আমার ক্ষুধিত প্রাণ সৌন্দর্য উপভোগের 
বার্থ চেষ্টায় গুমরিয়ে ওঠে। ডান্তারবা বলেন. এটা বক্তচলাচলেন লক্ষণ, এব একদিন 
আমার নম্ধত্ব দূর হতে পাবে। হায় বে আশা! যে লোক মাজ সুদীর্ঘ দশ বছর ধরে জগতেব 
সমস্ত আালো সমস্ত সৌন্দর্য থেকে বঞ্চিত সে যে আর পবলোকে যাওযাব আগে দৃষ্টিশক্তি 
ফিরে পাবে, এও কি সম্ভব! 

সেদিন কেন জানি নে, হাতৃডাতে-হাতৃড়াতে আমি একখানা অন্যবধার্য আযনা খুঁজে 
পেলুম। সেই আয়নাখানা সমুখে বেখে বসে পড়ে, আমার নালু খালু চুলগুলি সুবিনান্ত 
করতে লেগে গেলুম। আমাব তখনকার মনেব অবস্থা যে কিরূপ, তা আজ আর তোমায় 
খুলে বলবার শক্তি আমাব নেই। আমাব মুখাবযব আযনায প্রতিফলিত দেখব, কমন 
আমার মুখখানা, চোখ দু'টো, ভ্, সব কিছু দেখবার মামার সে কি উন্মাদ মাগ্রহ' তখন 
সতিই আমার মাথা ঠিক ছিল না, _- নইলে কেউ কি জেনে শুনে ওরপ উম্মাদেব মত 

ওরা আমায় তোমার চিঠিখানা পড়ে শোনালেন। তুমি জানতে চেয়েচ, আমার বাবার 
কাববার যে ফেল পড়েছে বলে প্রকাশ তা সত্য কি না। এ সম্বন্ধে মামি তো কিছুই জানি 
নে। ওঁরা আমায় কিছুই বলেন নি। কারবার ফেল পড়লে আমি বুঝাতে পা্নতৃম, কিন্ত 
আমার মনে হয়, ও সত্য নয়। কেন না আমার বিলাস-বাসনের এতটুকু কম্ৃতি হয় নি। 
মামার কাপড়, জামা, শাড়ী সবই দামী। প্রতি দিন নানাপ্রকার উপাদেষ খাদা, ফলমূল 
আমি খেতে পাই। এর থেকেই বুঝাতে পারি যে, বাবার নার্থিক অবস্থার এতটুকু বিপর্যয় 
হয় নি। 


২১৬ 


মধ্যে-মধ্যে আমায় চিঠি লিখো। তোমাদের চিঠি পেলেও তবু আমার এ বার্থ দুর্বহু 
জীবনে ক্ষণকালের জনা তৃপ্ত লাভ করে থাকি। আশা করি, এ অন্ধ হতভাগিনীকে তুমি 
অক্তত ঘৃণা করবে না। ইতি __ 


দুই 


ভাই অনিলা, তোমার চিঠি পেয়ে অতান্ত খুশী হয়েছি। আজ তোমায় যে সংবাদ দিতে 
যাচ্ছি, তা শুনে তুমি নিশ্চয়ই হাসা সম্বরণ করতে পারবে না। ভাববে, আমি নিশ্চয়ই উন্মাদ 
হয়ে গেছি দৃষ্টিশক্তির সঙ্গে-সঙ্গে আমার বিচার-বুদ্ধিও আমি হারিয়েছি। শুনে আশ্চর্য হবে 
নিশ্চয যে. আমায় একজন ভালবেসেছেন! 

হাঁ, সত্যি বলছি ভাই, অন্ধ আমি, আমাকেও আবার ভালবাসতে চায়! এর পর আর কি 
বলা চলে? প্রেম যে অন্ধ, সে কথাটি আজ মর্মে মর্মে অনুভব কবছি। নইলে আমার ন্যায় 
রিক্ত নিঃস্ব যে, তাকেও আবার কেউ শুধু ভালবাসতে নয়__ বিয়ে করতে চায়! 

কি করে যে তিনি বাবার সঙ্গে পরিচিত হালেন জানি নে। এমন কি, তিনি কে, কি 
বরেন,__ তাও আমার জানবার সুবিধা হয নি। তবে সেদিন বাবাতে আর মা'তে আমার 
বিয়ে নিয়ে কথা হচ্ছিল, __আমি একখানা লাঠিতে ভর করে তখন গুটি-গুটি বারান্দায় 
এসে রেলিং ধরে দীডিয়েছিলুম। তাবা আমার উপহ্থিতি টের পান নি,__ অথচ, আমি তাদের 
সব কথাই শুন্তে পেয়েছিলুম। বাবা বল্লেন, প্রশান্ত বাবু কালই আনাষ পাকা দেখা দেখতে 
চান। অনেক কথা-কাটাকাটির পব মা বাজী হলেন। 

পরদিন তিনি আমায় দেখতে এলেন। বলা বাহুল্য যে, তার চেহাবা কিবপ-_ কালো না 
ফর্সা, বেঁটে কি ঢেঙা,__ কিছুই আমাব জানবাব জো নেই। তিনি বিয়ে সম্বন্ধে আমার 
মতামত নেওয়া সঙ্গত মনে কবে, বিষেব কথা উত্থাপন কবলেন। 

আমি তাকে বল্গুন, “তা কি করে সম্ভব? অন্ধ আমি, আমায় বিয়ে করে লাভ কি?” 

তিনি একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বল্লেন, “চক্ষুম্মান কি অন্ধ-- তা নিয়ে আমি কি 
কবব? হও না তুমি অন্ধ, তাতে আমাব কিছু যায আসে না। তোমার সৌন্দর্য__তোমার 
দেহের গঠন, আকৃতি, তোমার প্রকৃতি-_ আমায় মুগ্ধ করেছে। এটাই কি আমার তোমায় 
বিয়ে কববাব কারণ হতে পাবে না?” তাব স্ববে একটা দৃঢ়তা, সরল স্বাভাবিকতা ছিল। 

তিনিই আমাব অন্ধত্বকে বাদ দিযে আমার সৌন্দর্য সৌষ্ঠবের প্রশংসা করলেন। এরূপ 
প্রশংসায় অপদুব কিছু বিশেষতৃ না পাক, আমাব নায় অন্ধের কাছে তা শুধু প্রেমিকের প্রেম 
ক্াপন ছাডা 'মার কিছু বলে মনে হয় না। 

আমি আবাব তাকে জিজ্ঞেস করলুন, “নামি কি সতিই ওরকম প্রশংসাব যোশ্য %" 

__ “নিশ্চয়ই, আমি শপথ করে বলছি।" 

__ “তবে এখন আমায় কি করতে বলেন?” 

__ "তুমিআমাদের প্রস্তাবে সম্মত হও ।আমি তোমায় আমার সহ্ধর্মিনীকপে হি | 

এ কথা শুনে আমি অবশ্য হাসব কি কীদব ভেবে পাই নি। এক পরেই তাকে উত্তেজিত 
স্বরে বল্নুন, “আপনি কি এটা সতাই মনে করেন যে, এক দৃষ্টিহীনার সঙ্গে এক চক্ষুম্মানেব, 
অর্থাং__দিনের সঙ্গে রাত্রির বিয়ে সম্ভব£ আমি কেন আপনার জীবনটাকেও বার্থ করে 
দেব? না, না, না, তা হতে পারে না। আর আমার বাবার অবস্থা এত খাবাপ নয় যে, আমার 
একার ভার তিনি বইতে পারবেন না। না, তা হতেই পারে না!” 

তিনি আর কিছু না বলেই চলে গেলেন। ভিনিই আমায় জানালেন যে, আমি সুল্রী। 
কেন না, এ জ্ঞান আমার কোন কালেই ছিল না। আমি তখন এটা ভেবে পাই নি যে,তিনি 

২১৭ 


আমার জীবনে দর্পণের কাজ করচেন। কিন্তু পরে তা অস্তুরে-অস্তুরে অনুভব করেচি। তাই 
অজ্জাতে তার প্রতি আমার শ্রদ্ধা-ভক্তিটা বেড়ে গেছে। ইতি __ 


তিন 


ভাই অনিলা, তোমায় আক কি লিখব? কি অপ্রতআশিত দুঃখভার যে আমার জীবনে 
এসে গেছে, তা আর কি বলব। আমার যে কি হয়েচে, সে কথা লিখতে গিয়ে আমার 
চিরঅন্ধ চোখ দুটি থেকেও জল ঝরে পড়ছে! 

সেদিন প্রশান্তুবাবুর সঙ্গে আলাপের পর একটা অজ্ঞাত কারণে আমার মনটা কেমন 
যেন উদ্ভ্রান্ত হযে গেল। ভাল কথা, বলতে ভূলে গেছি, প্রশান্ত বাবুই এখন আমার বাইরের 
জগতের দর্পণ। সে যাই হোক, আমি সেদিন থেকে আর বড়-একটা ঘরের বাহির হই নে। 
আপনার মন নিয়ে আমার চির-অন্ধকার ঘরের এক কোণে বিছানায় পডে থাকি। সেদিনও 
আমি আমার ঘরে বসে-বসে আপনার অদৃষ্টের কথা ভাবছিলুন,_এমন সময়, আমার 
ঘরের জানালার দিকে যে পাশের বাড়ী, তারই একটা ঘরে দু'জনায় বসে যে কথাবার্তা 
হচ্ছিল, তাই আমার কানে এল। বলা বাহুল্য, তাদের কথাবার্তা যে কেউ শোনে, এটা মবশা 
তাদের ইচ্ছা নয়। তারা ফিসফিস কবেই কথা কইছিলেন। তুমি এটা সম্ভবত বেশ ভান, 
যার একটা ইন্দ্রিয় নেই, তাকে তার সে লোকসান পুষিয়ে দেবার জন্যে সৃষ্টিকর্তী তার 
অন্যানা ইন্দ্রিগুলি একটু অস্বাভাবিক প্রখর করেই তৈরী করে দেন। তাই থারা চোখে 
দেখতে পায়, তাদের চাইতে, যারা তা না পায়, তাদের শ্রবণ-শক্তিটা অস্বাভাবিক প্রখর 
হয়েই থাকে। 

তারা বলছিল।-_ “কি আশ্চর্য, মেয়েটাকে সুখা করবার জন্য মা-বাপের কি না চেষ্টা। 
মেষেটা এখনো বুঝাতে পারে নি যে. তাব বাপের অবস্থা কত খারাপ! তারা না খেষেও মন্ধ 
মেয়ের খাওয়া দাওয়া, পোশাক-পরিচ্ছদে কত টাকাই না ব্য করেন।” 

_ “এর অর্থ?” 

__ “এব আবার অর্থ কি£ মেয়েটা তার অন্ধত্ের দুঃখেব উপব যেন দারিদোর দূঃখে ন। 
বুঝতে পারে, এক্ন্য পাবিবারিক দুঃখ-দারিদোর কথা তার কাছ থেকে গোপন রাখা হযেছে।” 

ভাই অনিলা, এখন তুমি অবশ্শাই আমাব মানসিক দুর্খেব কাবণ স্পষ্ঠই বুবাতে পেবেচ। 
মা, বাবা আনাকে সুখা কববাব জানো কি আগই না কবছেন। আমি শ্রন্ধ, তাই কত দুঃখ কট, 
সযেই না ভাবা মামার বিলাসিতার সামগ্রী জোগাচ্ছেন। সন্তান (মহ কি অসীম! পিতা 
নাতার এ খণ কখনো (কোন সন্তান পরিশোধ কবিতে পারে কি? হাঁতি_ 


চার 


আমি যে এ গোপন কথা জানতে পেরেছি, তা অবশ্য কাউকেই হ্গানতে দিই নি। কেন 
না, তা হলে আমাদের দাবিদ্বেব খবর আমার কাছ থেকে লুকোবার আপ্রাণ চেষ্টা তাদের 
বার্থ হবে। ফলে মা, বাবা উভয়েই বিশেষ পীড়িত হবেন । তখনো আমার এ দৃঢ বিশ্বাস ছিল 
যে, আমাদের পারিবারিক অবস্থা বেশ সচ্ছল। কিন্তু এ সংবাদ শুনে আমি মনে মনে স্থির 
করলুম, তাদের ঘুক্তি দিতেই হবে যে করেই হোক। | 

কালও আবার তিনি এসেছিলেন। আমার সঙ্গে অনেকক্ষণ আলাপ হল। কথ্থুয়-কথায় 
মামি তাকে জিহ্রেস করলুম, “এখনো কি আপনার আমায় ভাল লাগে?” 

_- "নিশ্চয় । আমি মাগেই বলেছি যে, তোমার মধ্যে যে স্বর্গীয় সুষমা ও মাধুর্য আছে, 
তাই আমি মুগ্ধ, আর সেই কারণেই আমি আমাদের বিবাহ প্রস্তাব উপস্থিত করেছি।” 


১৮ 


__ “কিস্ত আমার আকার £”" 

-_ “সেও তো বলেছি আমায় মোহিত করেছে।” 

এ কথা গুনে আমি হেসে উঠলন। তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “হাসছ যে£” 

__ “এটা ভেবে হাসছি যে, আপনি যেন মামার কাছে ঠিক একখানি আয়না । আপনাব 
কথায় আমি আমার আকারটি যেন সতসতাই প্রতিফলিত দেখতে পাই।” 
“আমিও তো চাই চিরদিনেব শুনো তোমাব দর্পণ হয়েই থাকতে। সে অধিকাব কি 





পাব?” 

-_ আপনি তবে সতাই-_” 

_- “হাঁ, তোমার দর্পণ হতেই চাই । তোমাব পিতা-মাতার সম্মতি পেষেছি, এখন 
তোনাব সম্মতি পেলেই হয়। আমার কিছু পৈতৃক সম্পঞ্তি মাছে। নামাদের কিছুরই অভাব 
হবে না। আমনা দিবা সুখে শার্তিতেই থাকতে পাবব, আশা কবি। তোমায় সুখী করতে 

আমিও সুখী হব।” 

কথাগুলি গুনে ভাবলুম, এঁর প্রস্তাবে সম্মতি দিলেই তো মানার মাতা পিতাকে দাবিদ্যের 
দুর্ভোগ থেকে কতকটা অব্যাহতি দিতে পাবি। মামি বন্দু, "কিন্তু লানাদেব এ বিষে হলে 
আপনার যে 'ভারী লোকসান. আমি যে নন্ধ!” 

-__ “লাভ-লোকসানেব কথা কি বলছ, _ আমি যে তোমায ভালবাসি। তোমায 
প্রতিশ্রুতি দিচিহ মামি_ |” 

_ “বলন।” 

_ "জগতে বার্থতাব ভার নিয়েই ভ্ুম্মেছি। আনার আকারে কোনরূপ মাধুর্য নেই, 
গাড়ি ঘোড়া এশ্বর্যও নেই। এক কথায আমি কুংসিত, তার উপব মধাবিন্ত, -_অর্থেব প্রাচুর্য 
কোনকালেই ছিল না। তার উপর সম্প্রতি আমাব বসন্ত হয়েছিল,__ তাতে কবে সর্ব দেহে 
বসন্তের দাগ রষে গেছে। সুতরাং অন্ধকে বিয়ে করতে আমার অমত হওয়া তো ঠিক নয়ই, 
পরন্ত তাতে স্বার্থ ত্যাগ এতটুকু নেই।” 

বলা বাহুল।, এর পর আমি আমার সম্মতি জানালুম। 

তিনি বল্লেন, তুমি আমায কুংসিত দবিদ্র জেনেই গ্রহণ কারো। তবে মামার বাবহাব 
যে কিছুতেই অনা কপ হবে না, এ কথা আমি তোমাম শ্োব কবেই বলতে পাবি। মামাব 
জীবনটা একটানা মরভূমি, __ তোমাব ভালবাসা সে মকভমিব মধো ওঘেসিসের কাজ 
করবে। 

তিনি চলে গেলেন। ভাই, বুঝতে পাবাছ্ি নে যে, বিষেতে সম্মতি দিয়ে ভাল করলুম কি 
মন্দ কবলুম। সে যাই হোক, মাকে বাবাকে তো শিক্কৃতি দেওয়া হবে__ তাতেই আমার 
শান্তি। মামার মনে হয, আমি ঠিক পথেই পা দিয়েছি । আন্ত আাসি। ইতি _ 


পাচ 


তোমার প্রীতিপূর্ণ চিঠিখানার জনা ধনাবাদ জানাচ্ছি তা"ছাডা, আমাদেব বিয়েতে তোমার 
আন্তরিক সম্মতি মাছে জেনে আবো প্রাত হয়েছি। 

হা. দু'মাস হোল আমাদের নিয়ে হযেছে। আক্র আনার মনে হয, আমাব চাইতে ভাগাবতী 
খুব কমই আছে। আমি খুব সুখেই আছি। কিছুই আমার চাইতে হয় না। আপনা থেকেই স্বামী 
আমার প্রয়োজনের অভিরিত্ত সব দিযে থাকেন। আনার মাকে বাবাকেও তিনি তার বাড়াতে 
এনে রেখেছেন, _ যথেষ্ট শ্রদ্ধাও কবেন। আগেই লিখেছি, ঠাব কিছু বিষয় সম্পন্তি আছে,_ 
তার আয় থেকেই মামাদেল একপ্রকার বেশ চলে যাচ্ছে। এখন মার আমার অন্ধ্র না 
কোন দুঃখ নেই, কেন না, ৮" দামীর অফুরত্ত ভালবাসা একান্ত করেই পাচ্ছি। 
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আমাদের বাড়ীতে ছোট একটি বাগান আছে। প্রতিদিন বিকেলে তিনি আমার হাত ধরে 
আমায় নিয়ে বেড়িয়ে বেড়ান। আমি নানারকম ফুলের গন্ধ পাই। কিন্তু তাদের সে অপরূপ 
সৌন্দর্য চোখে দেখার সৌভাগ্য আমার নেই। তা নাই থাকুক, স্বামী আমার সমস্ত ফুলের 
সৌন্দর্য এমনি করে বুঝিয়ে দেন, যাতে না দেখার দুঃখ আর আমার থাকে না,_ আমার 
মনশ্চক্ষের সুমুখে তারা স্পষ্ট হয়েই ওঠে। পাখীরা ডাকে আমি কান খাড়া করে থাকি, 
সঙ্গে-সঙ্গেই তিনি তাদের পরিচয়, রূপ, গুণ, সব জলের মত বুঝিয়ে দেন। কোন-কোন দিন 
আমরা থিয়েটারে যাই,__ দেখার যা কিছু, তা আমি ওর চোখ দিয়েই দেখে থাকি। তার 
কুরূপে আমার তো কিছুই এসে যাচ্ছে না। সুন্দরই বা কি কুংসিতই বা কি, আজ আমার 
মনে আর তা কোন ভাবই এনে দেয় না। তবে প্রেম ও প্রীতির পরিচয় আমি বেশ ভাল 
করেই পেয়েছি। 

আক্ত আর না। আশা করি, তোমাদের খবর সব ভাল। পত্র দিয়ো। ইতি-_ 


ছয় 


ভাই, অনিলা, শুনে খুশী হবে, আমাদের একটি খুকী হয়েছে। কিন্তু দুঃখ এই, তাকে 
দেখতে পেলুম না। সকলে বলে, খুকী খুব সুন্দর। সে না কি দেখতে ঠিক আমারই মত, কি 
আমি তো তাকে দেখতে পেলুম না। মাতৃন্নেহ কত অসীম, আজ তা বেশ বুঝতে পারছি। 
আজ বুঝতে পাবছি, আমি অন্ধ,__নীলাকাশের অসীম অনও্্‌ রূপ, ফুলের অপরীপ (সৌন্দর্য, 
পিতা-মাতা, প্রিষজন. এমন কি স্বামীর চেহারাও যে দেখতে পাই নে, সে কষ্টও ববং সা 
করা সম্ভব, কিন্ত-__কিস্তু আমার খুকীকে, যে আমাব বুকেব রক্ত থেকে বেবিষে এল, তাকে 
যে দেখতে পেলুম না, এ কষ্ট, এ বেদনা একেবারে অসহ্! হায, যদি এক মুহূর্তের জনো 
আমার দৃষ্টিশক্তি একবার বিদ্যুৎ-প্রকাশের মত শুধু একবার ফিবে পেতুম,_ যদি সেই 
একটি মুহূর্তের জনা একবার খুকীর টাদঘুখখানা দেখতে পেতুম-_ তা*হলে সেই ক্ষণিকের 
তৃপ্তিতে সেইটুকু সুখেই আমি এ বার্থ ভীবনটা স্বচ্ছন্দে কাটিয়ে দিতে পাবতুম। 

এবার আর স্বামী আমার দর্পণের কাক্ত করতে পারলেন না। খুকীকে আমাব মনশ্চক্ষেব 
সুমুখে ফুটিয়ে তোলা সম্ভব হল না? তিনি খুকীর আকৃতি-প্রকৃতি যতই কেন না বর্ণনা কবতে 
চেষ্টা করুন, আমার ক্ষুধিত মাতৃ-হাদয় তাতে একটুকু তৃপ্তি পায না। খুকীর না কি একমাথা 
কালো মিশমিশে কৌকড়া কৌকড়া চুল হয়েছে! কেমন সে পুটপুট করে তার ডাগর কালো 
কালো চোখে সকলের দিকে হাসি-মুখে চেয়ে থাকে। এ গুনে আনার তৃপ্তি কোথায়! হায় 
অদৃষ্ট! হার অন্ধত্ব! ইতি __ 


সাত 


স্বামী আমার দেবতুল্য লোক। আক্রকাল তিনি কি করছেন জান? তিনি আমাকে না 
জন্যে কত প্রাণপাত পরিশ্রমই না করছেন। আমার চক্ষু-চিকিৎসার জন তিনি নিজকে বিশেষ 
করে চক্ষুবোগের চিকিৎসা-বিদ্যা আয়ত্ত কবেছেন। ইতিপূবেই তিনি স্বয়ং মেডিক্যাল কলেজের 
শেষ পরীক্ষায় সম্মানের সঙ্গে উত্তীর্ণ হয়েছিলেন_ এ সব খবর আমি এতদিন/ জানতে 
পারি নি! 

কাল কথায়-কথায় তিনি আমায় বল্লেন, “আমার কি আশা জান?” 
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--_ “আমি তোমার দৃষ্টিশক্তি ফিরিয়ে আনতে চাই। তোমার মুখের সৌন্দর্য বাড়বে 
বলে যে ওষধ তোমায় এতদন ব্যবহার করিষেছি, তা তোমার আন্ত্রোপচারের কাজে আাসবে।” 

-- “কিসের আন্ত্রোপচার %” 

-- “তোমার চোখে যে ছানি পড়েছে তা সারাবার জনো চোখে অস্ত্রোপচার 
আবশাক হবে।” 

_- “তুমি অস্ত্র করতে পারবে? তোমার হাত কাপবে না” 

__ “না, কাপবে না। আমি যে মনে-প্রাণে একান্ত করে তোমার দৃষ্টিশক্তি ফিরিষে 
দিতে চাই।”" 

__ আমি উচ্ছৃসিত প্করে বলে উঠলুম, “নামার ন্যায় নগণ্য হতভাগিনীব প্রতি তোমার 
এত করুণা! তিনি আমায আব কিছু বলবার সুযোগ না দিয়ে, আমাব মুখে হাত চাপা দিষে 
বলে উঠলেন, “না, না, ও কথা বলো না গো। এ যে মামার স্বামীব কর্তব্য, এ তো আমাব 
করতেই হয়। আশা করছি, শীঘ্র ভগবানের দয়ায় দৃষ্টিশক্তি ফিরে পাবে।” 

__ “কিন্ত তাব পব-_” 

আমার কথা শেষ না হতেই তিনি সরল হাসি হেসে বলে উঠলেন, “তাব পর আমাব 
কুরূপ দেখতে পাবে।” 

কথা কয়টা যেন বন্দুকের গোলাব নায় আমাব বুকে এসে বিধল। ওব এ কথাগুলিতে 
যেন আমাব বুকে শত বৃশ্চিক একসঙ্গে এসে দংশন কবলে । আমি তীকে বন্ুম, “আমাৰ 
ভালবাসায় যদি তোমার এওুটুকু সন্দেহ জন্মে থাকে, তো আমি যেন চিবকাল মন্ধ হযেই 
থাকি। তোমার কুরূপ আমার মনে কল্পনায়ও এতটুকু পীড়াও দিতে পারে না। নগণা দাসীর 
প্রতি এত করুণা তোমার 1 

তিনি কথা বল্লেন না-- কেবল মামার গালটা একটু জোরে টিপে দিলেন। 

মা বলেছেন এক মাসের মধোই আমার চোখে আন্ত্রোপচাব হবাব সম্ভাবনা আছে। 

মামার স্বামীব সম্বন্ধে যাকে জিঙ্জাসা করি, সে ই স্বামীর কথায সায দেষ। মা বলেন, 
তিশি কর্থসত কালো, বাবা বলেন, গুব মুখে বসন্তের দাগ মনেক, মাথায টাক, মোক্ষদা 
বিও বলে যে, ওর বয়স অনেক। 

বসন্তেব দাগ-_ একটা মাকস্মিক ব্যাপাব, তাতে কাবো হাত নেই, মাথায টাক 
জ্ঞানবানেব লক্ষণ। এ কথা সেদিন মানা বলছিলেন । কিন্তু যদি সত্য-সতাই তান বয়স বেশী 
হয, তাহলে দুঃখেব বিষয সন্দেহ নেই। তার পৰ যদি তিনি মাগেই চলে যান, তা'হলে যে 
তাকে ভাল করে ভালবাসবাব€ সুযোগ পাব না! 

সতা বলতে কি ভাই, তোমাৰ হয় তো মনে আছে, স্কুলে আমবা একটা গঙ্গ পড়েছিলুন। 
তুমি পড়েছিলে চোখ দিয়ে স্বব দিযে, আর আমি মনে প্রাণে। সেই “সৌন্দর্য ও পশুব" 
গল্প। আমার নবস্থাটাও ঠিক সেইকপ নয় কি? ভগবানের কাছে প্রার্থনা কবো যে, তার 
দযায় যেন শীঘ্বই আমি দৃ্টিশ্ডি ফিরে পাই। ইতি -_ 


শেষ 


অনিলা. এ চিঠিটা আগাগোড়া না পড়ে আমার উপব অবিচার কবো না। আব জীবনে 

দুঃখ, সুখ, পবিবর্তন _- পব পর বুঝতে চেষ্টা করো, তাহলেই তা সমাক হৃদযঙ্গম করতে 
পানবে। রঃ 

এক পক্ষকাল আগে আমার চোখে আন্ত্রোপচাব হযে গেছে। একখানা কম্পিত হত 

আমার চোখের উপর রক্ষিত হয়েছিল, তা বুঝতে পেরেছি। আমি দুবার প্রাণপণে টাৎকাব 
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করে উঠি, তার পরেই যেন দিনের আলো, তার রং সমস্ত আমার কাছে প্রতিভাত হয়ে 
গেল। ততক্ষণাৎ আমার চোখ বেঁধে দেওয়া হল। সেই দিনই আমি সুদীর্ঘ এক যুগ পরে 
দৃষ্টিশক্তি ফিরে পেয়েছি। একটু ধৈর্য ও সাহস আবশাক হয়েছিল। স্বামী আমাব, আমাকে 
সংসারের সাররতু- চক্ষুবতু দান করেছেন। 

কিন্তু আমি একটা বোকামী করে বসেছিলুম, অবশা প্রাণের দায়ে। আমি ভার, আমার 
ডাক্তারের আদেশ অমানা করেছিলুম! তিনি অবশ্য তা জানেন না। তাস্ছাড়া আমার বোকামীতে 
অবশা তেমন ক্ষতিও হয় নি। সেদিন মোক্ষদা ঝি খুকীকে নিয়ে আমার কাছে এল। খুকু 
আমায় “মা” বলে ডাকতেই, আমি আর চোখের বাঁধন না খুলে পারলুম না। 

আমি টাংকার করে উঠলুম, “খুকুমণি, এই যে আমি, দেখতে পেয়েছি, দেখতে পেয়েছি 
তোমায়-_”' মোক্ষদা তাড়াতাড়ি আমার বাঁধন এঁটে দিলে। তাহলেও তখন আর আমার 
মনে অন্ধত্বের কোন ব্যথাই রইল না। আমার মনে হল, আমার দৃষ্টির সকল সৌন্দর্য যেন 
আমি ফিরে পেষেছি। যে মুহূর্তে খুকুর মুখখানা দেখতে পেয়েছি, সেই মুহূর্ত থেকেই আমার 

কাল মা আমায় বেশ করে সাজিয়ে-গুছিয়ে দিলেন, একখানা সুন্দর শাড়ী পবিয়ে দিযে 
বল্লেন, “এবারে তোমার চোখের বাধন খুলে ফেলতে পার।” 

মায়ের আদেশমত আমি বাঁধন খুলে ফেব্রুম। সে সময় সূর্য অস্ত যাচ্ছিলেন, _ প্রা 
অন্ধকার হয়ে আসছে । একবার চাবিদিকে চেয়ে দেখে আমাব মনে হোল, এর চাইতে সুন্দব 
কিছু আমি কখনো দেখি নি। আনন্দের আতিশয্ মাকে বাবাকে খুকীকে আমার বুকে চেপে 

- “উনি কোথায় %” 

মা বল্লেন, “লুকিয়ে রয়েছেন।” মার কথায় ওঁর কুরূপ, টাক, মুখে বসন্ছের দাগ-_ সব 
মনে পড়ে গেল। 

_- তাকে ডেকে দাও। তাব চাইতে সুরূপ কি কিছু আছে!” 

মা আমাষ একটিবাব দর্পণে আমার চেহাবাখানা দেখতে বল্লেন। অদূরেই একখানা 
প্রকাণ্ড দর্পণ। আমি সেই দিকে ঝুঁকে পড়লুম, তাতে কতকটা কৌতুহল, আব কতকটা গর্বও 
যে ছিল না. এান কথা বলা চলে না। তারা সঙ্গেসঙ্গে আমার সঙ্গে দর্পণেব সুমুখে এসে 
দাড়ালেন । আমি দর্পণেব দিকে একবার চেয়েই আনন্দের আতিশযো টাংকান করে উঠলুম। 
যদিচ আমি কতকটা কৃশকায়ই ছিলুম,কিন্তু আমার গায়ের রঙ চোখ, এ, গঠন-_ শনিন্দনীষ। 
এক কথায, সতি বলতে গেলে, আমি প্রকৃতই সুন্দবী। কিন্ত দূঢখেব বিষয়, দর্পণে আমাব 
প্রতিকৃতিটা বেশ শ্রাবানের সঙ্গে দেখতে পারি নি, কেন না, দর্পণখানা ক্রমাগত কেবলি 
কাপছিল। তা দেখে মনে হচ্ছিল যেন, আনন্দে আমাব প্রতিকৃতিও দর্পণে নৃত্য কবছে। 

দর্পণখানা কেন শড়ছে, তা দেখবাব জন্য আমি দর্পণের পিছুণ দিকে চাইতেই, সেখান 
থেকে একটি অপরিচিত যুবক বাধ হয়ে এলেন। তিনি যে বেশ সুপুরষ, সে বিষ্যে কোন 
সন্দেহ নেই; তাছাড়া, তাব পোষাক-পবিচ্ছদ ও বেশ মানানসই ও দামী । আগন্তককে দেখে 
লজ্জা আমাব মাথা কাটা যাট্ছিল। 

ভদ্রলোকাকে লক্ষা না করেই মা আমা বল্লেন, “দেখ, তোমার আাকৃতি কেমন সুন্দর!” 

_- "না!" আমার স্ববে একটা তার ভংসনাব সুর বেজে উঠূল। 

মা সে দিকে মোটেই মন দিলেন না মাপনাব মনে মামাব সৌন্দর্যের প্রশসা 
করতে লাগলেন। 
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আমি মাকে বন্পুন, “আচ্ছা মা, তোমার কি এতটুকু কাঁগুজ্ঞান থাকতে নেই? তুমি ভাবছ 
কি বল দেখি, একজন অপরিচিত ভদ্রলোকের সুমুখে-" 

__ “অপরিচিত ভদ্রলোক! বলিস কি? এ যে তোর দর্পণ?” 

_- “আমি দর্পণের কথা বলছি নে, আমি বলছি এই ভদ্রলোকের কথা ।” 

বাবা রেগে গিয়ে বলেন, “দূর হাবা মেয়ে, এ যে প্রশান্ত,-_ জামাই!” 

এ্যা!.. খানিকক্গণ আমি আর কিছু বলতে পারলুম না, এক দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে 
চেয়ে বইলুম। তিনি এত সুন্দর! আমার এত সৌভাগ্য! অন্ধ আমি, বিশ্বাসের উপরই তাকে 
ভালবেসেছি। এই দেবতা, তিনি আমার জন্য সুখশান্তি সকল বিসর্জন দিয়ে, এমন কি পাছে 
মামি দুঃখ পাই এই ভয়ে আপনাব সুরূপকে কুজপ বলে এতকাল মামার কাছে প্রকাশ করে 
এসেছেন। আনার অন্ধতে সান্তনা দেবার জনাই না তিনি এ উপায মবলম্বন করেছিলেন। 

মা আঁচলে চোখ মুছে ঘর থেকে চলে গেলেন, -_বাবা আগেই চলে গিয়েছিলেন! 

স্বামী আমাব গদ্গদ্ষরে বল্লেন, “কি সুন্দব তুমি! 


কেমন করিয়া সম্ভব হইল-_ কে জানে! কিন্তু হইল। 
দশ-পনেরোটি কেরানীর একটি! একটি টাইপিস্ট! মুখচোরা বেচারা,_না কয় বেশী কথা, 
না বেশী হাসে একটু,-_ না কিছু! আর সতোন্দ্র ছিল সেই ধরনের পুরুষ একজন, যে সারা 

সেই সতেন্দ্রই মিরিয়ম ডাইক্সকে ভালোবাসিয়া ফেলিল! শুধু যে ভালোবাসিয। ফেলিয়াই 
ক্ষান্ত হইল তাহা নহে,__ বলিয়াও ফেলিন। মিরিয়ম শুনিল, শুনিতে-শুনিতে তাহার 
গোলাপের মত কপোলটি বন্তবর্ণ ধারণ কবিল,__ নীল নয়ন-দুটি বার-দুই কাঁপিয়া হিব 
হইয়া গেল। সিরিয়ম দুই হাতে একটা পেন্সিল চাপিয়া নীববে সত্যেন্দ্রের টেবিলে সামনে 
দাঁড়াইয়া রহিল। 

সত্েন্দ্র চেয়ার ছাডিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল,__ ঘুরিয়া আসিয়া, মিবিয়মেব হাতখানি তুলিযা 
লইয়া, আবেগ-কম্পিত কণ্ঠে কহিল-_ মিবিষম, প্রিয়তনে মিবিয়ম, আমাব অসীম উন্মুখ 
প্রেম উপেক্ষা কবিও না প্রিষে--_ তাহা হইলে আমি বাঁচিব না। বল-বল, প্রাণাধিকে, তুমি 
কি আমায় ভালোবাসিতে পারিবে নাঃ? 

মিরিয়ম নিঃশব্দ 

সত্্দ্অধীর হইয়া উঠিতেছিল। এক মুহূর্ত প্রেমিকের নিকট এক ঘণ্টা সমান বোধ 
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সতোন্দ্রের হাতেন উপর ঝরিয়া পড়িল। সাতোন্দ্র ভয় পাইযা গেল। ও বাবা। কাদে যে। 

কি জিরার সি রিতে পারিতেছিল না। মিবিয়মের সিক্ত মুখের 
পানে চাহিয়া, বাকুল স্ববে ক্তিজ্ঞাসিল- _মিরিয়ম, এ কি একান্তই দুবাশা ? 

এ কথায সেই অশ্রুধৌত চোখেও বিস্ময়ের ভাব ফুটিঘা উঠিল। মিবিয়ম কোন কথার 
উত্তর দিল না, নীরবে নতমুখে দাঁড়াইয়া রহিল। 





সত্যোন্দ্রের বুঝা উচিত ছিল, যুবতীর চোখে এমন সময়ে অশ্রু কেন? অশ্রু ঝরে কি 
অমনি-অমনি! সুখে ঝরে, দুঃখে ঝরে! সে যে প্রস্তাব করিয়াছে, সে ত সুখেই প্রস্তাব,-- 
দুঃখের কি আছে তাহাতে? 


কিন্তু অত-শত সে বুঝিল না। দেরী দেখিয়া নিবাশাম -াহাব হৃদয়টি ভরিয়া খাইতেছিল, _ 
ক্ষণমাত্র বিলম্ব তাহাব সহিতেছিল না। সে গুনিয়াছে, এমন মবস্থায নতজানু হইয়া প্রার্থনা 
করিলে, নিফলতার সম্ভাবনা অল্প । ঘেমন মনে হওয়া, অমনি সে তড়াক কবিয়া হাটু গাডিয। 
বসিয়া, ক'৩ল করণ কে ডাঁকিল-_ মিবিষম, মিরিধম, প্রিয মামাব, ভালোবাসা আামাব! 
কথা কও, পন বল 
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মিরিয়ম এইবার কথা কহিল, বলিল-_ ও হ. দিস্‌ ইজ সকিং! আমাকে ভাবিতে 
সময় দিন। 

হাঁ, এক সপ্তাহ সময় দিন। 

ও$! এক সপ্তাহ!... সতোন্দ্র সত্যসতাই হতাশ হইয়া গেল। বলিল__ সময় কেন প্রিষে! 
তুমি কি তবে আমায় ভালোবাস না? 

বাসি। 

তবে? 

মিরিয়ম গদগদ কণ্ঠে কহিল, আমাকে মনস্থির করিতে দিন। 

সত্যেন্্র বলিল-__একাস্তই সময় চাই? 

মিরিয়ম ঘাড় নাড়িল। 

বেশ-_তাই, আজ শনিবার, আগামী শনিবারের পূর্বেই বলিবে? 

বলিব।... মিরিয়ম প্রস্থানোদ্যত হইয়াছিল,__ সত্ন্দ্র আবার তাহার হাতটি ধরিল। 
বলিল -_ মিরিয়ম, শনিবারের আশায় রহিলাম। প্রিয়তমে! দেখিও, আমাকে নিরাশা- 
সাগরে ডুবাইও না যেন! 

মিরিয়ম নিঃশব্দে একটি কটাক্ষ করিয়া, কক্ষ ত্যাগ করিয়া গেল। সত্যেন্ত্র নিজের 
সম্ভবত বিশেষ কোন ভাবনা নাই! যদিও সময় লওয়াটা সত্যেন্দ্রের মনে একটি খট্কা 
তুলিয়াছিল,- কিন্তু ভাবিতে ভাবিতে মনটি সাফ্‌ হইয়া গেল। ইংরেজে-বাঙ্গালীতে বিবাহ 
অনেক হইয়াছে বটে, এখনও হইতেছে; -- কিন্তু ভয় প্রথম-প্রথম কাহার না হয়? স্বর্ণ 
নহে, স্বদেশীয় নহে, শ্বজাতীয়ও নহে, স্বধর্মীও নহে, -_এমন লোককে বিবাহ করিতে কি 
অমনি এক কথায় রাজী কেহ হইতে পারে? বেশ ত,মন ঠিক করিয়া লউক না, সাত দিনে 
আর কি ক্ষতি হইতেছে? আর এ বিবাহে আপত্তি করিবার কেহ নাই, _ কিছু নাই। মিরিয়ম 
বলিয়াছে যে আত্মীয়-পরিজন তাহার নাই, অক্স বয়সেই সে পিতৃমাতৃহীনা;__ এক ধর্মযাজক 
পরিবারের মধ্যেই সে মানুষ হইয়াছিল। কয় বংসর হইল, ত্বাহারাও দেহরক্ষা করিয়াছেন। 
এখন তাহার অভিভাবক সে স্বয়ং! একটা ক্লাব হাউসে অনেকগুলি চাক্রে মেয়ের সঙ্গে বাস 
করে। যা আশীটি টাকা মাহিনা পায়, তাহাই তাহার পক্ষে যথেষ্ট! 

মিরিয়ম সর্টহ্যাণ্ড নোট লইতে আসিত। সত্যন্দ্র ডিক্টেসন দিত না; _ না দিয়া প্রশ্ন 
করিয়া, একে-একে এই সব জানিয়া লইয়াছিল। 

আফিসে নিয়ম ছিল, কর্মকারকগণ গৃহে গমনকালে স্বত্বাধিকারীকে শুভ-রাত্রি জ্ঞাপন 
করিয়া যাইত। সেদিন ছিল শনিবার। তিনটা বাজিতেই, একে-একে বাবুরা সু-সন্ধ্যা করিয়া 
গেল। সকলের শেষে আসিল, মিরিয়ম। 

স্বপ্নালোকিত কক্ষে সহসা একঝাড় রজনীগন্ধা দুলিয়া উঠিল। মিরিয়ম বলিল-_ শুভ- 
রাত্রি! 

শুভ-রাত্রি! বাড়ী যাইবে ত মিরিয়ম? চলো না আমার সঙ্গে, কারে। নামাইয়া দিয়া 
যাইব। আমার প্রিয়ার বাসস্থানটি ত দেখা হইবে! 

ধন্যবাদ! চল। 

সত্যেন্্র বেহ্রাকে ডাকিতে ঘণ্টা বাজাইল। 
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সপ্তাহ কাটিয়া গেছে, -_ আজ শনিবার। 

সত্যেন্ত্র সকাল-সকাল স্নানাহার সারিয়া, দর্পণের সম্মুখে দাঁড়াইয়া কেশ-বাস সজ্জিত 
করিয়া লইল। তাহার সপ্তদশ-বধীয়া পত্রী সুবাস নিকটেই দাঁড়াইয়া ছিল, সতোন্দ্ের তিলমাত্র 
অবকাশ নাই, তাহার সহিত দাঁড়াইয়া দুইটি কথা কহে, বা একটু আদর করে! আর কি কথাই 
বা কহিবে£ সেকি জানে কথা কহিতে? একটা রহস্য বুঝে না, একটা রসিকতা সহ্য হয় 
না, __ ঘ্যান-ঘ্যানে আর প্যান-প্যানে! সতোন্দ্র বরাবর ভাবিত, সে এমন কি অন্যায় 
করিয়াছে, যাহার জন্য বিধাতা তাহার ভাগ্যে এমন স্ত্রী-রত্ব” জুটাইয়া দিলেন। বেশীর ভাগ 
বাঙ্গালীই বিবাহিত জীবনে সুখী নয়। এই বিংশ শতাব্দীব নব সভ্যতার আলোকে বঙ্গীয় 
যুবকগণের চক্ষু ঝলসিয়া যাইতেছে,__ গৃহের কোণে স্ত্রীব অধর-সুধায় ও চোখের জলে 
আর তাহার তৃপ্তি নাই। তাহাতে না আছে এতটুকু বৈচিত্রা, না আছে সঙ্গীবতা! কি সুখে 
জীবন যাপন করে জানি না,__ সত্যন্্র ত মরিয়া হইয়াছে! সেই দৈনন্দিন একঘেয়ে জীবন! 
সেই আফিস ইইতে আসা, __ সেই জলখাবারের রেকাবী,__ সেই খাও-খাও, আমার মাথা 
খাও-_ অনেক হইযাছে,_-আর চলে না, চলে না! অসহা। 

আজ্ত বঙ্গীয় যুবকগণের শরীরে স্বাস্থ্য নাই, দেহে বল নাই, মনে স্ফৃত্তি নাই, কর্মে আগ্রহ 
নাই._ কেন? সে এস্্রী!স্ত্রীর জন্যস্ত্রীরা কি স্বামীদের তুষ্টির জন্য অনাবপ হইতে পারে না? 
তাহারা কি ইহ-পরকালের প্রভুকে সুখী করিতে চাহে না? সতো্দ্র ্বীকার করিত, না,তাহাদের 
দোষ নাই, কিন্তু সমাজ! সমাক্ত যে চারিদিকে কান খাড়া করিয়া রক্তচক্ষে চাহিয়া আছে! 

পারে যদি কেহ এই সমাজটাকে আঙ্গুল তুলিয়া বঙ্গসাগর গর্ভে নিক্ষেপ করিতে, তবেই,_ 
তবেই আবার দেশে প্রাণ আসিবে, ছেলেরা মানুষ হইবে! নতুবা সব যাইবে। কুক্জপৃষ্ঠ 
অধিকতর কুক্জ,_নুক্জ দেহ আরো নু[ুক্জ হইবে! সতোন্দ্র সমাজ সংস্কারক নহে” সমাজ 
বাঁচুক বা মরুক, সে চিন্তা করিয়া মস্তিষ্ক উষ্ণ করিবার তাহার প্রয়োজন নাই; নিজের পথ 
সে বাছিয়া লইয়াছে। তাহাতে যদি তাহার নিন্দা হয়. হৌক, লোকে নিষ্ঠুর বলে”_ 
বলুক। লোকের জন্য নিজের সুখ স্বাচ্ছন্দ্য ত্যাগ করিবে, এমন মূর্খ, বর্বর সে নয়। 

সত্যেন্্র দশ মিনিটের মধ্যেই আফিসে আসিয়া পৌছিল। বেহারা হাত হইতে ছড়ি ও 
টুপি লইয়া, আল্নায় ঝুলাইয়া, প্রভুর কামরায় পাখা খুলিয়া দিল। সত্যেন্্র কোট্টি খুলিতে 
খুলিতে হাজিরা-বহি টানিয়া লইল-_ সকলেই আসিয়াছে,_ আসে নাই-_ কেবল মিরিয়ম! 
সব আসা না আসা সমান হইয়া গেল। সত্যেন্ত্র ঘড়ির দিকে চাহিয়া দেখিল, ১০-৩৫। পাতা 
উল্টাইতে-উল্টাইতে সতোন্দ্র দেখিল, কখনও ১০-২৫ এর পরে মিরিয়ম আসে নাই। ২০, 
২১, ২২, কচিৎ ২৫- ইহার বেশী একটি দিনও হয় নাই। 

সত চিততান্িত মুখে চেয়ারে বসিল। বেহারা কাচের পিরিচের উপর কাচের গেলাসে 
কাচের মত বরফ-ক্ুল রাখিয়া গেল। সত্যোন্দ্র গেলাস তুলিয়া জল পান করিল বটে,__ 
কিন্তু তাহার জিহথায় জলের স্বাদ আজ কিরূপ ঠেঁকিল, তাহা কি আর বলিতে হইবে! সত্যেন্্ 
সিগারেট ধরাইল, এত প্রিয় যে সামন্্রী, আজ তাহার তাহা ভাল লাগিল মা। কিন্তু কি 
করিবে! সিগারেট ছাড়া আর কিসে মনের ব্যাকুলতার কথঞ্চিৎ শার্তিও দিতে পারে ? একটা, 
দুইটা, তিনটা-__পুড়িয়া ছাই হইয়া গেল, শাস্তি মিলিল না। 

বাহিরে খটা-খট্‌ টাইপ-কলের শব্দ হইতেছে। থাকিয়া-থাকিয়া টুং-টুং করিয়া টেলিফোর 
ঘণ্টা বাজিতেছে। মধ্যে মধ্যে নিন্নকণ্ঠে বাবুদের গুঞ্জন-ধবনি শ্রুত ইইতেছে। টেবিলের উপর 
স্তবে-স্তরে চিঠিপত্র ও কাগজাদি সজ্জিত। সত্যেন্্র কিছুতেই মন দিতে পারিতেছে না। 
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দেখিতে দেখিতে ঢং ঢং ঢং ঢং করিয়া চারটা বাজিয়া গেল। আর এক ঘণ্টা, তার পরই 
ত আফিস বন্ধ হইবে। আর কি সে আসবে? নাঃ আজিকার দিনই যখন বৃথায় গেল, আসিল 
না, তখন নিশ্চয় মিরিয়ম আর আসিবে না। আকাশের গায়ে গত সাত দিন ধরিয়া যে সুরম্য 
হর্মা গঠিত হইয়া উঠিতেছিল, এ বুঝি ভাঙ্গিয়া পড়ে! এঁ বুঝি তাহার সব আশা-আকাঙক্ষা 
নির্মূল হইয়া যায়।.. 

টেলিফোর ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। এক-মিনিট পরেই টেলিফৌ-বাবু পরদা ঠেলিয়া 
সত্যেন্দ্রের সম্মুখীন হইয়া ইংরাজীতে কহিল__- আপনাকে কেহ খুঁজিতেছেন মহাশয়! 

সতোন্দ্র অত্যস্ত বিরক্তভাবে টেলিফোর কল তুলিয়া লইয়া জিজ্ঞাসিল, কে তুমি! 

উত্তর আসিল, আমি মিরিয়ম। 

আজ সপ্তাহ শেষ হইল, তুমি ত আসিলে না? 

উত্তর হইল-- হা হতোস্মি! আমি আসিব! সেই কি রীতি? না, তুমি আসিবে। 

সতোন্দ্র জিভূ কাটিয়া কহিল-_ আমায় ক্ষমা কর, মিরিয়ম, আমি এখনি যাইতেছি। 

বেহাবা টুপি ও ছড়ি লইয়া দাঁড়াইয়া ছিল। সতোন্দ্ জিজ্ঞাসিল, গাড়ী? 

খাড়া-_হুজুর! 


॥৩ ॥ 


প্রিয়া-নিকেতনে পৌছিতে, সারাদিনের উৎকণ্ঠা, অবসাদ, চিত্ত-্নানি বিদূরিত হইয়া গেল। 
মিরিয়ম অশ্রু-ছলছল চোখে বলিল-_ আমি কি তোমার উপযুক্ত হইতে পারিব! 

সতোন্দ্র মিরিয়মের কৃশ দেহটিকে বক্ষে বাঁধিয়া সহর্ষ কে কহিল, ও-কথা বোলো না 
মিরিয়ন, ও-কথা বোলো না। তুমি আমার উপযুক্ত হইতে পারিবে না? তবে আমার কি ভয় 
হইতেছে, জান ডিয়ার? আমাকে লইয়া তুমি সুখী হইতে পারিবে ত? বল, বল, আমাকে 
লইয়া তুমি সুখী হইতে পারিবে? 

এ প্রশ্নের উত্তর মিবিয়ম আর মুখে দিতে পারিল না। দুটি চক্ষু দিয়া কোমল মুখের রেখার 
ভিতর দিয়া, দুটি সম্নেহ বাহু-পাশ দিয়া এ কথার এবং অনেক কথার উত্তর দিয়া দিল। 

প্রায় অর্ধঘন্টা অতিবাহিত ইইলে, মিরিয়ম বলিল-__আমি শুনিয়াছিলাম, বাঙ্গালী যুবকদের 
খুব অল্স বয়সেই বিবাহ হয়। আমার কাছে দু'একখানি ছবি আছে,__- বিলাতী মাগাজিনে 
বাহির হইয়াছিল-__ বাঙ্গালা দেশের বর-কনে। তাহাতে বরের মুখে গৌঁফের রেখাটিও দেখা 
দেয় নাই;_আর কনে ত স্কুল গার্ল বলিলেই হয়। 

হ্যা-হ্যা, এরূপ আগে হইত বটে, এখন-ও দু'একটা হয়। কিন্তু আগের তুলনায় সে 
কিছুই নয়। এখন পরিণত বয়সের আগে কেহ বিবাহ করে না। 

মিরিয়ন কিয়ৎক্ষণ পরে আবার বলিল-_ তোমার আত্মীয়-স্বজন আছেন,-_ তুমি 
তাহাদের অনুমতি পাইবে? 

সতোন্দ্র হাসিয়া বলিল-_বিবাহে অনুমতি? তুমি কি বলিতেছ, প্রাণাধিকে! অনুমতি 
পাইব না! আর কাহারই বা অনুমতি আবশ্যক? এক বৃদ্ধা মা আছেন, -_ তিনি আমার 
স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করেন না। 

তবুও মিরিয়মের মুখখানির মলিনতা ঘুচিল না। সে ঈষৎ জড়িত কঠে বলিল-__ কিন্তু 
তিনি কি... কথাটা সে শেষ করিতে পারিল না। সতোন্দ্র কিন্তু তাহার মনের ভাবটি বুঝিল। 
বুঝিয়াও জিজ্ঞাসিল-_ কিন্তু কি বলিতেছিলে ? 

তিনি কি তোমার প্রতি রুষ্ট হইবেন না? 


২২৭ 


রুষ্ট হইবেন কেন? ইংরেজে-বাঙ্গালীতে বিবাহ এই প্রথম নয়,_- পূর্বে অনেক হইয়া 
গেছে। আমারই ছোট-মামা বিলাতে মেম্‌ বিবাহ করিয়াছিলেন। আমার সে মামী এখনও 
জীবিত রহিয়াছেন। 

তিনি কোথায়? এখানেই আছেন? 

না, তাহারা থাকেন, লাহোরে । আমার মামা সেখানকার ইপ্জিনীয়ার। 

কিন্তু তিনি বোধ করি বাড়ী আসিতে পারেন না? 

সত্যেন্্র শিস্‌ দিয়া উঠিল; বলিল-_- পৃঃ কেন পারিবেন না? এই ত সেবারও 


কেন তুমি এত ভাবিয়া আকুল হইতেছ? আমি তোমাকে ভালোবাসি,__ তোমাকে সুখী 
করিতে কি আমি ক্রটি করিব প্রিয়ে £ 

মিরিয়ম তথাপি নীরব, নতমুখ। 

সত্ন্দ্র বলিল-_ তুমি বুঝি আমাকে ভালোবাস না মিরিয়ম £... নিশ্চযই বাস না। 
বাসিলে কখনই তুমি এত সন্দেহ করিতে না। এই দেখ না, আমি তোমাকে ভালোবাসি, সেই 
আমার যথেষ্ট। কে অসন্তুষ্ট হইবে, কে মন্দ বলিবে-__ কৈ এ সব কথা ত একবারটিও 
আমার মনে আসিতেছে না! কেন আসিতেছে না, জ্ঞান? তোমার প্রেমেই আমি সন্তুষ্ট । তুমি 

মিরিয়ম সহসা মুখ তুলিয়া, দুইটি পেলব শ্বেত বাহু-বল্পরীর দ্বারা সতোন্দ্রকে বক্ষ- 
সন্নিকটে টানিয়া, গদগদ কণ্ঠে কহিল, বোলো না, বোলো না, প্রিয়তম, আর বোলো না... 
সে কীদিয়া ফেলিল। 

সত্যেন জানিত না যে, এইদিনই অঙ্গুরীয়ক পরাইয়া দিতে হয়। মিরিয়ম সে কথা 
বলিয়া দিল। তখনি উভয়ে হাওয়া-গাড়ী চড়িয়া লালদীঘির সামনে এক বাঙ্গালী জুয়েলার্স- 
এর দোকান হইতে বহুমূল্য“হীরকখচিত অঙ্গুরীয় ক্রয় করিয়া, ইডেন-গার্ডেন্‌সের কৃত্রিম 
হৃদের তাঁরে একটা নির্জন স্থান দেখিয়া বেঞ্চে বসিল। শত চুম্বনে গণ্ড দু'টি ভরাইয়া দিল। 
কোন দিনই সে অনুভব করে নাই! শুধু দুই অধর-পুটে এত সুখ, এত সুধা যে উথলিয়া 
উঠিতে পারে,__ সতোন্দ্র কবির কাব্যে, গুপন্যাসিকের উপন্যাসে পাঠ করিয়াছে বটে,_ 
কিন্তু এই সে প্রত্যক্ষ করিল। এই সে প্রথম বুঝিল,__ কবির কল্পনা অলীক, অসত্য নহে, 
ওপন্যাসিকের লেখার মধ্যে সত্যতা পূর্ণমাত্রায় বর্তমান আছে। 

রাত্রে এক সঙ্গে খাইতে হয়,_- উভয়ে গ্রেট ইস্টার্নে ঢুকিল। সত্যেন্্র গোটা-দুই পেগ 
খাইয়া, একটুখানি খাওয়াইবার অনেক চেষ্টা করিল; কিন্তু মিরিয়ম সাহস করিল না। সে 
খানিকটা ভারুখ পান করিল। 

কথাবার্তা বাঙ্গালাতেই হইতেছিল। মিরিয়ম ছেলেবেলায় মিশনারী স্কুলে বাঙ্গালা শিক্ষা 
করিয়াছিল। সত্যেন্্র বলিয়াছে, বিবাহের পর তাহাকে স্বয়ং উত্তমরূপে বাঙ্গালা শিক্ষা দিবে। 

সেইখানে বসিয়া কথা কহিতে-কহিতে স্থির হইল যে, আগামী কল্যই মিরিয়ম ক্লাবের 
বাস উঠাইয়া, কাশীপুরস্থিত সত্যেন্দের উদ্যান-বাটিকায় চলিয়া আসিবে। এবং যতদিন না 
বিবাহ হয়, সেই স্থানে বাস করিবে। উদ্যান বাটিকাটি ভাগীরতীর কৃলেই অবস্থিত, নির্জন 
এবং অতি মনোরম! সকীল-সন্ধ্যায় নদীর হাওয়া, পাখীর কল-গুপ্তন। এত ট্রামের ঘটা-ঘং 
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শব্দ নাই,_ মোটরের ভোক্‌-ভোক্‌ নাই, মোটর-লরীর ধোঁয়া নাই; -_শুনিতে-শুনিতে 
মিরিয়ম প্রফুল্ল হইয়া উঠিয়া বলিল-_চিরদিন কি সেখানেই বাস করা যায় না প্রিয়তম? 

কেন যাইবে না মিরিয়ম! সে ত আজ হইতে তোমারই হইল। যতদিন আমরা বাঙ্গালা 
৮১২ সেখানেই থাকা যাইবে। তার পর তোমায় লইয়া ইয়োরোপ ঘুরিতে 

বন হহব। 

মিরিয়মের চক্ষু দুটি মুদিয়া আসিল। এ যে তাহার কল্পনারও অতীত ছিল! 

সে রাত্রে যখন উভয়ে উভয়ের নিকট বিদায় লইল, তখন মিরিয়মের বাসা-বাটির পারে 
গির্জার ঘড়িতে টং ঢং করিয়া তিনটা বাজিয়া গেল। গৃহে ফিরিতে সত্যেন্দ্রের ইচ্ছা হইতেছিল 
না, কিন্তু তখনও আড়াই ঘণ্টা রাত্রি রহিয়াছে, পথে-পথে ঘুরিয়া বেড়ানোও অসম্ভব। 
সত্ন্দ্র গৃহে ফিরিয়া দ্বিতলে শয়ন-কক্ষে জামা কাপড় ছাড়িতে লাগিল। 

সুবাস মেহগ্রি-খাটে দুগ্ধশুভ্র শয্যায় গাট নিদ্রামগ্ন। সতোন্দ্র বার-দুই ভিমিত-বীর্য জীবটির 
৪৮ 
লাগিল। 
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সত্যেন্র একটু মুক্ষিলে পড়িয়া গেল। 

এলাহাবাদ হইতে তাহার জোষ্ঠা শ্যালিকা শ্রীমতী আভাস লিখিয়াছেন, এই ১৭ই শ্রাবণ 
হিবণের বিবাহ। সুবাসকে আনিতে হিবণ স্বয়ং যাইতেছে । সুবাস যেন অতি অবশা আসে। 
হিরণ কালই সকালে পৌছিবে, এবং সন্ধ্যার ডাক-গাড়িতে তাকে লইয়া পুনঃ যাত্রা করিবে। 

সুবাস ত যাইবার আনন্দে মাতিয়া উঠিয়াছে। তবে সেইসঙ্গে একটা মুক্কিলও বাধাইয়া 
ফেলিযাছে। আজ আর কাল দুটি দিন সত্যেন্রকে আফিস কামাই না করাইয়া ছাড়িবে না। 
সত্যেপ্্র প্রথমটা সম্মত হয় নাই; কিন্তু শেষে সুবাস যখন কাদ-কীদ স্বরে অনুযোগ করিল 
যে, আবার কত দিন দেখা হ"্বে না, কিছু না__- তখন রাজী না হইয়া পারিল না। সারাটা দিন 
সে অতি কষ্টেই “এক সঙ্গে কাটাইল। সময় কি কাটিতে চাহে? সত্যেন্দ্রের মনটি তখন 
কোথায় পড়িয়া পরহিয়াছে.__ মাত্র দেহটা লইয়া কি সময কাটান যায়! কিন্তু সুবাস ইহাতেই 
সন্তুষ্ট হইল। বেচারা সারা দিনমান ও রাত্রি অনর্গল গল্প করিয়া গেল। মাঝে-মাঝে এক 
আধটা হু হা শুনিযাই তৃপ্তি পাইল। সত্যেন্্র ভোরের দিকে ঘুমাইয়া পড়িতে, তাহারই একখানা 
বাহুর উপর মাথাটি রাখিয়া সুবাস নিশি জাগিল। 

হিরণ আসিয়া পৌছিতেই, সুবাস সতোন্দ্রকে বলিল-_- সেই যে আমাদের ভিক্টোরিয়া 
স্মৃতি-সৌধ দেখবাব কথা আছে, ভালোই হয়েছে। হিরণ এসেছে, ও-ও দেখেনি বল্ছে। 

সতোন্দ্র বলিল-_- ভালোই ত! আমি গাড়ী রেখে যাচ্ছি, তোমরা দু'জনে দেখে এস। 

সুবাস মুখখানা গোমড়া করিয়া বলিল-_ যেতে চাই নে, যাও! ও৪. কি আমার আফিসের 
টান গো... একটা দিন বই নয়,_ তা'ও আবার কতদিন দেখা হবে না, কিছু না... 

অগত্যা সত্ন্দ্রকে রাজী হইতে হইল । ঠিক দশটার সময় আহারাদি শেষ করিয়া তিনজনে 
গড়ের মাঠের উদ্দেশে যাত্রা করিল। স্মৃতি-সৌধের অমল-ধবল মূর্তি নয়নগোচর হইবামাত্র 
সুবাস উচ্ছৃসিত স্বরে বলিয়া উঠিল, বাহ্‌ বাহ্‌। ভাগ্যে তোমার বিয়ের ঠিক হয়েছিল, হিরণ, 
নইলে ত দেখতে পেতে না। 

হিরণ লঙ্জারুণ মুখে হাসিতে লাগিল । ছবি দেখিতে, প্রত্যেক ছবিটির ইতিহাস শুনিতে- 
গুনিতে তিন ঘণ্টা সময় লাগিয়া গেলঃ __ দেড়টার সময় তাহারা আবার মোটরে উঠিল ।মধ্যপথে 
একটা বিলাতী হোটেলে লাঞ্চ খাইয়া, তাহারা যখন গৃহে ফিরিল, তখন পৌনে তিনটা । 
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সত্যেন্্র বেশ-পরিবর্তন করিয়া আফিস যাইতে প্রস্তুত হইয়া, সুবাসের সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়া বলিল-_ আফিসের কাজ-কর্ম সেরে স্টেশনেই দেখা করব'খন। 

সুবাস ছড়ি-শুদ্ধ হাতটি ধরিয়া বলিল-_ কেন, বাড়ী আস্তে পারবে না? 

সত্যেন্্র কহিল--_ জানি কি! দু'দিন ত আফিস-ছাড়া। কাজ-কর্ম যদি বেশী জমে গিয়ে 
থাকে, সময় না-ও পেতে পারি --তাই বল্ছি। 

সুবাস হাত ছাড়িয়া দিয়া, নত হইয়া প্রণাম করিল। সত্যেন্ত্র বলিল-_ এখনি কেন? 
আবার ত দেখা হ'বে স্টেশনে। 

আর একবার কবব'খন। একটা বেশী পেরনাম করলে ত আব জাত যাবে না-_ বলিয়া 
সে মৃদূ হাসিল। 

মাচ্ছা-_আসি--বলিয়া সত্যেন্্র বিদায় লইতেছে,__ সুবাস বলিল,-__ দেখ, যদি পার 
ত বাড়ীতেই সোক্তা চলে এস। 

আচ্ছা। 

সতোন্দর কথাটা সতা বলিয়াছিল- রাশীকৃত কাজ জমিযা গিয়াছে। বিলাতী মেল্‌ 
ডে-_সে চিঠিগুলির উত্তর না দিলেই নয়। বিলাতের বাঙ্কে কিছু টাকা পাঠাইবাব ব্যবস্থা 
করিতেই হইবে । আফিসে ঢুকিতেই বড়বাবু মস্ত এক লিস্ট দাখিল কবিয়া বসিলেন। গুনিযা 
সতোন্দ্র সাহেবের মাথা ঘুরিয়া গেল। এই সব সারিয়া, স্টেশনে উহাদেব বিদায় দিযা, 
কাশীপুব পৌছিতে কত রাত্রি যে হইবে, কে জানে! 

না-জানি, নিরিষম কত ভাবিতেছে! দুই-দুই দিনের অদর্শনে না জানি সে কত বাকুল 
হইয়া উঠিয়াছে। কখন্‌ গিয়া সেই মলিন অধরে চুম্বন দিয়া, আবার সে মুখখানি আন 
করিয়া দিবে,__ কখন বক্ষে ধরিয়া অস্থির বক্ষ শান্ত করিবে__ ভাবিতে-ভাবিতে সতোন্দ্ 
চেয়ারখানায় বসিয়া পড়িল। 

বড়বাবু খাতা-পত্র হাতে ঘরে ঢুকিয়া বলিতে লাগিলেন__ এই সময়ে আবার টাইপিস্ট 
ছুঁড়ীটা কামাই করিল! কি কুরিয়া যে কাজ চালাইতেছি, কি হাঙ্গামাই যে যাইতেছে, তাহা 
আর কাহাকে বলিব! 

বড়বাবুর উপর একটু রাগ হইল, আবার হাসিও পাইল। বাগ হইল, 'ছুঁড়ী” নিয়া, আর 
হাসি পাইল এই ভাবিয়া যে আর সে টাইপিস্ট নহে, এখন-_এখন সে... 

আচ্ছা, কাশীপুরের বাগান-বাড়াটায় যদি টেলিফো সংযুক্ত থাকিত! নাঃ, সারাইতে কক্ট্রাক্টার 
লাগান হইয়াছে,__ সারান শেষ হইলেই টেলিফো লইতে হইবে। নহিলে আফিসের কয় 
ঘণ্টা সময় কাটানো দুঃসাধা হইযা পড়িবে যে! 
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সেই সেদিন রাত্রি ১টার সময় সেই যে চলিয়া গেছে, কাল সারা দিন-রাত আক্ত-_ এই 
তিনটা বাজে-_ ইহার মধ্যে একবারও কি সত্যন্দ্র সময় পাইল না যে, একটিার শুধু দেখা 
দিয়া যায়! কাল বন্ট্াক্টর শৈলেন্দ্র বাবুর দ্বারা টেলিফো করাইয়া জানিয়াছিল, সতেন্দ্ 
আফিসেও আসে নাই। 

মিরিয়মের ভাবনার অস্ত ছিল না। অসুখ ইইল না ত£ সেদিন অত রাত্রি পর্যন্ত মোটর 
লঞ্চে চড়িয়া নদীর হাওয়া লাগাইয়াছে, সর্দি-টর্দি হয় নাই ত।... একটা চাকরও বাড়ী জানে 
না, যাহাকে পাঠাইয়া সংবাদ লওয়া যায়। এক নিজে আফিসে গিয়া সংবাদ লওয়া-_ কিন্তু 
সত্যেন্্র যে তাহাকে আফিসে যাইতে বার-বার নিষেধ করিয়া দিয়াছে। তবে উপায়? 
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বাগান-বাড়ীর বারান্দায় বসিয়া-বসিয়া মিরিয়ম আকাশ-পাতাল ভাবিতেছিল। কেন অমন 
ইইল? মিরিয়ম যে ক্লাবটিতে এতকাল বাস করিত, সেখানে তাহার অনেকগুলি বন্ধু-বান্ধব 
জুটিয়াছিল। তন্মধ্যে আবার দু'একটি অন্তরঙ্গ হইয়া গিয়াছে। তাহাদেরই একজন মিরিয়মের 
দুঃসাহসিকতার নিন্দা করিয়া বলিয়াছিল, এই নেটিভগুলোকে আমার বিশ্বাস হয় না মিরিয়ম। 
তুই মিঃ মিত্রের সম্বন্ধে খুব উচ্চ ধারণা পোষণ করিতেছিস্‌ বটে, কিন্ত আমার মনে হয়, 
নেটিভ জাতটাই নীচ। তাহারা কথায়-কথায় হাতে চাদ ধরিয়া দেয়, কাজের বেলায় 
লুকাইয়া পড়ে! __মিরিয়ম ক্লাব ত্যাগ করিবার সময়, অন্তরঙ্গ লুসীর সহিত দেখাটি পর্যস্ত 
যাহাদের অর্থে বাঁচিয়া আছে-_ তাহাদের নেটিভ বলিয়া ঘুণা করিতে বা তাহাদের সম্বন্ধে 
নীচ-ধারণা পোষণ করিতে বাস্তবিক চিরদিনই মিরিয়মের কষ্ট বোধ হইত। আজ না হয় 
সত্যেন্দের সঙ্গে তাহার হৃদাতা জন্মিযাছে__ আজ না হয় সত্যেন্্রকে সে নিতান্তই আাপনার 
বলিয়া জানিয়াছেঃ কিন্তু যখন কিছুই জানে নাই, শুনে নাই, তখনও এই শ্যামবর্ণ জাতির 
প্রতি তাহার শ্রদ্ধার অন্ত ছিল না। এমন সরলতা-মণ্ডিত মুখ যাহাদের, এত খরিষ্ট যাহাদের 
কণ্ঠ-স্বর, অনাড়নম্বব বেশভুষায যাহাদের শাস্ত-গ্রী ফুটিয়া থাকে, -_ তাহাদেব সম্বন্ধে নাবী- 
হৃদয় প্রস্তুত ছিল না, অন্তরঙ্গ লুসীর খাতিরেও না। 

তাই আঙ্ত তাহার মন তুফানে তরণীখানির মতই টল-মল করিতেছিল। সত্যন্দ্েব না 
না,.__ কোনটাতেই অশাত্ত চিত্ত শাস্ত হইল না। 
বেহারা দ্বারা তাহাকে সেলাম জানাইল। 

শৈলেন্দ্র বাবু ঘরে ঢুকিয়া, টুপিটি খুলিয়া কহিলেন আজ সকালে মি? মিত্রের সঙ্গে 

মিরিয়ম বাম হস্তে টেবিলেব কোণ চাপিয়া ধবিল। 

...ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়েল দেখিতে গিযাছেন,_ দেখা হইল না। 

মিরিয়ম পাংশুমুখে জিজ্ঞাসিল-_ কাকে লইয়া? ..আপনি কাহার কথা বলিতেছেন 
মিঃ কার? 

মিঃ মিব্রের কথাই বলিতেছি। কিছু টাকার আমার বিশেষ দরকাব পড়িয়াছিল. 

মিরিয়ম পাশ্বস্থিত চেযারখানায বসিয়া পড়িল। অস্ফুট-কণ্ঠে বলিতে লাগিল-__ মিঃ 
মিত্র, মিঃ মিত্র! ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়েল__ 

শৈলেন্দ্র বাবু বলিলেন-_ হাঁ। সেইখানেই গিযাছেন, শুনিলাম। 

মিরিয়ম হঠাৎ চেয়ার ছাড়িয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়া কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া ব্গ্রকণ্ঠে 
কহিল-_ মিঃ_-মিঃ কার, আপনি নিশ্চয় জানেন, শুনিতে আপনার ভুল হয় নাই? 

না, __না, ভুল হইবে কেন? আমি ঠিকই শুনিয়াছি, তিনি ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়েল 

আমি সে কথা ক্তিজ্ঞাসা করিতেছি না, মিঃ কার, আমি-_আমি ক্ঞানিতে চাই যে__ 
যে__ তিনি এ মিঃ মিত্র একেলা... 

না, তাহার স্ত্রী ও শ্যালক দু'জনকে লইয়া গিয়াছেন। তাহার বেহারা আমাকে বলিল-_ 
বাবু দুইটার সময় ফিরিবেন, বলিয়া গিয়াছেন। 

মিরিযম নিঃশব্দে ফিরিয়া চেয়ারটায় বসিল। আব্প একটি কথাও সে বলিতে পারিল না। 
হৃদয়-মধ্যে যে বেদনা পুগ্তীভূত হইয়া উঠিতেছে, অপর একজন লোকের সামনে তাহা 
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গোপন করিবার জন্য সে অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া বসিল, কিন্তু গোপন ত থাকে না। বুক যে 
ফুলিয়া-ফুলিয়া উঠিতেছে, নিঃশ্বাসের শব্দ যে ক্রমশই গভীর হইতেছে, চক্ষের জল ত 
আর বাধা মানে না; __মিরিয়ম দক্ষিণ হস্তটি তুলিয়া করুণ কণ্ঠে কহিল-__ গুড আফ্টানূর্ন... 

শৈলেন্দ্রবাবু “গুড আফ্টার্ু্ন” করিলেন বটে, কিন্ত প্রথা-মত তখনি কক্ষ ত্যাগ করিতে 
পারিলেন না। মিরিয়মের অশ্র-সজল মুখের কতকাংশ তাহার দৃষ্টিগোচর হইয়াছিল, 
তিনি অতি ধীর কণ্ঠে জিজ্ঞাসিলেন-_ একটা কথা কি বলিতে পারি মহাশয়া? 

না,_ না, কোন কথা না-_ আপনি যান...গুড আফটার্নুন... 

শৈলেন্দ্র বাবু আর দ্বিরুক্তি করিলেন না, ধীরে-ধীরে কক্ষ ত্যাগ করিয়া কর্মস্থলে ফিরিলেন। 

মিরিয়ম অনেকক্ষণ স্তব্ধভাবে বসিয়া রহিল। এই বাঙ্গালী! সেম্ও এত শঠ, এত প্রবঞ্চক! 
তাহার কাছেও নারী খেলার সামগ্রী? কেবলমাত্র ভোগের বস্তু? মিবিয়ম যে কত গ্রন্থে এই 
ধর্মপরায়ণ জাতির সপক্ষে কত কথাই পাঠ করিয়াছে,__ সে সকল মিথ্যা? ইহাদের জন্য 
ত্যাগের আদালতের প্রয়োজন হয় না, _ ইহাদের পারিবারিক জীবনের কুৎসা খবরের 
১৯3৮০ উল জিত লন যে শুনিয়াছিল, ইহাদের দাম্পত্য 
জীবনে বিচ্ছেদ নাই, ত্যাগ নাই, বিরহ নাই-_ মিলন, মিলন-_শুধুই মিলন! সে সব মিথ্যা! 
আর অমন মিথ্যা! 

বাহির হইতে মিথ্যা-পরিপূর্ণ ইহাদের সনাজকে সে কি সত্য, কি সুন্দরই না দেখিত! মুখে 
অসামান্য সরলতার মুখোস পরিয়া কি বীভৎসতাই না গোপন কবিয়া রাখিয়াছে-_উঃ! 

মিরিয়ম হঠাং এক সময় দাঁড়াইয়া উঠিল। তখনি আবার নতজানু হইয়া বসিয়া অশ্রুসিক্ত 
মুখে জগদীশ্বরকে অসংখা ধন্যবাদ দিয়া, সেই বারান্দাটিতে ফিরিয়া আসিল। শৈলেন্দ্র বাবু 
তখনও মহ্তুরদের সঙ্গে ঘুরিতেছিলেন। মিরিয়ম তাড়াতাড়ি তাহার নিকটে উপস্থিত হইয়া 
বলিল-_ প্লিজ মিঃ কার, আপনি এখানে কতক্ষণ থাকিবেন? 

ঘড়ি দেখিযা শৈলেন্দ্রবাবু বলিলেন-_ পাঁচটা পর্যস্তত বটেই,_ একটু দেরীও হইতে পারে। 

তবে আপনার কারখানি আমাকে একবার দিবেন? 

নিশ্চযই! * 

ধন্যবাদ! আমি পাঁচটাব ভিতরই আসিতেছি। 

না আসিতে পারিলেও ক্ষতি নাই, আমার ছোট ভাইও-_ তিনি আমার সহকারী-_ 
বলিল-_ মিঃ মিত্রের বাড়ী! 


বেহারা দীর্ঘ কুর্নিশ করিয়া কহিল-_ তাহার প্রভু গৃহে নাই, আসিতে বাত্রি হইবে। 

সুবাস কি-একটা কাজে রামলম্ষ্মণকে ডাকিতে আসিয়াছিল: -_- মিরিয়মকে দেখিয়া 
বলিল, _ সেলাই কলের মেম্‌ বুঝি রে! বলে দে" বাবুর সঙ্গে আফিসে দেখা করতে ।-_ 
মিরিয়ন শান্ত দৃষ্টিতে সুবাসকে দেখিতে দেখিতে বলিল-_ বেহারা, ইনি কে আছেন? 

বেহারা একগাল হাসিয়া বলিল-_ মায়িভী! 

সুবাস ইংরেজ মেয়েটিকে বাঙ্গলায় কথা বলিতে শুনিয়া কাছে আসিয়া বলিক্ল-_ তুমি 
কে গা? 

তোমার স্বামীর আফিসের টাইপিস্ট!... তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে। 

এস, _ সুবাস তাহার হাত ধরিয়া নিক্ত কক্ষে লইয়া গেল। 
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বলিলেন-_ কিরকম ওভার-টাইম দেব, বলুন! সবাই গজ-গজ করছে,_ বলে, লোক 
রয়েছে, __উইদাউট্‌ নোটিশে (বিনা খবরে) কামাই করবে,_ আর আমরা শালারা খেটে- 
খেটে মরব! 

সত্যেন্র বলিল-_ দিয়ে দিন না, যা হয়!... সে সিগরেট ধরাইল। 

বড়বাবু বলিলেন__ তা না হয় দিয়ে দিচ্ছি_ কিন্তু উইদাউটু নোটিশে যে এতদিন 
কামাই করেছে, তাকে রাখবার আর দরকার দেখি নে! 

সতোন্দ্র চুরুটটিকে দীতে চাপিযা মনে-মনে 'ভাবিল, বলিয়া ফেলিল যে আফিসে তাহাকে 
রাখিবার আর কোন দরকারই নাই। না থাক্‌_ আরও কিছু দিন থাক্‌_ অন্তত সুবাস 
চলিয়া যাক-_ তার পব! 
ফুঁড়ি দিয়ে কাজ চলে না। একদিন ণয-_ দু'দিন নয়, একেবারে দশ-পনেরো দিন কামাই,_ 
না খবব, না কিছু! আমি কালই তার জায়গা লোক নিতে চাই;_- এমন করে আর কাজ 
চলে না। কি বলেন? কালই একটা লোকের চেষ্টা করি... 

অক্লেশে করতে পারেন!, 
বেরসিক বৃদ্ধের সাক্ষাতে তাহা প্রকাশ কবিল না, মুদু হাসিল মাত্র। 

বড়বাবু মাথা চুলকাইতে-চুলকাইতে বলিলেন-_- তোমার এই পনেরো দিন কামাই,_ 
আমি বাপু কাঙ্ত চালাই কি কবে? তাই কি একটা খবব দিয়েছিলে? এমনধারা কর্লে কাজ 
কিক'বে চলে বল। লোক একটা ত দেখতেই হ*বে.. 

আমি একটি লোক দিতে পারি। 

আবার তোমার লোক! 

সতোন্দ্র বাঙ্গালায় বলিল-_ উহার সাবস্টিট্যুটু উহার লোককেই করা উচিত। 

মিরিষম নতথুখে গম্ভীর কণ্ঠে বলিল-- এক মিনিট অপেক্ষা করুন, তাহাকে আনিয়া 
দিতেছি। মিঃ মিত্র, আপনি তাহাকে নিশ্চয়ই নির্বাচন করিবেন। 

হাঁ হাঁ নিশ্চয়ই... 

বড়বাবু বলিতেছিলেন- দাড়াও, লোক আসুক, দেখি, টেস্ট করি... কিন্ত কথা শেষ 
হইবার পুবেই মিরিয়ম বাহির হইযা গেল এবং নিমেষমধ্যে এক অবগ্ুষ্ঠিতা নারী সহ 
ফিরিয়া আসিয়া বলিল-_ মিঃ বড়বাবু, আপনি এক মুহূর্তের জন্যে বাহিরে আসিবেন কি? 

সতোন্দ্রের মাথা ঝিম্বিম্‌ করিতেছিল,__ লাফাইয়া উঠিয়া বলিল-_ কে!! 

দেখ__ মিঃ মিত্র! চিনিতে পার কি?.... সে বাহির হইয়া গেল। 


হতভাগ্য শৈলেন্দ্র বাবু আর সত্েনের নিকট কোন কাজ আদায় করিতে পারেন নাই। 
মেসার্স মার্টিন কোং এখন সতোন্দ্রের কন্ট্রাক্টীর্স! 
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মেঘমল্লার 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


দশপারমিতার মন্দিরে সেদিন যখন সাপুড়ের খেলা দেখবার জন্য অনেক মেযেপুরুষ 
মন্দির-প্রাঙ্গণে একপ্র হয়েছিল, তারই মধ্যে প্রদান প্রথমে লোকটিকে দেখে। 

সেদিন ছিল জ্যৈষ্ঠ মাসের সংক্রান্তি। চারিপাশের গ্রাম থেকে মেয়েরা এসেছিল দশ- 
পারমিতার পৃজা দিতে! সেই উপলক্ষে অনেক সাপুড়ে গায়ক বাজিকর মন্দিরে একত্র 
বেচবার জনো এনেছিল। একজন শ্রেন্ঠী মগধ থেকে দামী রেশমী শাড়ি এনেছিল বেচবার 
ক্ন্য। তারই দোকানে ছিল সেদিন মেয়েদের খুব ভিড়। প্রদ্যুন্ন গুনেছিল, জ্যৈষ্ঠ সংগ্রাস্তির 
উৎসব উপলক্ষে পারমিতাব মন্দিরে একজন বিখ্যাত গায়ক ও বীণ-বাজিয়ে আসবেন। সে 
মন্দিরে গিয়েছিল তারই সন্ধানে । সমস্ত দিন ধ'রে খুঁজেও কিন্ত প্রদ্যন্ন তাকে ভিড়ের মধ্যে 
থেকে বার করতে পারেনি। 

সন্ধ্যার কিছু পৃবের্ মন্দিরের উঠোনে একজন সাপুড়ে অদ্ভুত-অদ্ুত সাপের খেলা দেখাতে 
আরম্ত করলে, আর তারই চারিধারে অনেকগুলি কৌতুকপ্রিয়া মেয়ে জমে গেল। ক্রমে 
সেখানে খুবই ভিড় হয়ে উঠল প্রদন্নও সেখানে দাঁড়িয়ে গেল বটে, কিন্তু তার মন সাপখেলার 
দিকে আদৌ ছিল না। সে ভিড়ের মধ্যের প্রতোক পুরুষমানুষকে মনোযোগের সঙ্গে লক্ষ্য 
করছিল, যদি চেহারায় ও হাবভাবে বীণ-বাজিয়ে ধরা পড়েন। অনেকক্ষণ ধ'রে দেখবাব পর 
তার চোখে পড়ল একজন প্রৌঢ় ভিডের মধ্যে তাব দিকেই চেয়ে দাঁড়িযে আছেন, তাব 
পরনে অতি মলিন ও জীর্ণ পরিচ্ছদ। কি জানি কেন প্রদ্যুন্নের মনে হ'ল, এই সেই গায়ক। 
প্রদু্ম লোক ঠেলে তার কাছে যাবার উদ্যোগ করতে তিনি হাত উঁচু ক'বে প্রদ্যু্নকে ভিড়ের 
বাইরে যেতে ইঙ্গিত করলেন। 

বাইরে আসতে প্রৌঢ় তাকে জিজ্ঞাসা করলেন-_ আমি অবস্তীর গাইয়ে সুবদাস, তুমি 
আমাকে খুক্ছিলে না? 

প্রদ্যুন্ন একটু আশ্চর্যা হ'ল। তার মনের কথা ইনি জানলেন কি ক'রে? 

প্রদ্মু্ন সসম্ত্রমে জানালে, হ্যা, সে তাকেই খুঁজছিল বটে। 

প্রো বললেন-__ তুমি আমার অপরিচিত নও । তোমার পিতার সঙ্গে একসময় আমার 
যথেষ্ট বন্ধুত্ব ছিল। আমি কাশী গেলেই তোমার পিতার সঙ্গে দেখা না করে আঈতাম না। 

-_ আপনি এখানে এসে কোথায় আছেন ? 

__ নদীর ধারে একটা ভাঙা মন্দির আছে জান? 

__ হ্যা, জানি। ওখানে একজন সন্ন্যাসী পুবের্ব থাকতেন না? 

-- তিনি এখনও ওখানেই আছেন। তুমি যে-কোন একদিন গিয়ে ওখানে আমার সঙ্গে 
দেখা ক'রো। তুমি এখানে কোথায় থাক? 
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__ এখানকার বিহারে পড়ি, তিন বছর আছি। আপনি মন্দিরে কতদিন থাকবেন? 
__ সে তোমাকে বলব। তুমি এরই মধ্যে একদিন যেও। 
প্রদ্ন্ন প্রণাম করে বিদায় নিল। 


সন্ধ্যা তখনও হয়নি, মন্দিরটা যে ছোট পাহাড়ে উপর ছিল, তারই দু্পাশের ঢালু রাস্তা 
বেয়ে মেয়েরা উৎসব থেকে বাড়ি ফিরছিল। প্রদান্নের চোখ যেন কার সন্ধানে একবার 
মেয়েদেব ভিড়ের মধ্যে ইতস্তত ধাবিত হ'ল, পরেই সে আবার তাদের পিছনে ফেলে 
দ্রুতপদে নামতে লাগল। আচার্য শীলব্রত অতান্ত কড়া মেজাজের মানুষ, একেই তিনি 
প্রদ্যননেব মধ অন্যানা ছাত্রদেব চেয়ে বেশি চঞ্চলতা ও কৌতৃুকপ্রিয়তা লক্ষা ক'বে তাকে 
একটু বেশি শাসনের মধো রাখতে চেষ্টা করেন-_ তার উপরে সে রাত ক'রে বিহার 

বাক ফিরতেই বাঁ পাশেব পাহাড়ের মআড়ালটা সরে গেল। সেখানে সেদিকটা ছিল 
খোলা। প্রদ্মুন্ন দেখলে দূবে নদীর ধাবে নন্দিরটার চূড়া দেখা যাচ্ছে। চুড়াব মাথার উপবকার 
ছাযাচ্ছন্ন আকাশ বেষে ঝাপ্সা ঝাপ্সা পাখাব দল ডানা মেলে বাসায় ফিবছিল। আব ও 
দূরে একখানা সাদা মেঘের প্রান্ত পশ্চিমদিকেব পড়ন্ত রোদে সিঁদুরের মত রাঙা হয়ে আসছিল, 

হঠাৎ পিছন থেকে প্রদানের কাপড় ধ'রে কে ঈষৎ টানলে। 

প্রদ্যুন্ন পিছন ফিবে চাইতেই যে কাপড় ধ'বে টেনেছিল তার চোখে কৌতুকেব বিদ্যুৎ 
খেলে গেল। সে কিশোবী, তাব দোলন-াপা রং এব ছিপছিপে দেহটি বেড়ে” নীল শাড়ী 
ঘুবিষে ঘুরিয়ে পরা। নতুন কেনা একছড়া ফুলেব মালা তাব খোঁপাটিতে জড়ানো। 

প্রদ্ুম্ন বিস্ময়ের সুরে ব'লে উঠল-- কখন তুমি এসেছিলে, সুনন্দা! আমি তোমাকে এত 
খুক্তলাম, কৈ দেখতে পেলাম না তো? 

প্রথমটা কিশোরীর মুখ লজ্জায় লাল হয়ে উঠল, তারপরে সে একটু অভিমানের সুবে 
বললে -_-আমাকেই খুঁজতে যেন এখানে এসেছিলে আব কি! যত রাঙ্গ্ের সাপুড়ে আর 
বাজিকরদেব মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে ঘুবছিলে, সে আর আমি দেখিনি! 

_- সত্যি বলছি সুনন্দা, তোমাকে খুঁজেছি । নামবার সময় খুঁজেছি, এর আগেও খুঁক্েছি: 
তুমি কাদের সঙ্গে এলে? 

এমন সময় দেখা গেল একদল মেযে পাহাড়ের উপর থেকে সেই পথে নেমে আস্ছে। 
সুনন্দার সেদিকে চোখ পড়তেই সে তখনি হঠাৎ প্রদুন্নকে পিছনে ফেলে দ্রতপদে নামতে 
লাগল। 

পিছনেই একদল অপরিচিতা নেয়ে, এ অবস্থায় আর সুনন্দার অনুসরণ করা সঙ্গত হবে 
না ভেবে সে প্রথমটা খানিকক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল, তার পর হতাশা-মেশানো ক্রোধে 
ঘাড় উঁচু ক'রে সে সদর্পে লাফিয়ে লাফিয়ে পথ চলতে লাগল। 
হতে হঠাৎ কখন জ্ঞোংস্লায় পরিণত হয়েছে, অন্যমনস্ক প্রদুম তা মোটেই লক্ষ্য করেনি। 
যখন তার চমক ভাঙল, তখন পূর্ণিমার শুভ্রোজ্ুল জ্যোতম্না পথ-ঘাট ধুইয়ে দিচ্ছিল। দূর 
মাঠের গাছপালা জ্যোংম্নায় ঝাপসা দেখাচ্ছিল। পড়াশুনা তার হয় কি ক'রে? আচার্য্য 
ূর্ণবর্ধন ব্রিপিটকের পাঠ অনায়ত্ড দেখে তাকে ভর্খসনা করলেই বা কি করা যাবে? এ রকম 
রার্রে যে যুগেষুগের বিরহীদের মনোবেদনা তার প্রুণের মধ্যে জমে ওঠে, তার অবাধ্য মন 
যে এই সব পরিপূর্ণ জ্যোংন্নারাত্রে মহাকোট্ঠি বিহারের পাষাণ অলিন্দে মানসসুন্দরীদের 
পিছনে পিছনে ঘুরে বেড়ায়, এর জন্য সে-ই কি দায়ী! 
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দশপারমিতার মন্দিরে সন্ধ্যারতির ঘণ্টার ধ্বনি তখনও মিলিয়ে যায়নি, দূরে নদীর 
বাকের ভাঙা মন্দিরে ক্ষীণ আলো জুলে উঠল, উৎসব-প্রত্যাগত নর-নারীর দল জ্যোতনা- 
ভরা মাঠের মধ্যে ক্রমে বহুদূরে অদৃশ্য হয়ে গেল! প্রদ্যুন্নের গতি আরো দ্রুত হ'ল। 

পথের পাশে একটা গাছ। গাছের নিকট যেতে প্রদুযন্সের মনে হ'ল গাছের আড়ালে কেউ 
যেন দাঁড়িয়ে আছে__ আর একট্র এগিয়ে গাছের পাশে যেতেই তার অত্যন্ত পরিচিত কণ্ঠের 
হাঙ্কা মিষ্টি হাসির ঢেউয়ে সে থমকে দাঁড়িয়ে গেল, _ দেখলে গাছতলায় সুনন্দা দাঁড়িয়ে 
আছে, গাছের পাতাব ফাক দিয়ে চিকচিকে জ্যোংস্নার আলো পণ্ড়ে তার সর্বাঙ্গে আলো- 
আঁধারেব জাল বুনেছে। প্রদ্ু চাইতেই সুনন্দা ঘাড় দুলিয়ে বলে উঠল-_ আব একটু 
হলেই বেশ হ'ত! গাছের তলা দিয়ে চ'লে যেতে অথচ আমায় দেখতে পেতে না। 

সুনন্দাকে দেখে প্রদান মনে মনে ভারি খুশী হ'ল, মুখে বললে _ নাঃ, তা আব দেখব 
কেন? ভারি ব্যাপাবটা হয়েছে গাছতলায় লুকিয়ে! আর না দেখতে পেলেই বা কি? আমি 
তোমার ওপব ভারি রাগ করেছি, সুনন্দা, সত্যি বলছি। 

সুনন্দা বললে-_- দোষ করবেন নিজে আবার রাগও করলেন নিজে! সেদিন কি কথা 
বলছিলে মনে আছে? তা না, যত রাজ্যেব সাপুড়ে আর বাক্তিকর-_মাগো। ওদের কাছে 
যাও কি ক'রে? এমন ময়লা কাপড় পরে। আমি ওদের ত্রিসীমানায যাইনে। 

প্রদ্যুন বললে-_ তুমি বডমানুষের মেয়ে-_ তোমার কথাই আলাদা-_ কিন্তু কথাটা কি 
ছিল বলছিলে? 

সুনন্দা বললে-_ যাও! আর মিথ্যে ভানে দবকার নেই। কি কথা মনে ক'রে দেখ। সেই 
সেদিন বললে না€ 

প্রদান একটুখানি ভেবে বলে উঠল-_- বুঝতে পেরেছি-_ সেই বাঁশী ? 

সুনন্দা অভিমানের সুরে বললে-_- ভেবে দেখ বলেছিলে কিনা। আমি দুপুর বেলা 
থেকে মন্দিরে এসে বসে আছি! একে ত এলেন বেলা ক'রে, তার ওপর-_ যাও! 

পরদ্যুন্ন এবার হেসে উঠল। বললে- আচ্ছা সুনন্দা, যদি তুমি আমায় দেখতেই পেষেছিলে 
তো আমায় ডাকলে না কেন? 

সুনন্দা বললে-_ আমি কি একা ছিলাম? দুপুর বেলায় আমি একা এসেছিলাম বটে, কিন্তু 
তখন ত আর তুমি আসনি? তার পর আমাদেব গাঁয়ের মেয়েরা সব যে এল।কি ক'রে ডাকব? 

প্রদ্যু্ বললে-_ আচ্ছা ধ'বে নিলাম আমার দোষ হয়েছে, তবে তুমি যে বাব বার সাপুে 
আর বাভিকরদের কথা বলছ সুনন্দা, _সাপুড়ে আর বাজিকরদেব আমি খুঁজনি। শুনেছিলাম 
অবস্তী থেকে একজন বড় বীণ-বাজিয়ে আসবেন,তুমি তো জানো,আমার অনেক দিন থেকে 
বীণ শেখবার বড় ইচ্ছা । তাই তার সন্ধানে ঘুরছিলাম, তার দেখাও পেযেছি। তিনি এখানকার 
নদীর ধারের দেউলে থাকেন। ভালো কথা-_ তোমার বাবা কোথায় ? 

সুনন্দা বললে-_ বাবা তিন চার দিন হল কৌশান্বী গিয়েছেন মহারাজেব ডাকে। 

্রদ্যু্ন হঠাৎ খুব উচ্চৈঃষ্ধরে হেসে উঠল, বললে__ওহো তাই! নইলে আমি ভাবছি এত 
রাত পর্য্যস্ত সুনন্দা কি-- 

সুনন্দা তাড়াতাড়ি প্রদ্যুন্ের মুখে নিজের হাতদুটি চাপা দিয়ে লঙ্ভিত মুখে বললে__ 
চুপ চুপ, তোমার কি এতটুকু কাগুজ্ঞান নেই? এখুনি যে সব আরতি দেখে লোকফিরবে। 

প্রদু্ন হাসি থামিয়ে বললে-_ এবার কিন্তু তোমার বাবা এলে ব'লে দেব নিশ্চয়-_ 

সুনন্দা রাগের সুরে বললে-_ দিও ব'লে। এমনি আমি মন্দিরে আরতি পর্যযস্ত থাকি, 
তিনি জানেন। 

প্রদ্যুন্ন সুনন্দার সুগঠিত পুষ্পপেলব দক্ষিণ বাহুটি নিজের হাতের মধ্যে বেষ্টন করে 
নিলে, তারপর বললে-_ আচ্ছা থাক্‌, বলে দেব না। চল সুনন্দা, তোমায় বাঁশী শোনাই, 
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আমার সঙ্গেই আছে-_- সত্যি বলছি, তোমায় শোনাবার জন্যেই এনেছিলাম। তবে ওঁকে 
খুঁজছিলাম, বীণটা ভালো ক'রে শিখব ব'লে। 

নদীর ধারে এসে কিন্তু প্রদ্যুন্ন বড় নিরুৎসাহ হয়ে পড়ল। সে বাঁশী বাজালে বটে কিন্তু 
সে যেন ভাসা ভাসা। সুরের সঙ্গে তাতে তার প্রাণের কোন যোগ রইল না। তারা দুজনে 
নির্জনে আরও কতবার বসেছে, প্রদ্যুন্নের বাঁশী শুনতে সুনন্দা ভালোবাসত ব'লে প্রদ্যু্ 
যখনই বিহার থেকে বাইরে আসত, বাঁশীটি সঙ্গে আনত। প্রদুান্নের বাশীর অলস স্বপ্ময় 
সুরের মধ্যে দিয়ে কতদিন উভয়ের অজ্ঞাতে রোদভরা মধ্যাহ্ন গিয়ে সন্ধ্যার অন্ধকাব নেমে 
এসেছে, কিন্তু দুজনে এক হ'লে প্রদ্যুন্নের এ রকম নিরুৎসাহ ভাব তো সুনন্দা আর কখনো 
লক্ষ্য করেনি। 

কি জানি কেন প্রদ্ন্নের বার বার মনে আসছিল সেই জীর্ণ পরিচ্ছদপরা অদ্ভুতদর্শন 
গায়ক সুরদাসের কথা। তাদের বিহারের কলাবিং ভিক্ষু বসুরতের আঁকা জরার চিত্রের মতই 
লোকটা কেমন কুশ্রী লোলচর্ম্ম শীর্ণদর্শন! পুরাতন পুঁথির ভূর্জপত্রের মত ওর পরিচ্ছদের 
কেমন একটা অশ্রীতিকর মেটে লাল রং! 


তার পরদিন সকালে প্রদ্যু্ন নদীর ধারের ভাঙা মন্দিরে গেল। সেটার দেব-সূর্তি বহুদিন 
অস্তর্থিত। সমস্ত গায়ে বড় বড় ফাটল, সাপখোপের বাস। নিকটবর্তী গ্রামবাসীরা সেদিকে 
বড় একটা কেউ আস্ত না। একজন আজীবক সন্ন্যাসী আজ প্রায় সাত আট মাস হ'ল 
সেখানে বাস করছেন। তারই দু'চার জন অনুগত ভক্ত মাঝে মাঝে আসত যেত ব'লে 
মন্দিরের পথ আঙ্রকাল অপেক্ষাকৃত ভালো আছে। 

অর্থ-অন্ধকার মন্দিরের মধ্য প্রদ্যুন্নের সঙ্গে সুরদাসের সাক্ষাৎ হ'ল। সুরদাস প্রদ্যু্নকে 
দেখে খুব আনন্দ প্রকাশ করলেন, তারপর বললেন-_ চল, বাইরে গিয়ে বসি, এখানে 
বড় অন্ধকার। 

বাইরে গিয়ে সুরদাস আলোতে প্রদ্যুন্নের মুখ ভালো ক'রে দেখলেন, তার পর যেন 
আপন মনে বলতে লাগলেন-_ হবে, তোমার দ্বারাই হবে! আমি তা জানতাম । 

পরদ্যু্ন সুরদাসের মুর্তি দূর থেকে দেখে যে অস্বাচ্ছন্দ্া অনুভব করেছিল, তার নিকটে 
এসে কিন্তু প্রদ্যুন্নের সে ভাব কেটে গেল। সে লক্ষ্য করলে সুরদাসেব মুখস্ত্রী একটু কুদর্শন 
হলেও প্রতিভাব্যগ্ক। 

সুরদাস বললে-_ আমি ভাবছিলাম তুমি আজ আসবে। হী, তোমার পিতা তো একজন 
প্রসিদ্ধ গায়ক ছিলেন, তুমি নিজে কিছু শিখেছ? 

প্রদান লজ্জিত-মুখে উত্তর দিলে-_ একটু-আধটু বাঁশী বাজাতে পারি। 

সুরদাস উৎসাহের সুরে বললেন-_ পারা তো উচিত। তোমার বাবাকে জান্ত না এমন 
লোক এদেশে খুব কম আছে। প্রতি উৎসবেই কৌশান্বী থেকে তোমার বাবার নিমন্ত্রণপত্র 
আস্ত। হাঁ, আমি শুনেছি তুমি নাকি বাশীতে বেশ মেঘ-মল্লার আলাপ করতে পার! 

্রদ্যু্ন বিনীতভাবে উত্তর দিলে-_ বিশেষ যে কিছু জানি তা নয়, যা মনে আসে তাই 
বাজাই, তবে মেঘ-মল্লার মাঝে মাঝে বাজিয়েছি। 

সুরদাস বললেন-_ কই দেখি তুমি কেমন শিখেছ? 

বীশী সব সময়েই প্রদ্যুন্নের কাছে থাকত। কখন কোন্‌ সময় সুনন্দার সঙ্গে দেখা হযে 
পড়ে বলা যায় না। 


২৩৭ 


প্রদুন্ন বাঁশী বাজাতে লাগল। তার পিতা তাকে বাল্যকালে যত্র ক'রে রাগ-রাগিণী 
শেখাতেন, তা ছাড়া সঙ্গীতে প্রদ্যুন্নের একটা স্বাভাবিক ক্ষমতাও ছিল। তার আলাপ অতি 
মধুর হ*ল। লতাপাতা ফুলফলের মাঝখান বেয়ে উদার নীল আকাশ আর জ্ঞোতম্নারাতের 
মর্ম ফেটে যে রসধারা বিশ্বে সব সময় ঝরে পড়ছে, তার বাঁশীর গানে সে রস যেন মূর্ত হয়ে 
উঠল, সুরদাস বোধ হয় এতটা আশা করেন নি, তিনি প্রদ্যুন্মকে আলিঙ্গন ক'রে বললেন__ 
ইন্দ্দ্যুন্নের ছেলে যে এমন হবে, সেটা বেশি কথা নয়। বুঝতে পেবেছি, তুমিই পারবে, এ 
আমি আগেও জানতান। 

নিজের প্রশসাবাদে প্রদ্যুন্নের তরুণ সুন্দর মুখ লজ্জায় লাল হয়ে উঠল। 

অন্যান্য দু'এক কথার পর, প্রদান বিদাষ নিতে উদাত হ'লে, সুবদাস তাকে বললেন - 
শোন প্রদ্যুন্ন, একটা গোপনীয় কথা তোমার সঙ্গে আছে। তোমাকে একথা বলব ব'লে 
পৃর্র্েও আমি তোমার খোঁজ করেছিলাম। তোমাকে পেয়ে খুব ভালোই হল, একটা গোপন 
কথা তোমাকে বলি, কিন্ত তার আগে তোমাকে প্রতিজ্ঞা করতে হবে যে, একথা তুমি কাকর 
কাছে প্রকাশ করবে না। 

প্রদুান্ন অত্যন্ত বিশ্মিত হ'ল। এই প্রৌটঢের সঙ্গে তার মোটে এক দিনেব আলাপ, এমন 
কি গোপনীয় কথা ইনি তাকে বলবেন? 

সে বললে-_ কি কথা না শুনে কি ক'রে-__ 

সুরদাস বললে-_ তুমি ভেব না, কোনো অনিষ্টজনক ব্যাপার হলে আমি তোমাকে 
বলতাম না। 

কি কথা জানবার জন্যে প্রদ্যুন্নেব অত্যন্ত কৌতৃহলও হ'ল, সে প্রতিজ্ঞা কবলে সুবদাসের 
কথা কাবো কাছে প্রকাশ করবে না। 

সুরদাস গলার স্বর নামিয়ে বলতে লাগলেন-_ নদীর এঁ বড় বাঁকে যে টিবিটা আছে 
জানো? তার সামনেই বড় মাঠ! ওই টিবিটায় বহু প্রাচীন কালে সরস্বতী দেবীর মন্দিব ছিল, 
শুনেছি এদেশের যত বড় বড় গায়ক ছিলেন, শিক্ষা শেষ ক'রে সকলেই আগে ওই মন্দিরে 
এসে দেবীর পূজা দিয়ে তুষ্ট না ক'রে ব্যবসা আরম্ভ করতেন না! সে অনেক দিনের কথা, 
তার পব মন্দির ভেঙে-চুরে ওই দাঁড়িয়েছে। এ টিবিতে ব'সে আষাটা পূর্ণিমার রাতে মেঘ- 
মল্লার নিখুঁতভাবে আলাপ করলে সরম্বতী দেবী স্বয়ং গায়কের কাছে আবির্ভূতা হন। এ 
সংবাদ এদেশে কেউ জানে না। আবাঢ, শ্রাবণ, ভাদ্র এই তিন মাসের তিন পূর্ণিমায় প্রতিবার 
যদি তাকে আনতে পাবা যায়, তবে তাব বরে গায়ক সঙ্গীতে সিদ্ধ হয়। তার বরে সঙ্গীত 
সংক্রান্ত কোনো বিষয় তখন গায়কের কাছে অজ্ঞাত থাকে না। তবে একটা কথা আছে, যে 
গায়ক বর প্রার্থনা করবে সে অবিবাহিত হওয়া চাই। তা আমি বলছিলাম, সামনের পূর্ণিমা 
তুমি আর আমি এই বিষয়টা চেষ্টা ক'রে দেখব, তুমি কি বল? 

সুরদাসের কথা শুনে প্রদুযুন্ন অবাক হয়ে গেল। তা কি ক'বে হয়? আচার্য্য বসুবত 
কলাবিদ্যা সম্বন্ধে উপদেশ দিতে দিতে অনেক বার যে বলেছেন কলার অধিষ্ঠাত্রী দেবী 
সরন্বতীর যে মূর্তি হিন্দুরা কল্পনা করেন, সেটা নিছক কল্পনাই, তার সঙ্গে বাস্তবের কোন 
সম্পর্ক নেই। সত্য সত্য তাকে দেখতে পাওয়া-_ এ কি সম্ভন? 

প্রদ্ুন্ন চুপ ক'রে রইল। 

সুরদাস একটু ব্যগ্রভাবে ক্রিজ্ঞাসা করলেন-_ এতে কি তোমাব অমত আছ্ছে? 

প্রদ্যুম বললে-_ সে জন্যে না। কিন্তু আমি ভাবছিলাম, এটা কি ক'রে সম্ভষ যে-_ 

সুরদাস বললেন-_ সে বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত থাকো। এর সত্যতা তুমি নিজের চোখে 
দেখো। তোমার অমত না থাকলে আমি সাম্‌নের পূর্ণিমায় সব বাবস্থা ক'রে রাখি। 
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সুরদাসের কথার পর থেকেই প্রদ্যুন্ন অত্যন্ত বিস্ময়ে ও কৌতৃহলে কেমন এক রকম 
হয়ে গিয়েছিল। সে ঘাড় নেড়ে বললে-__ আচ্ছা রাখবেন, আমি আসব। 

সুরদাস বললেন-_ বেশ, বড় আনন্দিত হলাম। তুমি মাঝে মাঝে একবার ক'রে এখানে 
এস, তোমাকেও তৈরী হ'তে হ*লে দু-একটা কাজ করতে হবে, সে বলে দেব। 

প্রদ্য্ন আর একবার সম্মতিসূচক ঘাড় নাড়বার পর সুরদাসের কাছে বিদায় চাইলে। 

তারপর সে চিস্তিতভাবে বিহারের পথ ধরল। 

তার মনে হচ্ছিল__ দেবী সরস্বতী স্বয়ং? শ্বেতপন্মের মত নাকি রংটি তার, না জানি 
কত সুন্দর তার মুখশ্রী! আচার্য্য বসুব্রত বলেন বটে... 


ভদ্রাবতী নদীর ধারে শাল-পিয়াল-তমাল বনে সেবার ঘনঘোর বর্ষা নাম্ল। সারা আকাশ 
জুড়ে কোন্‌ বিরহিণী পুরসুন্দরীর অযত্রবিন্যস্ত মেঘবরণ চুলের রাশ এলিয়ে দেওয়া, প্রাবৃট- 
রজনীর ঘনান্ধকার তার প্রিয়হীন প্রাণের নিবিড় নির্জনতা, দূর বনের ঝোড়ো হাওয়ায় তার 
আকুল দীর্ঘশ্বাস, তারই প্রতীক্ষাশ্রান্ত আঁখি-দুটির অশ্রভারে ঝরঝর অবিশ্রান্ত বারিবর্ষণ, 
মেঘমেদুর আকাশের বুকে বিদ্যুত্চমক তার হতাশ প্রাণে ক্ষণিক আশার মেঘদূত! 

আধা। পূর্ণিনার রাতে প্রদুন্ন সুরদাসের সঙ্গে নদীর ঘাটে গেল। তারা যখন সেখানে পৌছল, 

প্রদুন্ন সুরদাসের কথামত নদী থেকে স্নান ক'রে এসে বন্ত্র পরিরবস্তন করলে। সঙ্গীর 
ক্রিয়াকলাপে প্রদ্যুন্ন বুঝতে পারলে তিনি একজন তান্পুক। তাদের বিহাবে একজন ভিক্ষু 
ছিলেন, তিনি যোগাচার্যা পদ্মসম্তবের শিষ্য । সেই ভিক্ষু'র কাছে তান্ত্রিক ক্রিয়াকলাপের কথা 
কিছু কিছু সে শুনেছিল। সুরদাস অনেকগুলো রক্তজবার মালা সঙ্গে ক'রে এনেছিলেন, তার 
মধ্যে কতকগুলো তিনি নিজে পরলেন, কতকগুলো প্রদ্যু্নকে পরতে বললেন। ছোট মড়ার 
মাথার খুলিতে তেল সল্তে দিয়ে প্রদীপ জ্বাললেন। তার পূজার আয়োজনে সাহাযা করতে 
করতে প্রদ্ুন্ন হাঁপিয়ে পড়ল। ব্যাপারটার শেষ পর্য্যস্ত কি দাড়ায় দেখবার জন্যে তাব মনে 
এত কৌতুহল হচ্ছিল যে অন্ধকার রাতে একজন প্রায়-অপরিচিত তাস্ত্রিকের সঙ্গে একা 
থাকবার ভয়ের দিকটা তার একেবারেই চোখে পড়ল না। অনেক রাত্রে হোম শেষ হ'ল। 

সুরদাস বললেন-_ প্রদ্ু্ন, তুমি এবার তোমার কাজ আরম্ত করো, আমার কাজ শেষ 
হয়েছে। খুব সাবধান, তোমার কৃতিত্বের ওপর এর সাফল্য নির্ভর করছে। 

তার চোখের কেমন একটা ক্ষুধিত দৃষ্টি যেন প্রদ্যুন্নের ভালো লাগল না। কিন্তু তবু সে 
ব'সে একমনে বাঁশীতে মেঘ-মল্লার আলাপ আরম্ভ করলে। 

তখন আকাশ-বাতাস নীরব। অন্ধকারে সামনেব মাঠটায় কিছু দেখবার উপায় নেই। 
শালবনের ডালপালায় বাতাস লেগে একরকম অস্পষ্ট শব্দ হচ্ছে। বড় মাঠের পারে শালবনের 
কাছে দিক্চক্রবালের ধারে নৈশ প্রকৃতি পৃথিবীর বুকের অন্ধকার শম্পশয্যায় কচি ঘাস তার 
অঞ্চল বিছিয়েছে। শুধু বিশ্রাম ছিল না ভদ্রাবতীর, সে কোন্‌ অনন্তের সঙ্গে নিজেকে মিশিয়ে 
দেবার আকুল আগ্রহে একটানা বয়ে চলেছে, মৃদু গুঞ্জনে আনন্দ-সঙ্গীত গাইতে গাইতে, 
কূলে তাল দিতে দিতে। হঠাৎ সামনের মাঠটা থেকে সমস্ত অন্ধকার কেটে গিয়ে সাদা মাঠটা 
তরল আলোকে প্লাবিত হয়ে গেল! প্রদ্ুন্ন সবিস্ময়ে দেখলে-_ মাঠের মাঝখানে এ পূর্ণিমার 
জ্যোতশ্নার মত অপরূপ আলোর মগ্ডলে কে এক জোংম্লাবরণী অনিন্দাসুন্দরী মহিমাময়ী 
তরুণী! তার নিবিড় কৃষ্ণ কেশরাজি অযত্ববিনাস্ত ভাবে তার অপূর্ব গ্রীবাদেশের পাশ দিয়ে 
ছড়িয়ে পড়েছে, তাঁব আয়ত নয়নের দীর্ঘ কৃষ্ণপন্ম্ন কোন স্বগীয় শিল্লীর তুলি দিয়ে আঁকা, 
তার তুষারধবল বাহুবল্লী দিবা পৃষ্পাভরণে মগ্ডিত, তার ক্ষীণ কটি নীল বসনের মধ্যে 
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অর্থলুক্কায়িত মণিমেখলায় দীপ্তিমান, ত্বার রক্তকমলের মত পা দুটিকে বুক পেতে নেবার 
জন্যে মাটিতে বাসস্তী পুম্পের দল ফুটে উঠেছে...হাঁ, এই তো দেবী বাণী! এঁর বীণার মঙ্গ 
লবঙ্কারে দেশে দেশে শিল্পীদের সৌন্দধ্যতৃষণ সৃষ্টিমুখী হয়ে উঠেছে, এঁর আশীব্বাদে দিকে 
দিকে সত্র প্রাণপ্রতিষ্ঠা হচ্ছে, এঁরই প্রাণের ভাণারে বিশ্বের সৌন্দর্যসস্ভার নিত্য অফুরত্ত 
রয়েছে, শাশ্বত এঁর মহিমা, অক্ষয় এঁর দান, চিরনূতন এঁর বাণী। 

্রদ্যন্ন চেয়ে থাকতে থাকতে দেবীর মূর্তি অল্পে অল্পে মিলিয়ে গেল। জ্যোতম্না আবার 
ন্নান হয়ে পড়ল, বাতাস আবার নিস্তেজ হয়ে বইতে লাগল। 

অনেকক্ষণ প্রদ্যুন্নের কেমন একটা মোহের ভাব দূর হ'ল না। সে যা দেখলে-_ এ স্বপ্ন 
না সত্য? অবশেষে সুরদাসের কথায় তার চমক ভাঙল। সুরদাস বললে__ আমার এখনও 
কাজ আছে, তুমি ইচ্ছা করলে যেতে পার__ কেমন, আমার কথা মিথা নয় দেখলে ত? 

সুরদাসের কথা কেমন অসংলগ্ন বোধ হতে লাগল, তার মুখের দিকে চেয়ে প্রদযম 
দেখলে, তার চোখ দুটো যেন অর্থ অন্ধকারের মধ্যে জুল্‌ জুল্‌ করছে। 

তার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে সে যখন বিহারের দিকে রওনা হ'ল, পূর্ণিমার চাঁদকে 
তখন মেঘে প্রায় ঢেকে ফেলেছে। একটু একটু জ্যোৎস্না যা আছে, তা কেমন হল্দে রং-এব, 
গ্রহণের সময় জ্যোতননার এ রকম রং সে কয়েকবার দেখেছে। 

মাঠ খুব বড়, পার হস্তে অনেকটা সময় লাগল। তারপর মাঠ ছাড়িয়ে বড় বনটা আরম 
হ*ল। খুব ঘন বন, শাল দেবদারু গাছের ডালপালা নিবিড় হয়ে জড়াজড়ি ক'রে আছে, মধ্যে 
অন্ধকারও খুব। পাছে রাত ভোর হয়ে যায়, এই ভয়ে সে খুব দ্রুতপদে যাচ্ছিল। যেতে 
যেতে তার চোখে পড়ল বনের মধো এক স্থান দিয়ে যেন খানিকটা আলো বেরুচ্ছে। প্রথম 
সে ভাবলে, গাছের পাতার ফাক দিয়ে জ্যোতম্না এসে পড়ে থাকবে, কিন্তু ভালো ক'রে লক্ষ 
ক'রে দেখে সে বুঝলে যে, সে আলো জ্গোত্শ্নার আলোর মতন নয়, বরং... কৌতুহল 
অত্যন্ত হওয়াতে পথ ছেড়ে সে বনের মধ্যে ঢুকে পড়ল। যে পিপ্লল গাছের সারির ফাক 
দিয়ে আলো আসছিল, তার কাছে গিয়ে গাছের গুঁডির ফাঁক দিয়ে উঁকি মেরে প্রদূম্ন অবাক 
হয়ে দীড়িয়ে রইল! 

একি! এঁকেই তো সে এইমাত্র মাঠের মধ্যে দেখেছে, এই সেই অপরূপ সুন্দরী নারী তো! 

অদ্ভুত! সে দেখলে যাঁকে এইমাত্র মাঠের মধো দেখেছে, সেই অপরূপ দ্যুতিশালনী 
নারী বনের মধ্যে চারিধারে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, জোনাকী পোকার হুল থেকে যেমন আলো বার 
হয়-_- তার সমস্ত অঙ্গ দিয়ে তেমনি একরকম ন্নিগ্ধোজ্ল আলো বেরুচ্ছে, অনেকদূর 
পর্য্স্ত বন সে আলোয় উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে, আর একটু নিকটে গিয়ে সে লক্ষ্য করলে, তার 
আয়ত চক্ষু দুটি অর্থনিমীলিত, যেন কেমন নেশার ঘোরে তিনি চারিপাশে হাতড়ে পার 
হবার পথ খুঁজে বেড়াচ্ছেন, কিন্তু তা না পেয়ে পিপ্লল গাছগুলোর চারিধারে চক্রাকারে 
ঘুরছেন, তার মুখশ্রী অত্যত্ত বিপন্নের মত। 

প্রদন্নের হঠাৎ বড় ভয় হ'ল। সে ভাবলে মাঠে সরস্বতী দেবীর দর্শন থেকে আর এ পর্য্স্ত 
সমস্ত ঘটনাটা আগাগোড়া ভৌতিক, এই নিশীথ রাত্রে শালের বনে নইলে এ কি কাণ্ড! 

সে আর সেখানে মোটেই দীড়াল না। বন থেকে বার হয়ে দ্রুত হাটতে হাঁটাতে যখন সে 
বিহারের উদ্যানে এসে পৌছল, ন্লান টাদ তখন কুমারশ্রেণীর পাহাড়ের পিছনে 'অস্ত যাচ্ছে। 

ভোর রাত্রে শয্যায় গুয়ে ঘুমিয়ে প'ড়ে সেস্বপ্ন দেখলে__ভদ্বাবতীর গভীর কালো জলেব 
তলায় রাতের অন্ধকারে কে এক দেবী পথ হারিরে ফেলেছেন; তিনি যতই উপরে ওঠবার 
চেষ্টা পাচ্ছেন, জলের ঢেউ তাকে ততই বাধা দিচ্ছে, নদীর জলে তার অঙ্গের জ্যোতি ততই 
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পা দুখানি ঠুকুরে রক্তাক্ত ক'রে দিচ্ছে...ব্যথিতদেহা, বিপন্না, বেপথুমতী দেবীর দুঃখ দেখে একটা 
বড় মাছ দাত বার ক'রে হিংস্র হাসি হাসছে, মাছটার মুখ গায়ক সুরদাসের মত! 


প্রদান্ন ভোরে উঠেই আচার্ষা পূর্ণবর্ধনের কাছে গিযে সুরদাসের সঙ্গে প্রথম দেখার দিন 
থেকে গতরাত্রি পরাস্ত সমস্ত ব্যাপার খুলে বললে। আচার্য পূর্ণবর্ধন বৌদ্ধ দর্শনের অধ্যাপক 
ছিলেন, মঠের ভিক্ষুদের মধো তিনিই ছিলেন সর্বাপেক্ষা প্রাটান ও বিজ্ঞ, এজনা সকলেই 
ট্রাকে শ্রদ্ধা করত। তিনি সব শুনে বিস্মিত হলেন, সঙ্গে সঙ্গে তার চোখের দৃষ্টি শঙ্কাকুল 
হয়ে উঠল। জিজ্ঞাসা করলেন__ একথা আগে জানাওনি কেন? 

-- তিনি নিষেধ কবেছিলেন। আমি তার কাছে প্রতিজ্ঞা-_ 

_ বুঝেছি। তবে এখন বলতে এসেছ কেন? 

_- এখন আমাব মনে হচ্ছে, আমি কার যেন কি অনিষ্ট করেছি। 

পূর্ণবর্থন একটুখানি কি ভাবলেন, তাবপর বললেন__ এই রকম একটা কিছু ঘটবে তা 
আমি জানতাম। পদ্মসম্ভব আব তার কতকগুলো কাঁগুজ্ঞান হীন তাম্বিক শিষা দেশেব ধর্মম- 
কর্ম লোপ কবতে বসেছে। স্বার্থসদ্ধির জন্য এব না কবতে পাবে এমন কোন কাজই 
নেই - আর আমি বেশ দেখছি প্রদ্ঙ্ন যে, তোমার এই অবাধ্যতা ও অযথা কৌতুকপ্রিতাই 
তোমার সব্বশাশের মুল হবে। তুমি কাল রাত্রে নত্যন্ত অনায কাজ করেছ, তুমি দেবী 
সবস্বতীকে বন্দিনী করবার সহায়তা করেছ। 

এবার প্রদ্যুন্নের বিস্মিত হবাব পালা । তার মুখ দিষে কোনো কথা বার হ'ল না। পূর্ণবন্ধন 
বললেন -- এই সব কুসংসর্গ থেকে দূরে রাখবাব জনোই আমি বিহারের কোনও ছাত্রকে 
বিহাবেব বাইরে যাবার অনুমতি দিইনে, কিন্তু যাক্‌, তুমি ছেলেমানুষ, তোমারই বা দোষ 
কি। আচ্ছা, এই সুরদাসকে দেখতে কি বকন বল দেখি? 

প্রদন্ন সুরদাসের আকৃতি বর্ণনা করলে। 

পূর্ণবর্ধন বললেন__ আমি জানি। তুমি যাকে সুরদাস বলছ, তাব নাম সুরদাস নয বা 
তাব বাড়ী অবস্তীতেও নয। সে হচ্ছে প্রসিদ্ধ কাপালিক গুণাঢা। কার্যসদ্ধির নো তোমার 
কাছে মিথা নাম বলেছে-_ 

প্রদা্ম অধীর ভাবে বলে উঠল, কিন্তু আপনি যে বলেহেন-_ 

পূর্ণবন্ধন বললেন, সে ইতিহাস বলছি শোন। নদীর ধারে যে সরস্বতী মন্দিবেব ভগ্রস্তূপ 
মাছে, ওটা হিন্দুদের একটা অত্যন্ত বিখ্যাত তীর্থস্থান । প্রায় দু'শত বৎসর পূর্বে একজন 
তরুণ গায়ক ওখানে থাকত। তখন নন্দিরের খুব সমৃদ্ধির অবস্থা ছিল না। কিন্ত প্রবাদ এই 
যে, সে গায়কটি মেঘ-মল্লারে এমন সিদ্ধ ছিল যে, আষাটা পূর্ণিমার রাতে তার আলাপে 
সুগ্ধা হয়ে দেবী সরস্বতী স্বয়ং তার কাছে আবির্ভূতা হতেন। সেই থেকে ওই মন্দির এক 
প্রসিদ্ধ তীর্থস্থান হয়ে ওঠে। সে গায়ক মারা যাওয়ার পরেও কিন্তু পূর্ণিমার রাতে সিদ্ধ গায়ক 
মল্লার আলাপ করলেই দেবী যেন কোন্‌ টানে তার কাছে এসে পড়েন। এই ওণাঢ্য একবার 
অবস্তীব প্রসিদ্ধ গায়ক সুরদাসের সঙ্গে ওই টিবিতে উপস্থিত ছিল। সুবদাস দেঘমল্লার-সিদ্ধ 
ছিলেন। তার গানে নাকি সরস্বতী দেবী তার সম্মুখে আবির্ভূতা হয়ে তাকে বর প্রার্থনা 
করতে বলেন। সুরদাস প্রার্থনা করেন, তিনি যেন দেশের সঙ্গীতজ্ঞ ব্যক্তিদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ 
আসন প্রাপ্ত হন। সরম্বতী দেবী তাকে সেই বরই দেন। তার পর দেবী যখন গুণাঢাকে বর 
প্রার্থনার কথ! বলেন, তখন সে দেবীর পপে মুগ্ধ হয়ে তাকেই প্রার্থনা ক'রে বসে। সরস্বতী 
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দেবী বলেছিলেন, তাকে পাওয়া নির্ভণের কাজ নয়, সে নামে গুণাঢ্য হ'লেও কার্যত তার 
এমন কোনো কলাতেই নিপুণতা নেই যে তাকে পেতে পারে, অনেক জীবন ধ'রে সাধনার 
প্রয়োজন। সরম্বতী দেবী অন্তহিতি হওয়ার পর মূর্খ গুণাট্যের মোহ আরও বেড়ে যায়, আর 
সেই সঙ্গে সঙ্গে দেবীর উপর তার অত্যন্ত রাগ হয়। সে তন্ত্রো্ত মন্্বলে দেবীকে বন্দিনী 
করবার জনো উপযুক্ত তান্ত্রিক গুরু খুঁজতে থাকে। আমি জানি সে এক সন্াসীর কাছে 
তন্ত্রশান্ত্রের উপদেশ নিত। সন্ন্যাসী কিছুদিন পরে তার তম্ত্রসাধনার হীন উদ্দেশ্য বুঝতে পেরে 
তাকে দূর করে দেন। এসব কথা এদেশের সকল প্রাটান লোকেই জানেন। আমি অনেকদিন 
তারপর গুণাট্যের আর কোনও সংবাদ জানতাম না। ভেবেছিলাম সে এদেশ থেকে চলে 
গিয়েছে। কিন্তু এখন তোমার কথা শুনে আমার মনে হচ্ছে কাল রাত্রে সে কৃতকার্য হয়েছে 
বোধ হয়। এতদিন এ উদ্দেশোই সে কোথাও তন্ত্রসাধনা করছিল। যাক্‌ তুমি এখনি গিষে 
সন্ধান করো মন্দিরে সে আছে কিনা, থাকে যদি আমায় সংবাদ দিও । 

প্রদযুন্ন সেখানে আর এক হুহূর্তও দাড়াল না। সে ছুটে গিয়ে বিহারেব উদ্যানে পডল। তখন 
রোদ বেশ ফুটে উঠেছে, বিহারের পাঠার্থীদের সমবেত কণ্ঠের স্তোত্রগান তার কানে আসছিল £-_ 

যে ধন্মা হেতুপ্পভবা 
তেসং হেতুং তথাগতো আহ 
তেসঞ্চ যে নিরোধো 
এবংবাদী মহাসমনো... 

যেতে যেতে সে দেখলে উদ্যানের এক প্রান্তে একটা বড় আমগাছের ছায়ায় চিত্রকর 
ভিক্ষু বসুবরত হরিণচর্ম্মের আসনে ব'সে বোধ হয় কি আঁকছেন, কিন্তু তার মুখে অতৃপ্তি ও 
অসাফল্যের একটা চিহ আঁকা। 

প্রদ্যন্ন যা ভেবেছিল তাই ঘটল। মন্দিরে গিয়ে সে দেখলে-_ সেখানে কেউ নেই, গুণাট্য 
তো নেইই, সেই আভীবক সন্ন্যাসী পর্যন্ত নেই। দু'একটা যবাগুপানের ঘট, আগুন ভ্বালবার 
জন্যে সংগৃহীত কিছু শুকনো কাঠ মন্দিরের মধ্যে এদিক ওদিক ছড়ানো পণ্ড়ে আছে। 

সেইদিন গভীর রাত্রে প্রদ্নঙ্ন কাউকে কিছু না ব'লে চুপি চুপি বিহাব পরিত্যাগ করলে। 


তার পর এক বংসর কেটে গিয়েছে। 

বিহার পরিত্যাগ করবার পর প্রদাু্ম একবার কেবল সুনন্দার সঙ্গে সাক্ষাৎ করে বলেছিল, 
সে বিশেষ কোন কাজে বিদেশে যাচ্ছে, শীঘ্ইই ফিরে আসবে। এই এক বৎসর সে কাধ্ধী, 
উত্তর কৌশল ও মগধের সমস্ত স্থান খুঁজেছে, কোথাও গুণান্যের সন্ধান পায়নি। 

তবে বেড়াতে বেড়াতে কতকগুলি কৌতৃহলজনক কথা তার কানে গিয়েছে। 

মগধের প্রসিদ্ধ ভাস্কর মিহিরগুপ্ত রাজার আদেশমত ভগবান্‌ তথাগতের মূর্তি তৈরী 
করতে আদিষ্ট হয়েছিলেন! এক বৎসর পরিশ্রম ক'রে তিনি যে মূর্তি গড়ে তুলেছেন, তার 
মুখশ্রী এমন রূট ও ভাববিহীন হয়েছে যে তা বুদ্ধের মুর্তি কি মগধের দুর্দাত্ত দস্যু দমনকের 
মূর্তি, তা সেদেশের লোক ঠিক বুঝতে পারছে না। 

তক্ষশীলার বিখ্যাত দার্শনিক পণ্ডিত যমুনাচার্ধ্য মীমাংসাদর্শনের ভাষ্য প্রণয়ন করতে 
নিযুক্ত ছিলেন, হঠাৎ তার নাকি এমন দুর্দশা ঘটেছে যে তিনি আর সূত্রের অর্থ করে উঠতে 
না পরে আবার বৈদিক ব্যাকরণের সুবস্ত প্রকরণ থেকে পড়তে আর্ত করেছেঈ। 
চিত্রখানা বংসরাবধি চেষ্টা করেও মনের মত ক'রে এঁকে উঠতে না পেরে বিরক্ত হয়ে 
ওদিকে একবার ছেড়ে দিয়ে সম্প্রতি নাকি শাকুনশান্ত্রের চচ্চায় অত্যন্ত উৎসাহ দেখাচ্ছেন। 
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একদিন প্রদুন্ন সন্ধান পেলে উরুবিন্থ গ্রামের কাছে একটা নি্ছন স্থানে একক্তন গো- 
চিকিংসক এসে বাস করছেন। তার চেহারার বর্ণনার সঙ্গে সুরদাসের আকৃতির অনেকটা 
মিল হ'ল। তখনি সে গ্রামে গিয়ে অনেককে জিজ্ঞাসা করলে, কিন্তু গো-চিকিংসকের সন্ধান 
কেউ দিতে পারলে না। 

সেদিন ঘুরতে ঘুরতে অবসন্ন অবস্থায় উরুবিন্থ গ্রামের প্রান্তের একটা বড় বট গাছের 
ছায়ায় সে বসেছে। সন্ধ্যা তখনও নামেনি, ঝিরঝিবে বাতাসে গাছের পাতাগুলো নাচছে, 
পাশে মাঠে পাকা শস্োর শীষগুলো সোনার মত চিক্মিক্‌ করছে, একটু দূরে একটা ডোবার 
মত জলাশয়ে বিওর কুমুদ ফুল ফুটে আছে, অনেক বনাহংস তাব জলে খেলা করছে। 

সামনে একটু দূরে একটা ছোট পাহাড় । পাড়ের গায়ে একটা ঝবণা। পাহাড়ের নীচে এক 
জারগায় ঝরণার জল খানিকটা আটকেগিয়ে ওই ডোবার মত জলাশয়টা তৈরী করেছে । প্রদ্যুন্নের 
হঠাৎ চোখ পড়ল, পাহাড়ের গা বেয়ে ধাপে ধাপে ঘটকক্ষে এক স্ত্রীলোক নেমে আসছেন। 

দেখে তার মনে কেমন সন্দেহ হওয়াতে সে এগিষে গেল। ডোবার একদিকের উঁচু 
পাড়ে গিয়ে দেখেই তার মাথাটা যেন ঘুরে উঠল-_ এই তো! এই তো তিনি। ভদ্বরাবতীর 
তীরে শালবনে ইনিই তো পথ হারিয়ে ঘুরছিলেন, মাঠের মধ্য জোংস্নারাতে একেই তা সে 
দেখেছিল -- তবে তার অঙ্গের সে জ্যোতির এক কণাও আর নেই, পরনে অতি মলিন এক 
বন্্র। কিন্তু সেই চোখ, সেই সুন্দর গঠন। 

দাড়িয়ে দীঁড়িয়ে দেখে তার আর কোন সন্দেহ রইল না যে, এই তিনি। তার মনের নধ্যে 
গোলমাল বেধে গেল। সে উত্তেজনাব মাথায বিহাব ছেড়ে সুবদাসের খোঁজ ক'রে বেড়াচ্ছিল 
বটে, কিঞ্তু দেখা পেলে কি করবে তা সে ভাবেনি । কাজেই সে এবকম লুকিয়েই সেখান 
থেকে চলে এল। 

রোজ রোজ সন্ধায় প্রদান এসে বটগাছটার তলায় বসে। রোজ সন্ধ্যার আগে দেবী 
পাহাডের গাযের পথ বেষে নেমে আসেন, আবার সন্ধ্যার সময় ঘটকক্ষে ধাপে ধাপে উঠে 
চ'লে যান__ সে রোক্ত বসে দেখে। 

এই বকম কিছু দিন কেটে গেল। একদিন প্রদ্যুন্ন মাঠের গাছতলায় চুপ ক'রে বসে আছে, 
দেখলে দেবী খট নামিযে রেখে কুমুদ ফুল সংগ্রহে বড ব্যস্ত। একটা বড় ফুল জলাশয়ের এপারের 
দিকে এগিয়ে বেশি জলে ফুটেছিল,তিনি সেটা সংগ্রহেব জন্য খানিকটা বৃথা চেষ্টা করবার পর 
চোখ তুলে অপব পারে প্রদ্যন্নকে দেখতে পেয়ে হঠাং একটু অপ্রতিভেব হাসি হাসলেন-_ 
তারপর হাসিমুখে তার দিকে চেয়ে বললেন-__ ফুলটা আমায় তুলে দেবে? 

_-_ দিই যদি আপনি এক কাজ করেন। 

_-কি বলো? 

__ আমায় কিছু খেতে দেবেন? আমি সমস্ত দিন কিছু খাইনি। 

দেবীর মুখে ব্যথার চিহ্ন দেখা দিল। বললেন- আহা! তা এতক্ষণ বলনি কেন €_ 
এপারে এস, থাক্‌গে ফুল। 

প্রদয্ন জলে নেমে ফুলটা সংগ্রহ ক'রে ওপারে গেল। 

দেবী বললেন, তুমি মাঠের মাঝের ওই বড় গাছটাব তলায় রোক্ত বসে থাক, না? 

প্রদ্যম তাব হাতে ফুলটা দিয়ে বললে-_ হা, আমিও দেখি অ"'পনি সন্ধার সময় রোজই 
জল নিতে আসেন। 

দেবী হাসিমুখে বললেন, ওই পাহাড়ের ওপরই আমানদব ঘর-_ এস তুমি আমার সঙ্গে 
__ তোমায় খেতে দিইগে। 
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হঠাং দেবী কেমন একপ্রকার বিহ্ল চোখে চারিদিকে চাইলেন। তারপর পাহাড়ের গায়ে 
কাটা ধাপ বেয়ে উঠতে লাগলেন, প্রদ্ুন্ন পিছনে পিছনে চল্ল। পাহাড়ের উপর উঠে 
দেবী বন্ধ দুয়ার খুলে ঘরের মধ্যে গিয়ে প্রদ্যুন্নকে বল্লেন__ এস। 

প্রদ্যক্ন দেখলে কুটারে কেউ নেই, জিজ্ঞাসা করলে-_ আপনি কি এখানে একা থাকেন £ 

দেবী বললেন__- না। এক সন্গাসী আমায় এখানে সঙ্গে ক'রে এনেছেন, তিনি কি করেন 
জানিনে, কিন্তু মাঝে মাঝে এখান থেকে চ*লে যান, পাঁচ-ছদিন পরে আসেন। তুমি 
এখানে ব'সো। 

দেবী মাটির ঘট পূর্ণ ক'রে তাকে যবাগু পান করতে দিলেন, স্বাদ অনৃতের মত, এমন 
সুস্বাদু যবাগু সে পৃব্র্ব কখনো পান করেনি। 

প্রদ্যাল্লের মনে হ'ল, যদি আচার্য পূর্ণবর্ধনের কথা সত্য হয়, আর যদি সে স্বচক্ষে যা 
দেখেছে তা ইন্দ্রঙ্াল না হয়, তবে এই তো দেবী সরস্বতী তার সামনে। তাব জানবার 
কৌতুহল হ'ল, ইনি নিজের সম্বন্ধে কি বলেন! 

সে জিজ্ঞাসা করলে-_ আপনারা এর আগে কোথায় ছিলেন? আপনাব দেশ কোথা? 

দেবী কাঠের বড় পাত্রে সযতে সুপ ও অন্ন পরিবেশনে ব্যস্ত ছিলেন, প্রশ্ন শুনে বিস্মযপূর্ণ 
দৃষ্টিতে তিনি প্রদাুন্নের দিকে চেযে বললেন-_ আমাব কথা বলছ? আমার দেশ কোথায 
জানিনে। আমি নাকি বিদিশার পথের ধারে এক ভাঙা মন্দিরে অচেতন অবস্থায পণ্ডে 
ছিলাম, সন্ন্যাসী আমায় এখানে উঠিয়ে এনেছেন! সেই থেকে এখানেই আছি-_ তার আগে 
কোথায় ছিলাম তা" আমার মনে পড়ে না। 

তিনি অনামনক্কভাবে বাইবে সাঁঝের রক্তিম আকাশে যেখানে উরুনিন্ব গ্রামের প্রাস্তবে 
বনরেখার মাথায় সূর্য হেলে পডেছেন, সেই দিকে চেয়ে রইলেন-_চেষে চেয়ে কি মনে 
আন্বার চেষ্টা করলেন, বোধ হয় মনে এল না! হঠাৎ কি ভেবে তাব পন্মের পাপড়ির মত 
চোখ দু'টি বেয়ে ঝর্ঝর্‌ ক'রে জল ঝরে পড়ল। 

তাড়াতাড়ি আচলে চোখ মুছে তিনি প্রদুান্নের সামনে অনে পূর্ণ কাঠের থালা রাখলেন। 
বললেন-_ খাবার জিনিস কিছুই নেই। তুমি রাত্রে এখানে থাকো.আমি পন্নের বীজ গুকিষে 
রেখেছি, তাই দিয়ে রাত্রে পায়স তৈরী ক'রে খেতে দেব। সকালে যেও। 

্রদ্যুন্নের চোখে জল আস্ছিল। ..ওগো বিশ্বে আত্মবিস্ৃতা। সৌন্দর্যযলক্ষ্ী, বিদিশাব 
মহারাজের আর মহাশ্রেষ্ঠীর সমবেত রত্ুভাগ্ডার তোমার পায়ের এক কণা ধূলোরও যোগা 
নয়, সে দেশের পথের ধুলো এমন কি পুণ্য করেছে মা, যে তুমি সেখানে পণডে থাকতে যাবে? 

খাওয়া শেষ হলে প্রদা্ন বিদায় চাইলে। 

দেবীর চোখে হতাশার দৃষ্টি ফুটে উঠল, বললেন-_ থাকো না কেন রাত্রে! আমি রা 
পায়স রেঁধে দেব। 

্রদ্ু্ন ক্িজ্ঞাসা করলে -_ আপনার এখানে একা রাত্রে থাকতে ভয় করে না? 

_-খুব ভয় করে। ওই বেতের বনে অন্ধকারে কি যেন নড়ে, ভয়ে আমি দোর খুলতে 
পারিনে! ঘুম হয় না, সমস্ত রাত ব'সেই থাকি। 

প্রদ্যুন্নের হাসি পেল, ভাবলে রাত্রে একা থাকতে ভয় করে ব'লে পায়সের লোভ দেখিয়ে 
দেবী তাকে সঙ্গে রাখতে চান। সে বললে,_ আচ্ছা রাত্রে থাকব। 

দেবীর সুখ আনন্দে উজ্জ্বল হ'ল। 

সমস্ত রাত সে কুটারের বাইরে খোলা হাওয়ায় ব'সে কাটালে। দেবীও কাছে বসে 
রইলেন। বললেন-_ এমন জ্যোতস্্া, মামি কিন্তু ভয়ে বাইবে আসতে পারিনে, ঘরের মধ্যে 
ব'সে রাত কাটাই। 
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দেবীর ব্যাপার দেখে প্রদুন্ন অবাক হয়ে গিয়েছিল। হ'লেই বা মন্ত্রশক্তি, এতটা আত্মবিস্ৃত 
হওয়া, এ যে তার কল্পনার বাইরের জিনিস। 

নানা গল্পে সমত্ত রাত কাটল, ভোর হ'লে সে বিদায় চাইলে। 

দেবী বলে দিলেন__ সন্ন্যাসী এলে একদিন আবাব এস। 

সেইদিন থেকে প্রতিরাব্রে সে দেবীর অলক্ষিতে পাহাড়ের নীচে ব'সে কুটারের দিকে 
চেয়ে পাহারা রাখত। তার তরুণ বীরহৃদয় এক ভীরু নারীকে একা বনেব মধ্যে ফেলে 
রাখাব বিরুদ্ধে বিদ্বোহ তৃলেছিল। 

দশ-পনের দিন কেটে গেল। 

এক-একদিন প্রদ্ুন্ন শুনত, দেবী অনেক রাতে একা গান গাইছেন-__সে গান পৃথিবীর 
মানুষেব গান নয়, সে গান প্রাণ-ধারার আদিম ঝর্ণাব গান, সৃষ্টিমুখী নীহাবিকাদের গান, 
অনস্ত আকাশে দিকৃহারা কোন পথিক তারার গান। 

একদিন দুপুর বেলা কে তাকে বললে-_ তুমি যে গো-বৈদ্যের কথা বলছিলে, তাকে 
এইমাত্র দেখে এলাম, পথের ধারে পুকুরে সে স্নান করছে। 

শুনে ছুট্‌তে ছুটতে গিয়ে পুকুরের ধারে উপস্থিত হ'ল। দেখলে সত্যই গুণাট), পুকুবেব 
ধারে বন্ত্াদিব পুটুলি নামিয়ে রেখে, পুকুরে শ্লান করতে নেমেছেন। সে অপেক্ষা করতে লাগল। 

একট্রু পবে গুণাঢা বন্ত্র পরিবর্তন ক'রে উপরে উঠে প্রদ্যুন্নকে দেখে কেমন যেন হযে 
গেলেন। বললেন-__ তুমি এখানে? 

প্রদ্যু্ বললে-__ আমি কেন তা বুঝতে পারেন নি? 

গুণাঢ্য বললেন-__ তুমি এখন বলছ ব'লে নয় প্রদ্ুন্ন, আমি একাক্ত করবাব পর যথেষ্ট 
অনুতপ্ত আছি। প্রতি বাত্রে ভয়ানক স্বপ্ন দেখি-_ কারা যেন বলছে, তুই যে কাজ কবেছিস 
এর শাস্তি অনস্ত নরক। আমি এইজনোই আজ এক পক্ষের ওপব আমার শুরু সেই আজীবক 
সন্যাসীর কাছে গিয়েছিলাম। তারই কাছে এ বশীকরণ মন্ত্র আমি শিক্ষা করি। এর এমনি 
শক্তি যে মনে কবলে আমি যাকে ইচ্ছে বাঁধতে পারি, কিন্তু আনতে পারিনে। মন্ত্রের বন্ধন- 
নিজে সঙ্গীতের কিছুই জানিনে যে তা নয়, কিন্তু আমি জানতাম যে তুমি মেঘ-মল্লারে সিদ্ধ, 
তোমার গানে দেবী ওখানে আসবেনই, এলে তারপর মন্ত্রে বাধব। এর আগে আমার বিশ্বাসই 
ছিল না যে, এমন একটা ব্যাপার হওয়া সম্ভব। অনেকটা মন্ত্রের গুণ পরীক্ষা করবার কৌতৃহলেই 
আমি এ কাজ করি। 

প্রদান বললে__ এখন « 

গুণাট্য বললেন__ এখন আমার গুরুর কাছ থেকেই আসছি। তিনি সব শুনে একটা মন্ত্র 
শিক্ষা দিয়েছেন, এটা পুর্ব মন্ত্রের বিরোধী শক্তিসম্পন্ন। সেই মন্ত্রপূত জল দেবীর গায়ে 
ছড়িয়ে দিলে তিনি আাবার ঘুগ্ড হবেন বটে, কিন্তু তার কোন উপায় নেই। 

প্রদয্ন জিজ্ঞাসা করলেন-_ উপায় নেই কেন? 

__যে ছিটিয়ে দেবে, সে চিরকালের জনা পাষাণ হয়ে যাবে। আমার পক্ষে দুদিকই 
যখন সমান, তখন তাকে বন্দিনী রাখাই আমার ভালো। রাগ কোরো না প্রদ্ৃন্ন, ভেবে দেখ, 
মৃত্যুর পর হয়তো পরজগংৎ আছে, কিন্তু পাষাণ হওয়ার পর? তা আমি পারব না। 

আত্মবিস্মৃতা বন্দিনী দেবীর চোখ দু'টির করুণ অসহায় দৃষ্টি প্রদ্যুন্নের মনে এল। যদি তা 
না হয় তা হ'লে তাকে যে চিরদিন বন্দিনী থাকতে হবে! 
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যুগে যুগে যে উদার উচ্চ প্রেরণা আগে এসে তরুণদের নির্মল প্রাণে পৌছয়, আজও 
পরদান্নের প্রাণের বেলায় তার ঢেউ এসে লাগল। সে ভাবলে, একটা জীবন তুচ্ছ। তার রাঙা 
পা-দুখানিতে একটা কাঁটা ফুটলে তা তুলে দেবার জন্যে আমি শতবার জীবন দিতে প্রস্তুত । 

হঠাৎ গুণাট্যের দিকে চেয়ে সে বললে-_ চলুন, আপনার সঙ্গে যাব, আমার সে মন্ত্রপূত 
জল দেবেন। 

গুণাঢ্য বিস্ময়ে প্রদ্যম্নের দিকে চেয়ে বললেন - বেশ ক'রে ভেবে দেখ। এ ছেলেখেলা 
নয়। এ কাক্ত-__ 

প্রদুন্ন বললে-_ চলুন আপনি। 


তারা যখন কুটারের নিকটবর্তী হ'ল গুণাঢ্য বললেন-_ প্রদ্ুন্ন, আর একবাব ভালো 
ক'রে ভেবে দেখ, কোন মিথ্যা আশায় ভুলো না. এ থেকে তোমায় উদ্ধার করবার ক্ষমতা 
কারুর হবে না-_ দেবীরও না। মন্্ববলে তোমার প্রাণশক্তি চিরকালেব জন্য জড় হয়ে যাবে, 
বেশ বুঝে দেখ। মন্ত্বশক্তি নিম্মম অমোঘ, কাউকে রেহাই দেবে না। 

প্রদ্যন্ন বললে-_ আপনি কি ভাবেন আমি কিছু গ্রাহা করি £__ কিছু না, চলুন। 

কুটারে তারা যখন গিয়ে উপস্থিত হ'ল, তখন রোদ বেশ প'ড়ে এসেছে। দেবা কুঁটারেব 
বাইরে ঘাসের উপর অন্যমনস্কভাবে চুপ ক'রে ব'সে ছিলেন-_ প্রদুযঙ্গকে আসতে দেখে 
তিনি অত্যন্ত আনন্দিত হলেন, হাসিমুখে বললেন__ এস, এস! আমি তোমার কথা প্রায়ই 
ভাবি। তোমায় সেদিন কিছু খেতে দিতে না পেরে আমার মন খুবই খারাপ হয়েছিল। এখন 
তুমি এখানে কিছুদিন থাকো। 

তিনি দু'জনকে খেতে দেবার জনা ব্যস্ত হয়ে কুটারের মধো চলে গেলেন। 

প্রদ্যম বললে-__ কই আমায় মন্ত্রপৃত জল দিন তবে? 

গুণাঢ্য বললেন-_ সত্যই তা হ'লে তুমি এতে প্রস্তুত? 

প্রদ্যম বললে-- আমায় আর কিছু বলবেন না, জল দিন। 

দেবী কুটারের মধ্যে আহারের স্থান ক'রে দু'জনকে খেতে দিলেন__ আহারাদি যখন 
শেষ হ'ল তখন সন্ধ্যার আর বেশি দেরি নেই। বেতসবনে ছায়া নেমে আসছে, রাঙা সূর্যা 
আবার উরুবিন্ধ গ্রামের উপর ঝুলে পড়েছে। 

গোধূলির আলোয় দেবীর মুখপন্নে অপরূপ শ্রী ফুটে উঠল। 

তারপর তিনি ঘটকক্ষে প্রতিদিনের মত নীচের ঝরণায় জল আনতে নেমে গেলেন! 

গুণাট্য বললেন__- আমি এখান থেকে আগে চলে যাই, তারপর এই ঘটপূর্ণ জল 
দেবীর গায়ে ছিটিয়ে দিও। 

তার চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হ'ল। আবেগভরে তিনি প্রদান্নকে আলিঙ্গন ক'রে বললেন__ আমি 
কাপুরুষ, আমার সে সাহস নেই, নইলে-_ 

তিনি কুটারের মধো তার দ্রব্যাদি সংগ্রহ ক'রে নিলেন। তারপর সরু পথ বেয়ে বেতবনের 
ধার দিয়ে পাহাড়ের অপর পারে চ*লে গেলেন, তারই নীচে একটু দূরে মগধ (থকে বিদিশা 
যাওয়ার রাজবর্ম। 

প্রদান্ন চারিদিকে চেয়ে বসে ব'সে ভাবলে, এ নীল আকাশের তলে বিশ বৎসর আগে 
সে মায়ের কোলে জন্মেছিল, তার সে মা বারাণসীতে তাদের গৃহটিতে ব'সে বাতায়ন-পথে 
সন্ধ্যার আকাশের দিকে চেয়ে হয়তো প্রবাসী পুত্রের কথাই ভাবছেন-_ মায়ের মুখখানি 
একবারটি শেষবারের জন্যে দেখতে তার প্রাণ আকুল হয়ে উঠল । এ পূর্ব আকাশের নবমীর 
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চাদ কেমন উজ্জ্বল হয়েছে । মগধ যাবার রাজপথে গাছের সারির মাথায় একটা তাবা ফুটে 
উঠল। বেতবনের বেতষাটাগুলো তরল অন্ধকারে আর ভালো দেখা যায় না। 

্রদ্যুন্নের চোখ হঠাৎ অস্রপূর্ণ হ'ল। 

সেই সময়ে সে দেখলে-_ দেবী জল নিয়ে পাহাড়ের গা বেয়ে উঠে আসছেন। মন্ত্রপৃত 
ুলপূর্ণ ঘট সে মাটিতে নামিয়ে রেখেছিল; দেবীকে আসতে দেখে সে তা হাতে তুলে নিলে। 

দেবী কুটারের সামনে এলেন, তার হাতে অনেকগুলো আব-ফোটা কুমুদ ফুল। 

প্রদান্নকে জিজ্ঞাসা করলেন-_ সন্ন্যাসী কোথায ? 

প্রদ্যুম বললে -- তিনি আনার কোথায় চ'লে গেলেন। আজ আর আসবেন না। 

তারপর সে গিয়ে দেবীর পায়ের ধুলো নিষে তাকে প্রণাম করে বললে _ মা, না জেনে 
কিন্তু আমি তার জনো এতটুকু দুঃখিত নই। যতক্ষণ জ্ঞান লুপ্ত না হযে যায়, ততক্ষণ এই 
ভেবে আমার সুখ যে, বিশ্বের সৌন্দ্যলক্ষ্মীকে অন্যায় বাঁধন থেকে মুক্ত করাব মধিকার 
আমি পেয়েছি। 

প্রদু বললে__ শুনুন, আপনি বেশ কারে মনে ক'বে দেখুন দেখি, আপনি কোথা 
থেকে এসেছিলেন? 

দেবী বললেন__ কেন, আমি ত বিদিশার পথেব ধাবে__ 

প্রদ্যুম এক অর্জলি জল তার সর্বাঙ্গে ছিটিয়ে দিলে। 

সদ্যোনিদ্বোখিতাব মত দেবী যেন চমকে উঠলেন. 

্রদ্ু্ন দৃঢ়হস্তে আর-এক অঞ্জলি জল দেবীর সর্বাঙ্গে ছড়িযে দিলে! নিমেষের জন্যে ভার 
চোখের সামনে বাতাসে এক অপূর্ব সৌন্দর্যোর শ্লিগ্ব প্রসন্ন হিল্লোল ব'য়ে গেল। তাব সারা 
দেহমন আনন্দে শিউরে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে তার মনে এল-_ বাবাণসীতে তাদের গৃহে 
সন্ধার-আকাশে-বদ্ধ-আখি বাতায়নপথবর্তিনী তাব মা! 


কুমাবশ্রেণীর বিহাবে আচার্য শীলব্রতের কাছে একটি মেয়ে অল্প বরসে দীক্ষা গ্রহণ 
করে। তার নাম সুনন্দা, সে হিরণানগরের ধনবান্‌ শ্রেন্ঠী সামক্তদাসের মেয়ে। পিতামাতার 
অনেক অনুরোধ সত্তেও মেয়েটি নাকি বিবাহ করতে সম্মত হয়নি। অত্যন্ত তরুণ বয়সে 
প্ররজ্যা গ্রহণ করায় সে বিহারের সকলের শ্রদ্ধার পাত্রী হয়ে উঠেছিল। সেখানে কিন্তু কারো 
সঙ্গে সে তেমন মিশত না, সব্র্বদাই নিজের কাজে সময় কাটাত আর সব্রদাই কেমন 
অন্যমনস্ক থাকত। 

জ্যোতস্নারাব্রে বিহারের নিজ্জরন পাষাণ অলিন্দে দীড়িয়ে দাড়িয়ে সে আপন মনে প্রায়ই 
দেখলে সে একদৃষ্টে সেদিকে চেয়ে থাকত, যেন কতদিন আগে তার যে প্রিয় আবার আসবে 
ব'লে চ'লে গিয়েছিল, তারই আসবার দিন গুণে গুণে এ শ্রাস্ত শান্ত ধীর পথ-চাওয়া.... প্রতি 
সকালে সে কার প্রতীক্ষায় উন্মুখ হযে বইত, সকাল কেটে গেলে ভাবত বিকালে আসবে, 
বিকাল কেটে গেলে ভাবত সন্ধায় আসবে-_ দিনের পর দিন, মাসেব পর মাস, এরকম 
কত সকাল সন্ধ্যা কেটে গেল-__ কেউ এল না..তবু মেয়েটি ভাবত, আসবে .আসবে, কাল 
আসবে ..পাতার শব্দে চমকে উঠে চেয়ে দেখত-_-এতদিনে বুঝি এল! 


২৪৭ 


এক এক রাত্রে সে বড় অত্তুত স্বপ্ন দেখত। কোথাকার যেন কোন্‌ এক পাহাড়ের ঘন 
বেতের জঙ্গল আর বাঁশের বনের মধ্যে লুকানো এক অর্থভগ্ন পাষাণমূর্তি। নিঝুম রাতে সে- 
পাহাড়ের বেতগাছ হাওয়ায় দুলছে, বাশবনে সিব্সির্‌ শব্দ হচ্ছে, দীর্ঘ দীর্ঘ বেতর্ডাটার 
ছায়ায় পাষাণমূর্তিটার মুখ ঢাকা পড়ে গেছে। সে অন্ধকার অর্রাত্রে জনহীন পাহাড়টার 
বাশগুলোর মধো ঝোড়ো হাওয়া ঢুকে কেবল বাজছে মেঘ-মল্লাব।.. 

ভোরে উঠে রাতের স্বপ্ন ভেবে আশ্চর্য্য হয়ে যেত-_ কোথায় পাহাড়, কোথায় বেতবন, 
কার ভাঙা মুর্তি, কিসেব এসব অর্থহীন দুর্স্বপ্ন! 
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শিশির 
গোকুলচন্দ্র নাগ 


পশ্চিম আকাশে ধূসর মেঘের আবরণের ভিতর দিয়ে নির্ববাণোন্মুখ প্রদাপের ক্ষীণ ণিখাটির 
মত দিনশেষের ন্লানআলো, শ্বেত করবীর পাপড়ির উপর বারিবিন্দুণ্ডুলির সঙ্গে মিশে লক্ষ 
চুনীপান্নার মতই পৃথিবীর বুকে ঝরে পড়ছে! যেন প্রিয়বিরহিণীর অশ্রকণা! পূরবী রাগিণীর 
সাড়ের মত সে আলো, বেণুকুপ্রে কেঁপে কেঁপে লুটিয়ে পড়ছে! সে আলোকসঙ্গীত, রুদ্ধঘবের 
মাগল ভেঙে আমায় খাইরে নিয়ে এল! 

আমার জীর্ণ মলিন বসনখানি, এ কোন্‌ অপূব্ব রংএ রঙিন হযে উঠল? এ বঙিন 
আলোকে স্নান করে আমার কি হবে? এখনি যে অন্ধকারের সমস্ত কালি আমার দেহে মাথা 
হয়ে যাবে। কালোর বুকেই যে আমার ঠাই। আমার বুকজুড়ান কালো, আমার অনিদ্র আঁখির 
ঘুমপাড়ানো অগ্জন। এ ত আমার সব। কিন্তু আজ আঁধাব-সাগরের তীরে দাড়িয়ে, আলোর 
মাধুরী দেখবার জন্যে চোখ দুটি জলে ভ'রে উঠছে কেন? মুমূর্ষুর কানে নবজীবনের আশার 
বাণী গুনিয়ে, প্রকৃতির একি নিষ্ঠুর পবিহাস! 

প্রভাতে মল্লিকার নির্মমাল্যখানি হাতে নিয়ে যখন বাইরে এসে দীড়ালাম, সে কি তীব্র 
আনন্দের আবেগে আমার হৃদয়খানি মাতাল হযে উঠল! নবরবিকিরণেব প্রথম চুম্বনে, 
আমার দেহ যেন মুচ্ছিত হযে পড়ছিল। 

প্রাণপণ শক্তিতে হাতদুখানি তুলে আমার মালাখানি কার গলায় পরিয়ে দিতে গেলাম? 
কার স্নিগ্ধ বাহুবন্ধনে আশ্রঘ নেবার জন্যে আমাব শ্রাস্ত মাথাটি ধীরে ধীবে নত হয়ে পড়ছিল? 
কেঁ সে? 

আমাব মালাখানি যেখানে এসে পড়ল, সে ত আমার প্রিয়তমার পুষ্পপেলব কণ্ঠ নয়, 
সে যে তড়িংশিখা! আমাব মাথাটি যেখানে গিযে ঠেকল, সে ত তার ন্নেহকোমল বক্ষ নয, 
সে যে বজেব কঠিন পাষাণপ্রাটার! 

তারপর কোথা হতে দারুণ ঝঞ্জা উন্মত্ত আবেগে ছুটে এসে আমার বুকের উপর আছড়ে 
পড়ল! এ যে মরণ-কলরোল, সহস্ববাথিতের বুকভাঙা আর্তনাদ আমার চারিদিকে ধ্বনিত 
হয়ে উঠছে, ওরই মাঝে কি আমাব প্রিয়তমার মধুরবাণী লুকানো আছে? যে দাকণ আঘাতে 
আমার হৃদয়খানি শতখণ্ডে ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল সে কি আমার প্রিয়ার স্পর্শ? 

কোথায় গেল আমার নবমন্লিকার মালা? ঘূর্ণি হাওয়ার আবর্তের সঙ্গে পথের ধুলার 
মতই কোথায় সে ভেসে গেছে কে জানে। কোথায় আমাব নয়নভুলানো আলো? চোখ 
মেলে দেখি কালো, কালো কেবলই কালো! অন্তহীন বিরাট মন্ধকার পৃথিবীর বুক হতে 
সমস্ত আলোক লেখা মুছে নিষেছে। 

আমার জীর্ণ ঘরের দুয়ারখানি যতবার ঝড়ের বিপুল আঘাতে কেঁপে উঠেছে, মনে 
রিজিক াদনিরিনিরিনিরিযিরল 
আসে নি। 
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দিনের অন্ধকার কখন রাতের অন্ধকারের সঙ্গে গিয়ে মিশেছে জানতে পারি নি। আমাব 
নিরালা ঘরের প্রদীপখানি জ্বালা হয় নি। কি হবে আলোতে? এ অনস্তুরাত্রির অনস্তকালি 
আমার একটি প্রদীপে কি উজ্জ্বল হয়ে উঠবে? 

এই ত শাস্তি, এই ত আমার বুকভরা তৃপ্তি। অন্ধকারের নিবিড় বাছবেষ্টনের মধ্যে শুধু 
আমি, একা আমি। পেয়েছি গো, পেয়েছি। এই ত আমার প্রিয়া! ওগো অসিতা, তোমার এ 
কালোরূপ নিয়ে আমার চোখের আলোর নেশা চিরদিনের মত ঘুচিয়ে দাও । 

কোথা হতে দোয়েলের মিঠে গান আমার কানে ভেসে আস্ছে, যেন নিশীথের বিদায়- 
সঙ্গীত- বড় করুণ বড় মধুর! আমার খোলা জানালাব ভিতর দিয়ে নিম্মল আকাশে উষাব 
রঙিন বসনখানির এক প্রান্ত দেখা যাচ্ছে। ছোট ছোট সাদা মেঘগুলি সোনালীর রং মেখে 
মরিনাদা সারার এই শরং-প্রভাতটি যেন কান্না-হাসিব সুরে বাঁধা একটি মধুর 

| 

দুয়াব খুলে বাইরে এলাম। আমার আঙিনার কুন্দফুলের ঝাড়ের পাশে, ও কে গো! 
ঠোটের উপর মধুর হাসির রেখাটি ফুটে আছে।কিন্তু চোখের পাতাদুটি যে বেদনাব অশ্রতে 
এখনও ভিহ্কে রয়েছে! বুকের উপর হাত দুটি চেপে বল্লাম-_-কে তুমি £ জলভরা চোখদুটি 
আমার মুখের উপর তুলে সে বল্ল-_আমি শিশির। 

তুমি শিশির? আমি বুঝি তোমারই আশায় সমস্ত রাত্রি বিনিদ্র কাটিয়েছি । আমি তাব 
পাশে গিয়ে দীড়ালাম। নাড়া পেযে ঝরঝর করে শিশির-মাখা কুন্দফুল আমাদের চাবিদিকে 
ছড়িয়ে পড়ল। 

সে বল্ল-__আমি যে তোমারই আঙিনায় সারা রাত পড়ে ছিলাম, তুমি দুয়ার যে কদ্ধ 
রেখেছিলে। আমি বল্লাম-_-ও গো, এবাব এস, দেখ সকল বন্ধন খুলে দিয়েছি। কি করুণ 
হাসি তার মুখের উপর ফুটে উঠূল! হাতদুটি প্রভাত-তপনের দিকে বাড়িয়ে বল্ল- আর ত 
সময় নেই, এবার যে যেতে হবে। আমি যে শিশির। 

তার অমল শুত্র আচলখানি ছোবার জন্যে হাত বাড়ালাম-_কোথায় আমার শিশির ? 
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ট্যারা 
রবীন্দ্রনাথ মৈত্র 


বছর ষোল আগেকার কথা। তেতাল্লিশ নম্বরেব কলেজ মেস! সারারাত্রি অভিনয়দর্শনে 
বনতচচ্ষু রামহ হবিবাবু সকালবেলায় ডাকেব চিঠিখানা খুলিয়াই চাতকার কবিযা উঠিলেন, 
“হুব্নে।” 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বাপার £” 

“সুখবব হে, সুখবব। গৃহিণী--” 

“খাওয়াও তাহ'লে! ছেলে হ'যেছে €” 

বামহরিবাবু আব একবার টাৎকাব করিয়া উঠিলেন, “পুত্র নয় হে, কন্যা । তবু খাওয়াব, 
ছেলেমেয়ের কোনো তফাৎ নেই আমার কাছে। মিছির!” 

মিছির ঠাকুর আসিল এবং হুকুম পাইয়া মোড়ের সন্দেশেব দোকানে চলিয়া গেল। 

আধ-ঘণ্টার পর মেসসুদ্ধ লোক নবঙ্াতার কল্যাণ-কামনা করিয়া পান চিবাইতে চিবাইতে 
নিজ নিজ্ঞ কামবাধ প্রস্থান কবিলেন। রামহরিবাবু তখন চিঠিখানা একবার ভাল করিয়া 
পড়িয়া দেখিলেন-_ মেয়ের রং ফর্সা, তবে একটু ট্যারা। 

রামহরিবাবু শ্যামা মুদির গলিব স্ত্রীস্বাধীনতা প্রচারিণী সভার সদস্য ছিলেন__এ সংবাদে 
দমিলেন না- হাসিয়া কহিলেন, “তা হোক! গুণে সব ঢাকবে। লেখা-পড়া গান-বাজনাতে 
এমন তালিম ক'রে তুলব মেয়েকে_-” ভাবিতে ভাবিতে উঠিয়া বৌবাজারের একটি 
বাদাযন্ত্ের দোকানে ছোট সেতাবের কত দাম পড়িতে পারে সেটা সুদ্ধ তখনই জানিযা 
আসিলেন। 
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আইন পাঁস কবিযা হাইকোর্টে ওকালতা করিবেন। কিন্তু দৈববিডম্বনায় বার-তিনেক বি এ 

ফেল করিয়া স্বগ্রাম তেঁতুলিয়া হাইস্কুলে থার্ডমাষ্টারীতে ভর্তি হইলেন। মাসিক বেতন ত্রিশ 

করিতে পারিলেন না। প্রথম প্রথম রডীন ছবির বই, ক্রমে ক্রমে ছবি আঁকিবার সরঞ্জাম ও 

একটি ছোট সেতার সমস্তই কন্যাকে যোগাইলেন। 

গৃহিণী রুখিয়া কহিলেন, “ও ছাইপ্পাশগুলো দিয়ে হবে কি? তার চেয়ে-_” 

রামহরিবাবু কহিলেন, “ সে ভাবনা আমার আছে।” 

গৃহিণী অতঃপর আর কিছু কহিলেন না। 

বারো বৎসর বয়সের বীণা সেতার বাজায়; রামহরিবাবু চক্ষু মুদিয়া শোনেন, আর 

গৃহিণী রন্ধনশালায় ডাল সিদ্ধ করিতে বসিয়া কন্যার ভবিষ্যৎ ভাবিয়া আতঙ্কিত হইতে 

থাকেন। ভাবিতে ভাবিতেই বীণার বযস তেরোর কোঠায় গিযা পৌছিল। গৃহিণী আর স্থির 
২৫১ 


থাকিতে পারিলেন না; তাহার মাতামহের শ্বশুর বংশ পুরুষানুক্রমে পণ্ডিত, সে ছোঁয়াচ 
গৃহিণীরও লাগিয়াছিল; একদিন স্পষ্টই রামহরিবাবুকে কহিলেন, “এইবার মেয়ে পার করবার 
ব্যবস্থা কর। আমি বেঁচে থাকিতে আমার বাপ-ঠাকুর্দা নরকে পচবে!” 

রামহরিবাবু শুদ্ধ কহিলেন, “সে হবে।” কিন্তু সে বিষয়ে তাহার বিন্দুমাত্র বাস্ততা দেখা 
গেল না। 
পাত্রের সন্ধানে পাঠাইলেন। 

রামহরিবাবু সতেরো জায়গা ঘুরিয়া বাড়ী আসিয়া পাত্রমগ্ডলীর নাম-ধাম গাঁই গোত্র ও 
সেই সঙ্গে কন্যা-গ্রহণের পারিশ্রমিকের অঙ্ক সমস্ত এক তালিকা-ভুক্ত করিয়া গৃহিণীর সম্মুখে 
ফেলিয়া দিয়া কহিলেন, “যা হয় কর।” 

গৃহিণী মেয়ে দেখার দিন স্থির করিয়া পত্র লিখিতে বসিলেন। 

মঙ্গলহাটীর ভট্চাজ বাড়ী হইতে পাত্রের মাতুল আসিয়া কন্যার বিশেষ প্রশংসা করিয়া 
জলযোগাস্তে ফিরিয়া গেলেন, বাড়ী গিয়া মেয়েদের সঙ্গে পরানর্শ করিযা পত্র দিবেন। 
শিবতলায় রায়-বাড়ীর লোক মেয়ে দেখিয়া গেল। পাকা কথা হইল না। বাশকুড়লেব চৌধুরী 
বাড়ী হইতে পাত্র স্বয়ং বন্ধুবান্ধবসহ দেখিতে আসিল; বাজনা গণিয়া মৃদুস্বরে একটু বাহবাও 
দিয়া গেল। রামহরিবাবু গোপনে পাত্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবাক্তী তা হ'লে-” 

ছেলেটি বিনয়ী। মাথা নীচু করিয়া কহিল, “আজ্ঞে মা সব আপনাকে লিখবেন। আমি 
ফিরে গিয়েই তাকে বলব।” 

এইরূপে রামহরিবাবু কিছুদিনের মত উৎপাত হইতে রক্ষা পাইলেন। এদিকে গৃহিণী 
দিনকয়েক তাহার ভবিষ্য-জামাতৃবর্গের অভিভাবকগণের পত্রের প্রতীক্ষা কবিয়া তাহার পব 
জ্রোড়া পোষ্টকার্ড লেখা আরম্ভ করিলেন। ক্রমে ক্রমে জবাব আসিতে লাগিল । মঙ্গলহাটার 
পাত্রের পিতার অসুখ, শিবতলার পাত্রের পরীক্ষার বংসর ইত্যাদি। বাঁশকুডুল হইতে যে 
পত্রখানি আসিল সেটা একটু স্পষ্ট। পাত্রের মাতা লিখিয়াছেন, কন্যাটি ট্যারা-_ ছেলের 
পছন্দ হয় নাই। 

পত্র পাইয়া গৃহিণী ক্ষেপিয়া উঠিলেন, চিঠিখানা হাতে করিয়া যেখানে বামহবিবাবু 
বসিয়া বীণার সেতার বাজনা শুনিতেছিলেন, সেখানে গিয়াই উপস্থিত হইয়া কহিলেন, “কেমন 
হ'ল তো! গুণে সব ঢাকবে না! দেখ।”-_বলিযা রামহরিবাবুর নাকের ডগায় চিঠিখানা 
ছুঁড়িয়া ফেলিয়া কন্যার দিকে ফিরিয়া কহিলেন, “যে রূপের ছিরি, তাব আবাব গান- 
বাজনা। যা ঘুঁটে দিগে যা!” 

বীণা সেতার রাখিয়া নীরবে উঠিযা গেল। 

ইহার পর পিতা ও মাতার কি কথাবার্তা হইল তাহা বীণা শুনিতে পাইল না, কিন্তু সমস্ত 
দিন ধরিয়া মাতা অবিরত বলিতে লাগিলেন, “আহা রূপ! চোখ নয় ত নাটার বিচি!” 

মাতা দ্বিপ্রহরে ঘুমাইতেছিলেন, সেই অবসরে বীণা আরশী লইয়া বসিল। এতদিন চোখে 
পড়ে নাই, আজ দেখিল বাস্তবিকই ডান চারার নাযা। নিযে রর 
দেখিতে নিজেরই লজ্জা করিতে লাগিল। নানা রকম আরশী ধরিয়া দেখিল; কোনো দিক 
হইতেই মুখখানিকে সুশ্রী দেখা গেল না। তখন আরশী ফেলিয়া দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া 
বেচারী বসিয়া রহিল। সেইদিন হইতেই বীণার বয়স যেন সহসা বাড়িয়া গেল। পিতা স্কুল 
ইইতে ফিরিয়া আসিয়া যখন ডাকিলেন, তখন সে তাড়াতাড়ি জলের ঘটা লইয়া আমিল 
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করিলেন। কথা কহিলেন না। এদিকে গৃহিণীর পিতৃপুরুষকে নরকের দিকে আরও কয়েক পা 
অগ্রসর করাইয়া দিয়া আরও দু'টি বংসর চলিয়া গেল। 

ইতিমধ্যে বীণার প্রকৃতিতে একটি বিশেষ পরিবর্তন দেখা গেল। সে মুখ নীচু করিয়া 
কথা বলা আরম্ভ করিল। বাধ্য হইয়া কখনও মুখ তুলিতে গেলে চোখের পাতা আপনা 
ইইতেই মুদিয়া আসে-_ পাছে কেহ ট্যারা চোখটি দেখিয়া ফেলে! রামহরিনাবুর অধসব 
ছিল না; ছুটি হইলেই গৃহিণার তাগিদে সম্ভব-অসম্ভব পাত্রের সন্ধানে গ্রাম-গ্রামান্তরে ছুটিয়া 
বেড়াইতেন। ফিরিয়া আসিয়া আবার সেই স্কুলের কাজ। সাহস করিয়া আর বীণার বাজনা 
শুনিতেও চাহিতেন না। সেতাবের ঝঙ্কারের সঙ্গে সঙ্গে গৃহিণীও ঝঙ্কার দিয়া উঠিতেন। 
বীণাও সেতার ফেলিয়া উঠিয়া যাইত। মাঝে মাঝে সম্ভাবিত কোনও পাত্র আসিলে সেদিন 
আব বীণার লাঞ্ছনার অবধি থাকিত না। তাহার চোখের সহিত নাটার বিচি হইতে আরম্ত 
কবিয়া পৃথিবীর যাবতীয় গে।লাকার বস্তুর তুলনা চলিতে থাকিত এবং কোনও মতে বিদায় 
ইইয়া গেলেই যে পিতামাতাব পিতৃপুরুষ নরক হইতে পরিত্রাণ পাইতে পারেন, তাহাও বীণা 
মর্মে মর্মে উপলব্ধি কবিত। 

সেদিন গৃহিণীর মেজাজ অতান্ত রুক্ষ ছিল। প্রভাতে নৃতন একটি পাত্রের অভিভাবক 
মেয়ে দেখিযা যাইবার সময় স্পষ্ট ভাষা মেয়ে না-পছন্দ করিযা গিয়াছেন। হেতু মেয়েটি 
ট্যারা। রীতি অনুযায়ী বীণার লাঞ্ছনার অবধি বহিল না। সমস্ত দিন না খাইয়া বীণা বিছানায় 
পড়িয়া বহিল, রামহরিবাবু স্কুল হইতে ফিরিযা নিতান্ত উদাসীনভাবে দাওয়ায় বসিষা তামাক 
টানিতেছিলেন। এদিকে গৃহিণীব কষ্ঠশ্বর ক্রমেই বাডিতেছিল। ঠিক এমনি সমযে অঙ্গনে 
নৃতন একটি লোকেব -াবিরভ্ভাব হইল, আগন্তককে দেখিযাই গৃহিণীব স্বর অকস্মাং খাদে 
নামিয়া আসিল, তিনি প্রশ্ন করিলেন, “এস বাবা, এস! কতদিন দেখিনি তোমাকে, ভাল 
ছিলে তো?” 

আগন্তক গৃহিণীর পায়ের ধুলা লইয়া কহিল, “এক রকম ছিলাম মাসী-মা, আপনাবা 
আছেন কেমন? মাষ্টাব-মশাই কোথা?” 

রামহরিবাধু গলাব আওয়াজ পাইয়া উঠিয়া বসিলেন, ““কে, সুকুমার! এস, বস 
এইখানটায। তাই ভাবছিলাম গরমের ছুটিটা গেল, এলে না। সহরে গিয়ে ভুলেই গেলে বুঝি 
আমাদেব ?” 

সুকুনার বাববী একটু ঝাঁকাইযা কহিল, “ভুলতে পারি আপনাদেব মাষ্টাব-মশাই। যে 
স্নেহ-মমতা পেয়েছি আপনাদের কাছে, তা কি ভুলবার! বীণা কই £ আছে কেমন সে?” 

রামহরিবাবু না ডাকিতেই বীণা ধীরে ধীরে আসিয়া সুকুমারকে প্রণাম করিয়া দাঁড়াইল। 

কুশল প্রশ্নের পর সুকুমার জিজ্ঞাসা করিল, "এখন কি শিখছ বীণা?” 

বীণা মৃদুস্বরে কহিল, “সেতার শিখছি__” 

সুকুমার উৎসাহিত হইয়া কহিল. “দুর্ভাগা দেশ! ঘরে ঘবে যদি তোমাব মত বীণা 
জন্মাতো তবে 

কথাগুলি বীণাব বড় মিষ্ট লাগিল। সমস্ত দিন তিরস্কার শোনাব পর সুকুমারেব এই সনি 
কথা কয়টি শুনিয়া তাহার চোখে কুল আসিল। সে মুখ ফিরাইয়া চলিয়া গেল। কিছুকাল 
নানা কথাব পব সুকুমার উঠিয়া গেল এবং যাইবার সময় বীণাকে উদ্দেশ কবিযা কহিযা 
গেল যে, কীল বৈকালে সে সেতার শুনিতে আসিবে। 
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বামহরিবাবুর বাড়ীতে সে একরূপ প্রতাহের অতিথি ছিল। তাহার পর পাশ করিযা কলিকাতায় 
পড়িতে আসিলেই সে রামহরিবাবুর সহিত দেখা করিয়া যাইত। 

গত বংসর দেশে আসে নাই, দেশের ঘুমন্ত 'অস্তরলক্ষ্ী'-কে জাগাইবাব জন্য জনকয়েক 
বন্ধু নিলিয়া “জাগ্রৎ যৌবন-সমিতি” নামে একটি সমিতি গড়িয়াছিল, তাহারই কাজে সে 
ব্যস্ত ছিল। এই সমিতিরই স্থানীয় একটি শাখা স্থাপনের উদ্দেশোই সম্প্রতি দেশে আসিয়াছে। 

পরদিন যথাসময়ে সুকুমাব আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার বগলে 'জাগ্রৎ যৌবন- 
সমিতি'র একগাদা ছাপা ইস্তাহার । সুকুমার বসিতেই রামহরিবাবু নিজেব দুঃখ-কাহিনী বলিতে 
আরম্ভ করিলেন। বলা বাহুলা, প্রসঙ্গের মূল-বিবয় বীণার বিবাহ। বিবাহেব প্রসঙ্গ, সেইসঙ্গে 
রামহরিবাবুর ঘুখে কন্যাব গুণ-বাখ্যান শুনিতেই বাণার মা আসিযা উপস্থিত হইযা কহিলেন, 
“রূপেই যে সব গুণ খেয়েছে! তুমি ত বাবা কলকাতায় থাক, একটা যেমন-তেমন দেখে 
শুনে মেয়েটাকে পার করে দাও ।” 

সুকুমার কহিল, “সে কি মাসী-মা! যেমন-তেমন ছেলে কি হবে? তবে ওব যোগা ছেলে 
আমি দেখব, আপনি ব্যস্ত হবেন না।” 

গৃহিণী চলিয়া গেলেন, যাইবার সময় কহিয়া গেলেন, “ওর যোগা ছেলে ত্রিভুবনে 
জন্মায়নি। অমন ডানাকাটা পরী-__” 

রামহরিবাবু কহিলেন, “শুনছ! গঞ্জনা গুনে শুনে মেয়েটা একেবারে মুষড়ে গেল। এখন 
লঙ্জীয় কারোও সামনে বেরোতেই চায় না। তুমি একটু ডেকে-_” 

“আচ্ছা, তা করব। বীণা কই ?”-_ সুকুমার জিজ্ঞাসা করিল। 

রামহরিবাবু ডাকিলেন, বীণা তাহার পড়াব ঘরে বসিয়া আহবানেবই অপেক্ষা করিতেছিল, 

রামহরিবাবু কহিলেন, “সুকুমারকে একটু বাজনা শুনিয়ে দে।" 

বাঙ্তনা শুনিয়া সুকুমার অবাক হইয়া গেল । জিজ্ঞাসা করিল, “বাজনা কে শিখাল বীণা £” 

বীণা মুখ না তুলিয়াই বলিল, “নিজেই শিখেছি।” 

রামহরিবাবু কহিলেন, “মাষ্টার রাখবার পয়সা কোথায় বাবা? তা নইলে ইচ্ছা ছিল 
মেয়েটাকে ইংরান্ভী আর সংস্কৃতেব সঙ্গে সঙ্গে ভারতের সব চল্তি ভাষা একটু একটু শেখাই। 
তা জান তো উথায় হৃদি লীষযস্তে-_” 

সুকুমার কহিল, “আমি বাক্তনা গুনে অবাক্‌ হয়ে গিয়েছি মাষ্টাবমশাই! ভাবছি শুধু 
শিক্ষার সুযোগ থাকলে বীণা কি হ'তে পারত ।” 

কথা গুনিয়া বীণা তাহার পড়ার ঘরে ঢুকিল। সুকুমার একবার অপাঙ্গে তরুণীর দিকে 
চাহিয়া হতভাগা দেশের যুক্তির জন্য বীণার ন্যায় নারীর সাহায্য কতখানি প্রয়োক্তন, তাহা 
পল্লবিত-ভাষায় উচ্ছাসের সহিত কহিয়া গেল। 

রেল সালা রাজন “দীর্ঘজীবী 

ও বাবা, দেশের মুখ উল্ভ্বল কর।” 

_ শড়ার ঘরে দরার আড়ালে হীণা দাঁড়াইয়া ছিল, সুকুমারের কথাগুলিতে 0 যেন এক 
নৃতন জগতের আহ্ান শুনিল, তাহার সমস্ত মন আনন্দে ও ভরসায় সঙীব হইয়া উঠিল। 

বীণাকে দেশ-বিদেশের নারী-প্রগতির কাহিনী শুনাইতে রামহরিবাবু সুকুমারকে 
বলিয়াছিলেন। সুকুমার প্রতাহ নিয়মিত আসিত এবং তাহার সমিতিব উদ্দেশ্য, নারী-পুরুষের 
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অধিকার প্রভৃতি জটিল বিষয়ের সৃক্ক্নাতি-সূদ্্প আলোচনা করিয়া বীণার অস্তরলক্ষ্্ীকে 
ঈগাগাইবার চেষ্টা করিত। বীণা কতক বুঝিত, কতক বুঝিত না, যে-কথা বুঝিত না তাহাও 
তাহার ভাল লাগিত। সুকুমারের কথা শোনা নেশার মত ক্রমে ব্রমে তাহাকে পাইয়া বসিল। 
সেদিন কি কারণে সুকুমারের আসিতে বিলম্ব হইয়া গিয়াছিল, বীণাব কিছু ভাল লাগিতেছিল 
না। এমন সময় সুকুমার মাসিয়া উপস্থিত হইল। 

বীণা জিজ্ঞাসা করিল, “আজ এত দেরি হ'ল কেন*” কথার সুরে অভিমান প্রচ্ছন্ন ছিল, 
সুকুমার বুঝিল। 

বীণার চিবুক ধবিয়া কহিল, “আমি না আসলে কষ্ট হয় তোমার বীণা?” 

বীণা মুখ না তুলিয়াই বলিল, “হ্া।” 

সুকুমার মৃদু হাসিল, তাহার পরে বীণার দুই কাধের ওপর হাত রাখিয়া কহিল, “আর আমি 
দেরি করে আসব না বাণা, কিন্তু তোমাকে আমাব একটা কথা রাখতে হবে, বল বাখবে£”" 

বীণা কহিল, “রাখব। কি কথা?” 

সুকুমাব কহিল, “আমাকে “তুমি' ব'লে ডাকতে হবে, “আপনি” বলতে পারবে না।” 

বীণা সঙ্কুচিত হইয়া কহিল, “সে আমি পারব না, আমার লজ্জা করবে।” 

কিন্তু বীণার লজ্জা বেশীক্ষণ রহিল না, সুকুমার সেইদিনই বীণাকে “তুমি” বলাইযা 
ছাড়িল। 

সেদিন বীণাব মনে হইল সুকুমার বড় মাপনার হইযা গিয়াছে। পড়াব ঘবে বসিয়া 
সুকুমারের ঘৃত্তি মনে মনে চিস্তা করিযা ব্রমাগতই বীণা তাহাকে 'তুমি' বলিযা ডাকিতে 
লাগিল। ভাবিতে ভাবিতে কখন বীণা ঘুমাইযা পড়িল, স্বপ্নে দেখিল, সুকুমার তাহার হাত 
ধরিয়া এক নৃতন দেশে লইয়া চলিয়াছে। 

ত্রনে সুকুমারের ছুটি ফুরাইল, বিদায় লইতে আসিয়া দেখিল, বীণা কাদিতেছে। 

“কাদছ কেন বীণা?” সুকুনার জিজ্ঞাসা করিল। 

“তুমি চলে যাচ্ছ যে!” বীণা অতি দৃদুন্বরে কহিল। 

“সামনের ছুটিতেই আবার আসব বীণা, তুমি কেঁদো না।”-_ বলিযা সুকুমার কমাল 
বাহির করিয়া বীণার চোখের ভল মুছাইযা দিল। 

বীণা কিছুক্ষণ চুপ করিষা থাকিয়া সুকুমারের ডান হাতখানি দুই হাতে মুঠা করিয়া ধবিয়া 
কহিল, “আমাকে ঘৃণা করবে না বল।” 

সুকুমার আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, “ঘৃণা কেন তোমাকে করব বীণা? কি করেছ তুমি?” 

বীণা কিছুক্ষণ নীবব থাকিয়া মুখ নীচু করিয়াই কহিল, “আমি যে টারা, আমাকে-_” 
বলিয়াই বীণা আবার কাদিযা ফেলিল। 

সুকুমারের ওষ্টপ্রান্তে কৌতুকের মৃদু-হাস্য খেলিয়া গেল, পর মুহূর্তেই বীণাব চিবুক 
ধরিয়া তুলিয়া সে কহিল, “তুমি ট্যাবা বলেই তো আবও বেশী কবে তোমায় ভাল লাগে 
বীণা!” 

কথা শুনিয়া বীণার মুখে হাসি দেখা দিল। সে উঠিয়া সুকুমারকে প্রণাম করিল। 

যাইবার সময়ে গৃহিণী সুকুনারকে একটি পাত্র দেখিতে বিশেষ করিয়া বলিয়া দিলেন। 
রামহরিবাবু সুকুমারের সম্মুখেই কহিলেন, “তুমি ব্স্ত হ'য়ো না, সুকুমার যখন কথা দিয়েছে, 
তখন কাজ করবেই। ওরা অসাধাসাধন করতে পারে ।” 


৫৫ 


(৪) 


সুকুমার চলিয়া যাইবার পর হইতেই বীণা যেন একটা স্বতন্ত্র মানুষে রূপান্তরিত হইয়া 
গেল। পূর্বে মায়ের ভর্সনা শুনিয়া পিতার কাছে মাঝে মাঝে সে নালিশ করিত, আজকাল 
গালাগালি শুনিলে পড়ার ঘরে গিয়া দ্বার বন্ধ করে। 

জবাব না পাইলে গৃহিণীর বকুনী ভাল জমিত না। ক্রমাগত বকিতে না পারিলে উত্তেজনায় 
তাহার মাথা ধরিত, কাজেই একদিন বীণাব অকারণ ওদাসীন্যে বিরক্ত হইয়া তিনি 
রামহরি বলিলেন, “গুগো শুনছঃ মেয়ের যে আর একটা গুণ বাড়ল। ছিল ট্যারা, 
হ'ল বোবা। গালাগাল দিলেও কথা বলে না আব।” 

রামহরিবাবু বীণার এ আকস্মিক পরিবর্তন লক্ষা করিয়াছিলেন, হেতুও প্রায় অনুমান 
করিয়াছিলেন, সেই সঙ্গে কয়েক দিন হইতে কন্যার একটি চমতকার দাম্পতা-জীবনের চিত্র 
কহিলেন, “মেয়ে বড় হ'য়েছে, এখন আর রূপের খোঁটা দিও না। তোমার অদৃষ্টে ভাল 
জ্রামাই আছে, ব'লে দিচ্ছি।” 

গৃহিণীর হঠাং রামহরিবাবুর কথা কয়টি কেন যেন অত্যন্ত ভাল লাগিল, বলিলেন, 

রামহরিবাবু আশ্চর্য্য হইলেন, গত তিন বংসব মধো গৃহিনীর মুখে এমন মধুর কথা 
তিনি শোনেন নাই; নিবস্ত কলিকাটি হুকাব মাথায় বসাইয়া তিনি প্রাণপণে ক্রমাগত টানিতে 
লাগিলেন। 

সুকুমার নিজের নাম ও ঠিকানা লেখা কযেকখানা খান রাখিয়া গিয়াছিল, আদেশ ছিল, 
বীণা যেন সপ্তাহে দু'খানি করিযা চিঠি লেখে। 

কয়েক দিন তুচ্ছ খুঁটিনাটি লইয়া কোনমতে দিন কাটাইযা সেদিন বীণা সুকুমারকে চিঠি 
লিখিতে বসিল। 

ঘরের দরঙগী বন্ধ করিয়া সমস্ত প্রাতঃকাল ধরিয়া বীণা চিঠি লিখিল এবং চিঠিখানা 
ডাকে পাঠাইয়া বীণার মন অনেকটা লঘু হইয়া গেল। 


(৫) 


টেবিলের উপরে বড় আয়না রাখিয়া সুকুমার মুখে “স্নো” মাখিতেছিল। তাহার চৌকীতে 
বসিয়া তাহাদের সমিতির ভাইস- প্রেসিডেন্ট নৃপেন দন্ত একখানি বৃহদাকার ডিক্সনারী বাজাইয়া 
গজল গাহিতেছিল। এই সময় দারোয়ান ডাকের চিঠি আনিয়া উপস্থিত করিল। 

নৃপেন চিঠির উপরে চোখ বুলাইয়া কহিল, “এ কি হে সুকুমার, তোমারই হাতের লেখা 
ঠিকানা দেখছি যে।” 

কাহার চিঠি সুকুমার বুঝিল। তাড়াতাড়ি “ন্নো'র শিশিটা টেবিলে নামাইয়া রাখিয়া হাত 
বাড়াহল। 

নৃপেন চিঠিখানা ঘুঠা করিয়া ধরিয়া কহিল, “কার চিঠি আগে বল!” 

সুকুমার কহিল, “দাও আগে পড়ে নি, তারপর দেখাব।” 

বলা বাহুল্য, চিঠিখানি বীণার। সুদীর্ঘ পত্র। সুকুনাব একবার চিঠিখানা তাষ্ডাতাড়ি শেষ 
কবিয়া মুখে 'ন্নো' মাখিতে মাখিতে বলিল, “তুমি একবার ভাল ক'রে জোরে পড় নৃপেন, 
মামি শুনছি ।” 

নুপেন পড়িল। 


বীণা লিখিয়াছে-_ 

তুমি চলিযা গিয়াছ, আমার কিছু ভালো লাগিতেছে না। লেখাপড়া করিতে ইচ্ছা করে 
না, তুমি রাগ করিবে বলিয়া জোর করিয়া পড়িতে বসি। 

যে পথ দিয়া তুমি আসিতে, সেই পথের দিকে জানলা দিয়া চাহিয়া থাকি, তুমি শীঘ 
আসিবে। না আসিলে লেখাপড়া সমস্ত ভুলিয়া যাইব, ইত্যাদি ।” 

এই কথা-কয়টিই ঘুরাইয়া ফিরাইয়া বাণা পাঁচ পাতা চিঠি লিখিয়াছে। 

নৃপেন চিঠি পড়িয়া কহিল, “খুব গেঁথেছ যা হোক! কে ইনি ৮" 

সুকুমার তোয়ালে দিষা মুখ ঘষিতে ঘষিতে কহিল, “সে খবর এখন শুনো না। চিঠিটা 
দাও দেখি, চটপট একটা জবাব লিখে দিই।” 

“শেষটা কি হখ একবাব জানিয়ো ভাই।"-_ বলিযা চিঠি রাখিয়া নৃপেন সুকুমারের 
পিঠ চাপড়াইযা বাহির হইয়া গেল। 

স্ঞুমারের চিঠি পাঠাইবার পব হইতে কেবলই বীণার মনে হইয়াছে যাহা লিখিবার ছিল 
তাহা লেখা হয় নাই। নিঙ্তের এই ক্রটিতে ক্রমাগতই সে লজ্জিত হইতেছিল। ভাবিতেছিল, 
সুকুমার হয়ত রাগ করিবে এবং চিঠির স্রবাবই দিবে না, কিন্তু যথারীতি জনাব আসিল। 
'ঘনের দ্বাব বন্ধ করিয়া বাব বার বীণা চিঠিখানা পডিল। উৎসবের ধাঁশীর সুরের মত চিঠিব 
কথাগুলি ভাহাব কানে মধো সমন্ত দিন ঝঙ্কার দিতে লাগিল। 

চিঠিতে অনেক কথাই ছিল, প্রতিদিন সন্ধ্যাকালে সুকুমাবেব মন উদাস হইয়া যায, 
পড়িতে বসিলে একজনেন ম্িগ্ধ-র্মাখি বহিব পাতায ভাসিয়া ওঠে, তাহারই হাতেব সেলাই 
লমালখানা বুকপকেটে শাবব গুপ্জবণে গান গাহিতে থাকে । সুকুনাবেব এই প্রকাব মারাজক 
বস্থার বর্ণনাষ চিঠিখানার মাদ্যোপাস্ত পূর্ণ ছিল, শেষের দিকে গুটিকযেক উপদেশও ছিল। 

সন্গ্যায চিঠিখানা বাক ভুলিয়া বাখিবাব পূর্বে তাহাব উপরে নাথা বাখিয়া বীণা আপন- 
মনে বলিল, "আশীর্বাদ কব, আমি যেন তোমাৰ উপযৃক্ত হতে পাবি।” 

বামহবিবাবূন সে্দিনকাবর কথা গৃহিণীর মনে ছিল, এ পর্যান্ত কনার বিবাহ সম্বন্ধে 
কোনও আলোচনা তিনি করেন নাই। কাজেই স্বামীব তামশ্রকুট-সেবন ৪ কনার সঙ্গীত-চচা 
একপ্রকাব অবাহতই চলিতেছিল, কিন্তু সহসা সেদিন তিনি আবাব সেই প্রসঙ্গ উপস্থিত 
কবিলেন। স্ুকুমাবেন বীণাব নিকট চিঠি লেখা, রামহবিবাবূ তাহা ভ্রানিতেন। কহিলেন, 
'সুকুমাব ঠিক কনবে বলে গেছে। দেখ তো--” 

গৃহিণী অবিশ্বাসের সুবে কহিলেন, “হ্যা, তাব আবার সেবথা মানে আছে। বডমানুষেন 
ছেলে__ গবীবেব কথা ভাবতে দায পড়েছে ভাব।” 

বাণা দবশ্গাব আডালে দাঁড়াইযা ছিল, মাষেব কথা শুনিয়া মৃদু হাসিল। 

বানহবিবানু চশমা জোড়া মুছিতে মুছিতে কহিলেন, "দেখ তো আব মাসখানেক, সে 
তো সামনের ছুটিতেই আসছে, বোঝা-পড়া তার সঙ্গেই কোবো।”-_ বলিয়াই পরম নিশ্চিন্ত 
নানে পুনরায় তামাক টানিতে আরম্ভ করিলেন। 

সুকুমার পাত্র স্থির কবিয়া দিবে এ সম্বন্ধে গৃহিণীব সন্দেহমাত্র ছিল না, সে শীঘ্রই আসিতেছে 
শুনিয়া তিনি খুশী হইয়া চলিযা গেলেন। 

বড়দিনের ছুটিতে সুকুারেব আসিবাব কথা । পেটেন্ট উষধের বিজ্ঞাপন সম্বলিত একখানি 
পকেট পঞ্জিকা শ্রেগাড করিয়া বীণা-- প্রতাহ বড়দিনের তাবিখ দেখিত। দিনগুলি মতি 
মন্থব গতিতে কাটিতেছিল। ক্রমে ধড়দিন আমিল। সেই সঙ্গে সুকুমাব আসিল। সন্ধায় 
সুকৃমারের সহিত বীণার সাক্ষাং হইল। 

সুকুমারের বুকে মুখ বাখিযা বীণা কহিল, “তুমি বাবাকে বোলো, আমি কলকাতা 
পড়ব। তোমাকে না দেখে থাকতে পারব না।'' 

ছোটগল্প (২য) ১৭ ২৫৭ 


বীণা মুখ তুলিয়া কহিল, “আমাকে জোর ক'রে নিয়ে যেয়ো।” 

সুকুমার মুখ ফিরাইয়া হাসিয়া কহিল, “আচ্ছা আগে ইস্কুল ঠিক করি, তারপর 
জিজ্ঞেস করব।” 

গৃহিণী প্রত্যহই সঙ্কল্প করেন, বীণার পাত্রের কথা সুকুমারকে জিজ্ঞাসা করিবেন, কিন্তু 
অবকাশ হয় না। বিশেষ রামহরিবাবু পত্রীকে বলিয়াছিলেন, সুকুমার নিজে বীণার বিবাহেব 
প্রসঙ্গ না তুলিলে তিনি যেন সুকুমারকে কিছু জিজ্ঞাসা না করেন। দিনকয়েক গৃহিণী স্বামীর 
আদেশ অতি কষ্টে পালন করিয়াছিলেন, কিন্তু কলকাতা যাত্রার পূর্বদিন যখন সুকুমাব 
তাহার নিকট বিদায় লইতে গেল, গৃহিণীর আর ধৈর্য রহিল না। সুকুমার কবে ফিরিবে সে 
কথা জিজ্ঞাসা করিয়াই তিনি বীণার বিবাহের প্রসঙ্গ পাড়িলেন। 

সুকুমার কহিল, “তার এত তাড়াতাড়ি কিসের মাসী-মা! লেখাপড়া শিখুক!” 

গৃহিণী কহিলেন, “তাড়াতাড়ি কিসেব বলিসনে বাছা, আমাব বিয়ে হয়েছিল আট বছরে” 

এ কথা সুকুমার পূর্বেও শুনিয়াছে, জানিত গৃহিণীর নিজে বিবাহের কাহিনী অন্ততঃ 
ঘণ্টাখানেকের পূর্বে শেষ হইবে না। তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া সুকুনার কহিল, “পাত্র এক রকম 
দেখেই রেখেছি মাসী-না. ব্যত্তু হবেন না। সামনের পবীক্ষাটা হযে গেলেই ঠিক করব।”_- 
বলিয়া সে আঙ্গিনায় আসিয়া ব্পস্থিত হইল। 

গৃহিণী ঘরের মধ্যে হইতেই কহিলেন, “পাস-ফাশে কাজ নেই বাবা, যেমন-তেমন 
একটা দেখেশুনে 

সুকৃমার যাইতে যাইতে জবাব দিল, “বীণাকে যদি ফেলে দিতেই হয মাসী-মা, তবে না 
হয় আমাকেই __ দেবেন।” বলিয়াই সে বাহির হইয়া গেল। কথা কয়টি সুকুমার খেয়ালের 
মুখেই কহিয়া গেল এবং কি কহিল পথে যাইতে তাহা চিন্তাও করিল না। অথচ এই কথায় 
রানহরিবাবুর ক্ষুদ্র গৃহস্থালী তুঘুল আন্দোলিত হইয়া উঠিল। 

গৃহিণী বাঞ্জনের কড়াইটা ধুপ করিয়া নামাইয়া খুন্তি হাতে করিয়াই বামহবিবাবুব নিকট 
উপস্থিত হইয়া কহিলেন, “হ্যাগা! সুকুমার যেন কি বলে গেল।” 

রামহরিবাবু সহসা উত্তব দিতে পারিলেন না, গলাটা অত্যন্ত ধরিযা আসিয়াছিল, বার- 
দুই কাসিয়া কহিলেন, “গুনতে তো পেলে! আমি আর-_” 

গৃহিণী খুক্তিখানা রামহরিবাবুর গালে ঠেকাইয়া আদর করিয়া কহিলেন, "বলহ না 
শুনি, আনার যে গা কেমন-কেমন করছে।” 

রামহরিবাবু বলিলেন, “বললে যে মেয়ে ফেলে দিতে হ'লে তাকেই দিতে । এখন যাও 
জল আন, মুখটা তো এঁটো করে দিয়েছ।” 

গৃহিণা হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেলেন। 

বীণা সুকুমারেব কথা শুনিযা শ্চর্যা হয় নাই। ধিধাতার' চোখে সে যে সুকৃমারেরই সতী 
একথা সুকুমারেব মুখেই সে সহম্ববার শুনিয়াছে, কিন্তু সকলের সম্মুখে সুকুমার এই কথা 
কহিয়া গেল দেখিয়া তাহার আর লজ্জার পবিসীমা রহিল না। (স-রাত্রে আর সে কাহারও 
সম্মুখে বাহিব হইল না, খাইতে ডাকিলেও উঠিল না। 

বামহরিবাবু কহিলেন, “থাক্‌ ডেকো না-- লজ্জা পেয়েছে!” 

সেদিন রাত্রে মৃদুণ্ুপ্তনে স্বামী-স্ত্রীব পবামর্শ চলিল এবং দিন দুই পর একদিন পাঁজি 
দেখিযা বামহরিবাবু সুকুমারের বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইলেন। নানা কথাব পর 'সুকুমারের 
বিবাহেব কথা পাড়িতেই তাহার পিশ পঞ্দুলালবাবু কহিলেন, “ছেলের বিয়েতে মামান 
কোনো হাত নেই। ছেলের মত হ'লেহ হল। জানেন ত আজকালকার ছেলে ।” 

চা 


কথা শুনিয়া রামহরিবাবু আশ্বস্ত হইলেন এবং অনেক বিনাত অনুরোধ সহকারে সুকুমাবের 
পিতাকে কনা দেখিবার নিমন্ত্রণ করিয়া আসিলেন। ব্রজদুলালবাবু মুখে বলিলেন না, 
চক্ষু কপালে ভুলিয়া কহিলেন, “ওমা! সে কি কথা! বামহরি মাষ্টারের মেয়ের সঙ্গে!” 
তাহার আর কথা যেগাইল না। 

রজদুলালবাবুর সাংসারিক অভিজ্ঞতা অতাগ্ত প্রখর ছিল। বামহবিবাবুর পরিবারের 
সহিত সুকুনারের হৃদাতা ছিল একথা তিনি জানিতেন। সুকুমাবেব মাতাকেও তাভা জানাইয়া 
দিলেন। সুকুমাবের মাতা সঝল কথাগুলি গুনিয়া পান্ত্রী দেখিতে মাপত্তি কবিতে পাবিলেন 
না। কিন্ত সমপ্ত দিন মুখ ভার করিয়া বহিলেন। 

বীণা নিবিষ্ট হইয়া সুকুনারকে একখানি পত্র লিখিতেছিল, মাতা ম্রাপিয়া কহিলেন, 
“লেখাপছা থাক না আজ, সাবান মেখে ম্লান করে নে। তোকে দেখতে মাসবে।” 

কিছুদিন হইছে বাণা নিযে মায়ের সাঁহত কথা বলিত, চিঠির কাগজখানি উপ্টাইয়া 
বাখিযা কহিল, "আমাকে কি কেউ কোনো দিন দেখোঁণ মা, যে নতুন করে দেখতে নাসবে %” 

কথাব ঝোঁকটা কাহাব উপর গিযা পড়িল, গৃহিণী তাহা বুঝিলেন, বাণাকে হাত ধণিয়া 
টাশিযা তুলিয়া কহিলেন, "নে মা, আজ এই একটা দিন ছাড়া মার তোকে বলব না, ওঠ। 
বাপেবও (তা পঞ্ছন্দ চাই 

বাণা গর্‌ গর্‌ করিতে করিতে উঠিয়া গেল। 

বাহিবেব ঘবে রজ্পুলালবাবু সুকুমাবেব মাতুলেব সঙ্গে বসিযা তামাক টানিতেছিলেন। 
বীণা ধাবে ধাবে আসিযা উভয়কে প্রণাম করিল। ইতিপূর্বে কাহাবও সম্মুখে মাসিতে এত 
ভয তাহাব কোনো দিন হয় নাই। কেবলই মনে হইতেছিল যদি পছন্দ না হয়। এতদিন পরে 
মাবাব ট্যাবাচোখটা স্গন্ধে সে মতান্ত স্তন হইয়া পড়িল। সুকুমারের পিতা তীক্ুদৃষ্টিতে 
তাহার দিকে চাহিযা ছিলেন, তাহাও সে দেখিষাছিল, ডান-চোখের তারাটিকে ঠিক চোখেব 
মাঝখানে আনিবাব জন্য সে শ্রমাগত চেষ্ঠা করিতেছিল এবং এই অসম্ভব প্রয়াসে তাহাব 
সমস্ত নুখ আরক্ত হইয়া উঠিযাছিল। 

বক্দুলালবাবু বীণার অবস্থা বুঝিলেন, কিছু না জিজ্ঞাসা কবিয়া একটা মৃদু আশীর্বচনেব 
সঙ্গে তিনি তাহাকে বিদায় দিলেন। 

বীণা চলিযা গেল রামহরিবাবুব সহিত সুকুমাবের মাতুলের যে কথাবার্তা হইল তাহাতে 
তিনি বুঝিলেন যে, ঠাহাবা মেয়ে দেখানো নিয়ম রক্ষা করিতে আসিয়াছেন মাত্র__ বিবাহ- 
বিষয়ে ছেলেব মতই চর্ম এবং তাহাকে শীঘহ লেখা হহবে। ঘরেব পিছনে বীণা দাঁড়াইয়া 
ওনিল এবং এই কথা তাখব বুকের দুর্ভাবনাব বোঝা নামিযা গেল। 

সেদিন দুপুব বাত্রি পর্যন্ত লিখিয়া বীণা অসমাপ্ত চিহিখানা শেষ করিল। সুকুমারের 
পিতা মাসিয়া যে তাহাকে দেখিয়া গিযাহেন, সে-কথাব উল্লেখ করিতেও ভুলিল না। 


(৬) 


সেদিন সুঞুনাবেব অবকাশ আদৌ ছিল না। সন্ধ্যায় তাহাদেব সমিতিতে বন্তৃতা দিবাব 
কথা ছিল। স্কুমাব তাহাই লিখিতেছিল এবং নৃপেন দণ্ড স্টোভ ধরাইতেছিল। এই সময়ে 
ডাকের চিঠি আসিল। বাণার চিঠিখানা খুলিয়া সুকুমার পড়িতে বসিল। সমস্তই পুরাতন 
কথা। সেই ভাল না লাগা, দিবারাত্রি অশ্বর্তিবোধ-_ প্রতি সন্ধ)ায চোখেব জল ফেলা- 
সুকুনাব পাতাগুল একবার উল্টাইয়া গেল। চিঠিব শেষের দিকে একটা কথা ছিল, পড়িয়া 
সে এবটু আশ্চর্ধা হইল, বীণা লিখিয়াছ্ছে, “শ্বশুর আমাকে দেখিযা গিধাছেণ।” সেই সঙ্গেই 
আান একছত্রে লেখা মাছে, "বলিয়াছেন ভোমার মর্জেই তাহাদের মত।” 


২৫৯ 


চিঠিখানা ফেলিয়া রাখিয়া দ্বিতীয় পত্র পড়িতেই সুকুমারের মাথা খারাপ হইবার উপক্রম 
ইইল। চিঠিখানা তাহার মায়ের। সে-চিঠিতে রামহরিবাবুর সহিত তাহাব পিতাব সাক্ষাতের 
কথা এবং রামহরিবাবুর অনুরোধে তাহার কন্যাকে দেখার বিশদ-বিবরণ লেখা ছিল। তৃতীয 
পত্র রামহরিবাবুর। তিনি লিখিয়াছেন যে, সুকুমারের কথাতে ভরসা পাইযা তিনি 
ব্রজদুলালবাবুকে কনা দেখাইয়াছেন। যে মাসে তাহার পড়াশুনার বিদ্ব না হয় ১০০৬ 
শুভকর্ম সম্পন্ন করিবার ইচ্ছা। সুকুমারের পত্র পাইলেই ইত্যাদি। এই পর্যান্ত পড়িযাই 
সুকুমার তারম্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল, 'নন্সে্স! 

নূপেন দণ্ডের হাত হইতে ডিমের প্লেট পড়িযা গেল, সে কহিযা উঠিল, “ব্যাপার কিহে 


সুকুমার?” 

কতকগুলি ইংবেজী ভাষায় গালাগালি বকিতে বকিতে সুকুমাব চিঠি তিনখানা মুঠা 
করিয়া নৃপেন দন্ডের দিকে ছুঁড়িয়া দিল। 

নৃপেন ধীরভাবে চিঠিগুলি পড়িয়া কহিল, “এতদূব এগিয়েছ যখন-__" 

নৃপেন মুচকিয়া হাসিয়া কহিল, “অগত্যা! তা নইলে গায়ে কাদা মাখলে কেন, বল?” 

সুকুমাব রক্ষম্বরে কহিল, “দোষ কার? ফডিং আগুনে ঝাপ দিযে পাখনা পুড়িয়েছে, 
দোষ কি আগুনেব? বেশ বলচ£ তুমি আমার হয়ে মাকে চিঠি লিখে দাও, আমি বলে 
যাচ্ছি।” 

নৃপেন দত্ত কহিল, “ও-সব ক'রো না সুকুমার! তার চেয়ে 'অশ্বানা হত ইতি কাবে 
একটা চিঠি লিখে পশ্চিমে বেরিয়ে পড় । আস্তে আস্তে বেচারী সব ভুলে যাবে।" 

সুকুমার কহিল, “তুমি জান না তাকে, হয়ত বাপের সঙ্গে এসেই পঙডবে। সে এক 
কেলেঙ্কাবী! মুখ দেখাতে পাবব না! তার চেষে যা বলছি তা ই কব। ছেঁড়া নেকড়ার আগুন 
নিবিয়ে দাও। আজকেই মিটিংটাই মাটি হ'ল দেখছি !”-_ বলিয়া সুকুমার চিঠিব কাগন্ 
বাহির কবিল। 

নৃপেন নিক্ত নামে সুকৃমাবেব পবামর্শ মত সুকুমাবের মাষের কাছে পত্র লিখিল। ধঠমানে 
বিবাহেব বিরুদ্ধে নানাবপ মুক্তি__ শেষে রামহবিবাবুব কন্যাকে বিবাহ কবিতে আপভিব 
বিচিত্র কাবণ দেখাইয়া সে চিঠি শেষ কবিল। মেয়েটি যে অত্ন্ত টযাবা এ কথাটিও নৃপেনেব 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে সুকুমার লিখাইযা দিল। চিঠিখানা নিজ হাতে ডাকে পাঠাইনা সুকুমাব মুক্তিব 
নিশ্বাস ফেলিযা কহিল, “বীচলাম হে! বড়ই ঘোরালো হযে উঠেছিল?” 

নৃপেন দত্তের চিঠি পড়িযা সুকুমারের মাতা ব্রজদুলালবাবুকে সগর্বে কহিলেন, "দেখলে 
তো। তেমন ছেলেই গর্ভে ধরিনি। দাও পাঠিযে মাষ্টারের বাড়ী।” 

ব্রজ্দূলাল বাধা দিয়া কহিলেন, “ছি? তাব চেযে লোক দিযে ঝুল পাঠা «__ এখন 

সুকুমারের মাতা কহিলেন, “উহু, মাষ্টাবের নেয়ে ছেলেকে তাহলে “গণ” কববে।” 
__বলিয়াই তিনি চশিযা গেলেন এবং নৃপেন দতেব চিঠিখানা ক্ষান্ত দাসীর হাতে প্রাত£কালেই 
যথাস্থানে রওনা হইযা গেল। 

বীণা সুকুমাবের করনা একটা বালিশেব €যাড় সেলাই কবিযা তাহাতে একজোড়া গোলাপ 
ফুল তুলিতেছিল। এমন সময় মায়ের ব্রন্দনধ্বনি গুনিয়া বাহিবে আসিয়া দঁডাইল, দেখিল 
তাহার মাতা মাটিতে মাথা খুঁডিতেছেন আন চীংকার করিতেছেন, “গুনে 'আমাব পোড়া 
কপাল!” দাওয়ায় শুক্ষমুখে রামহরিবাবু একটি খুঁটি ধরিযা বসিযা নাছেন আর ক্ষা্চ দাসী 
একখানা চিঠি হাতে কবিয়া হতভম্ব হইযা দাঁড়াইযা মাছে 
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সুকুমারের অমঙ্গল আশঙ্কা করিয়া বীণা ছুটিয়া আসিযা মাতাকে জড়াইযা ধরিয়া শঙ্কা- 
'পহুলম্বরে কহিল, “কি মা?” 

গৃহিণী বীণাকে দূর করিয়া ঠেলিয়া দিয়া কহিলেন, “দূর হ! কালামুখী! দূর হ! যুখ 
দেখাসনি আর! দেখগে যা চিঠিতে কি লিখেছে।” 

বীণা ক্ষান্ত দাসীর হাত হইতে চিঠিখানা লইয়া চলিয়া গেল। 

বেলা তখন দুপুর গড়াইয়া গিয়াছে, তখনও বীণা কাঠের পুতুলেব নত নৃপেন দত্তের 
চিঠিখানা হাতে করিয়া বসিয়া ছিল। তাহার যে কি হইয়াছে তাহা সে ভাবিতেও পাবিতেছিল 
না। গত কয়েক মাসেব বড় ছোট সকল ঘটনা, সুকুমাবের প্রতোকটা কথা মনেব মধো 
মাবর্তিত হইযা উঠিতেছিল। সকল কথাব মধ্য একটি কথাই বিশেষ কবিযা মনে পড়িতেছিল, 
সুকুমার বলিয়াছিল-_- “ট্যাবা বলেই তোমাকে আবও বেশী ভাল লাগে!” 

সুকুমাব আজ লিখিয়াছে সে ট্যাবা! ভাবিতে ভাবিতে দেয়ালে টাঙানো স্বুষারের 
ছবিখানার দিকে তাহার চোখ পড়িল; ভাবিল সুকুমাবের সম্মুখের উচু দাত দুটি তো তাহাব 
চোখে কোনো দিন কুশ্রী লাগে নাই, কেবলই মনে হইয়াছে দাত দু'টি উচু না হইলে যেন 
মোটেই মানাইত না। কিন্তু তাহাব টাবা চোখটি সুকুমাবেব চোখে বিশ্রী লাগিল কি করিয়া! 

“নাও, হযেছে! খুব ঢলিষেছ, এখন দু'টো গিলে নাও!” খলিষা গৃহিণী ঘবে টুকিলেন। 
ঘবে ঢুকিয়া বাণাব সুখের দিকে চাহিয়া গৃহিণী স্তপ্ধ হইয়া দাড়াইলেন। তাহার পব কন্যার 
গলা জডাইয়া ধবিয়া কাদিযা ফেলিলেন। 

বীণা মামেব বুকের মধো মুখ লুকাইযা পড়িয়' রহিল। 

সন্ধাকালে পামহবিবাবু ফিরিয়া অতি শুন্বস্ববে বীণাকে ডাকিলেন, সে সাড়া দিল না। 
খাইবাব জন্য গৃহিণী ডাকিলেন, মাথাধবাব অছিলায ?স বিছানায পড়িয়া রহিল। 

বামহরিবাবু গধু কহিলেন, “ওকে আর আজ ডেকো না।” 

াত্রি দিপ্রহরপর্যান্ত জগিযা বীণা সুকুমারেব চিঠিগুলি পড়িল, তাবপর সুকুমারের ছবিখানার 
দিকে চিঠিনুলি আগাইয়া ধরিয়া কহিল, “এ-সব তাহ'লে মিছে কথা! আমি শুধু টারা!” 

টাবা! ট্যানা! কথাটি মনে করিতেই মাথার মধ্যে তাহার কেমন ওলট-পালট হইযা 
গেল। মনে হইল চোখটাব সঙ্গে যেন সমস্ত দেহের কোনও সম্পর্ক নাই, ভাবিতে ভাবিতে 
টেবিলের উপব হইতে কখন বাণা পেন্সিল কাটা ছুরিখানা তুলিযা লইল। 


আর্তশাদ শুনিয়া রামহরিবাবু ও তাহার পশ্চাৎ গৃহিণী ছুটিয়া আসিয়া দেখিলেন, বাণাব 
সমস্ত মুখখানা ভাসাইয। রক্তেব স্নোত বহিতেছে আর ছুবিখানা ডান চোখেব মধ্য আমুল 
বিদ্ধ হইযা আছে। 
সংলাদটি যথাবীতি সুকুমাবের নিকট গিযা পৌছিল, তবে অন্য ধরনে । তাহার মাতা 
লিখিযাছেন, “ছুরির খোঁচা লাগিয়া রামহবি মাষ্টারেব মেয়ের ডান- চোখটা একেবাবে কাণা 
₹হ্যা গিয়াছে।” 
সুকুমার দাড়ি কামানো বন্ধ রাখিয়া সংবাদপত্রপাঠে রত নৃপেন দন্তের দিকে চিঠিখানা 


সাদা ঘোড়া 
রমেশচন্দ্র সেন 


দাঙ্গার সময়েব একটি ঘটনা। 

ক্রমান্বয়ে কয়েকদিনের রক্তন্নানেব পব কলিকাতার অবস্থা একটু শান্ত হইযা্ছে। হিন্দু ও 
মুসলমান নিঙ্ত নিজ পল্লীতে কিছুটা নিঃসক্কোচে বাহির হয়। কিন্তু কেমন যেন থমথমে ভাব। 

একদিন বিকালে শুনা ঠিকাগাডির স্ট্যাণ্ডে সাদা একাট ঘোড়া দেখা গেল। ধবধনে সাদা, 
শরীরের কোথাও একটা দাগ পর্যন্ত নাই। চামরের মতন তার সুন্দর ল্াাঙ্গেব গোছার উপব 
রোদ ঝলমল করে। 

প্রাণীটি যেন পথভোলা এক পথিক। এ পাড়া আগে কেহই তাকে দেখে নাই। নাশ্রয় 
হারাইয়া, আশ্রযদাতাকে হারাইয়া ঘুরিতে ঘুরিতে এইখানে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । ক্ষুধার 
স্রালায় খালি রাস্তা শোকে। তার নিশ্বাসে পথের ধুলা ওড়ে। কিন্তু বেচাবা কোথাও কিছু 
পায় না। শুধু আবর্জনাব দুর্গন্ধময় স্তুপ গুকিয়া শুকিয়া মুখ ফিরাইয়া নেয। 

জ্নালা দিয়া দেখিয়া গীলার মা বলিলেন, আহা বেচাবা হয়ত কিছুই খেতে পায না। 

তার নববিবাহিতা মেয়ে শীলা কাছেই দীঁড়াইযাছিল। সে বলিল, কেউ হযত তাদের 
মেবে ফেলেছে। 

এটা! শীলার মার মুখখানা একেবারে কালো হইয়া যায। 

এই মহিলা কয়দিনে একটা মৃত্রুও দেখেন নাই। কিন্তু নিজেব চোখে দু'একটা নৃশংস 
ব্যাপার ঘটিতে দেখিয়াছেন। আর হত্যার কাহিনা শুনিয়াছেন অজক্র, হতআ এবং হত্যাব 
চেয়েও নির্মন। 

শুনিযা শুনিয়া গা ঘিনঘিন করে, অরুচি হয়। আসে অনিদ্বা। তবুও মানুষ যে এত 
নৃশংস হইতে পাবে তিনি তাহা বিশ্বাস করিতে চান না। ধলেন, সইস (কোচোয়ান বেচে 
থাকতেও ত পানে। 

দাঙ্গা-বিধ্ত্ত পল্লীতে সাদা এই জানোযারটা যেন নূতন প্রাণেব সঞ্চার করিল। তাকে 
লইয়া ছেলেব দল মাতিয়া উঠিল। 

একেবারে ছোটরা দূর হইতে দেখিযাই খুশি হয়। বড়রা তার গায়ে হাত বুলায। ঘাড়ে 
হাত দিলে ঘোড়াটাও আনন্দে টিহি চিহি কবে। 

তাকে লইয়া জল্পনা চলে নানারকম । প্রায় সকলেই সিদ্ধান্ত করে কোন রাঙ্তা কিংবা 
জমিদারের ঘোড়া হইবে। তারপরেই ওঠে খাদ্যের কথা, বড়লোকের ঘোড়া কি খায়, খায 
কতটা পরিমাণ। একজন বলে, জানিস ওরা মদ খায়, বিলাতী মদ! 

নন্তে মন্তবা করে, মদ না খেলে আর অত তেজী হয়? 

একটি ছেলের দুর্বদ্ধি হইয়াছে। সে বলিল, ঘোড়াটা সম্ভবত ছেকবা গাউ়ীব। 

সঙ্গে সঙ্গেই হাসির রোল ওঠে। নন্তে বলে, কত ঘোড়াই না তুই দোখেছিস। তোদের 


4৪ 
তে 
// 


এই আলোচনার মধ্যেই ঘোড়ার মুখে লাগাম পরাইয়া যথুনাপ্রসাদ তার পিঠে চাপিযা 
বসিল। হাতে নিল একখানা ছোট্ট ছড়ি। 

ছেলেটির বয়স বাইশ-তেইশ, কালো রং। ছিপছিপে গড়ন। গায়ে একটি গেঞ্িখ সে 
বায়োক্কোপের টিকিট কিনিয়া বুকিং ঘরের সামনে দাঁড়াইযা চড়া দামে বেচে। ফুটপাতের 
উপর জুয়া খেলিয়া আধ ঘণ্টার মধো লাভের কড়ি উড়াইযা দেয়। কিছু অবশিষ্ট থাকিলে 
খাঁটি খাইয়া চিল্লাচিল্লি করে। 

কিন্তু দাঙ্গার এই কয়দিনে সে বেশ লোকপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছে। যখনই পল্লী বা নিকটেব 
দেবমন্দির আব্রাস্ত হয় তখনই সর্বাথে শোনা যায় যমুনার বগ্ঘম্বব। সে সকলের আগে 
আগে ছুটিয়া চলে। 

গোরা সৈনাদের চা ও সিগ্রেট খাওয়াইয়া যমুনা তাদের সঙ্গেও বেশ ভাব করিয়া 
ফেলিয়াছে। 

কিন্তু এই দুইদিন মার কিছু করার তার অবকাশ হয় শাই। প্রায় সব সময়েই ঘোড়াব 
উপর থাকে। বলে--হাম সার্জিন বন গিয়া। 

ছেলের দল তার পিছন পিছন ছোটে। দু'একবার কেহ হয়ত বলে, তুমি নেমে পড় 
যমুনা, এবার মামবা উঠি। 

যমুনা কোন জবাব দেয় না, ভ্রাক্ষেপ কবে না, শুধু তালুতে জিভ ঠেকাইযা শব্দ কবে, 
টক্‌ টক্‌। 

হাবুল বলিল, বা? রে, তুমি ঘোড়ায় চড়বে আর আমরা নসে বসে দেখবো? তা হবে না। 

যমুনা বলে, যা--নোড়েব দুকীনসে পান গুঁব সিগ্রেট লিষে আয়। তারপর চড়বি। 

পয়সা? 

হামারা নাম কববি। বলবি-_ যোম্নাপারসাদ মাংছে। 

মিনিট দুইতিন পরে হাবুল ফিবিয়া আসিষা বলিল, দিলে না, বললে, পৈসা লে আও। 

শালা, ভেউীকা বাচ্চা, শালাব দু'কান বাঁচিয়েছিলাম, জুয়াসে ভি কত পয়সা নাফা 
কবল। মাভি পানকো ওয়াস্তে দোঠো পয়সা মাংছে__বলিয়া যমুনা পানের দোকানেব দিকে 
[ঘোড়া চালাইযা দিল। হাবুলেব আব ঘোড়ায চড়া হইল না। 

অনাবাব এই সময হ্েলেরা সার্বজনীন পৃজামণ্ডপে ভিড় কবে। পটুযা খড় দিযা কাঠানো 
গড়ে, মাটি ছানে, কাঠামোয মাটি দেয়। ছেলেব দল দাঁড়াইয়া দেখে। টুকিটাকি জিনিসপএ 
মআাগাইয়া দিয়া পট্রযাকে সাহায্য করিয়া কতই না আনন্দ পায়। 

এবার এখনও মণ্ডপ ওঠে নাই, ছেলেরা সাবাদিন ঘোড়াটাকে লইয়া বাত্ত। তাবা তাব 
নাম দিয়াছে চাদ। 

টাদের রং-এর গুজ্জ্রলা ও কান্তি দিনের পর দিন ম্লান হয়। সে পা টানিযা টানিযা চলে। 
পিছনের বাঁ পায়ে ছোট্ট কিন্তু দগদগে একটা ঘা। 

গীলার বাবা হৃষীকেশবাবু পাড়ার প্রবীণ লোক, ছেলেদের মুক-ববী-স্থানীয়, তিনি হাবুলকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, ঘোড়াটাকে খেতে দিস্‌ ত বে? 

হাবুল বলিল, নক্তেদা দিয়েছে বোধ হয়। 

নস্তেকে প্রশ্ন করিলে সে কহিল, আমি ত তানি না। যমুনা বলতে পাবে। 

স্বামীর নিকট বাপার শুনিয়া শীলার মা ছেলে সন্ভকে দিয়া বাডিব নিচেব দোকান 
হইতে কিছু ভূষি কিনিয়া পাঠাইয়া দিলেন। ঘোড়াটা অল্প একটু মুখে তুলিয়াই আর খাইল 
না। সন্তর বন্ধু খোকন বলিল, ঠাদেব গলায় আটকে গেছে। আয জুল নিয়ে আসি। 


স্্৬ত 


দুই জনেই জল আনিল কিন্তু একহ্রনের ভাড়ের মুখ ছোট হওয়ায় এবং অপরের মগের 
তলায় ছাদা থাকায় ঘোড়াটার আর জল খাওয়া হইল না। 

হাতের কাছে অনা পাত্র না পাইয়া বালক দু'টি পাশের চায়ের দোকান হইতে একখানা 
ভাঙী ডিসে খানিকটা চা আনিয়া বলিল, খা চাদু খা, গোকুলের চা খুব ভাল, খেয়ে দেখ। 

কিন্ত গোকুলেব চায়ের মাহাত্মা ঠাদকে মোটেই আকৃষ্ট করিতে পারিল না। দু'একবার 
ডিস শুকিয়াই সে মুখ ফিরাইয়া নিল। 

ঘোড়াটা আরও বোগা হইয়া গিয়াছে, কেমন যেন জ্রবুথবু ভাব, ঘাষের অবস্থাও আাগেব 
চেয়ে খারাপ। কিন্তু যমুনার চড়ার বিরাম নহি, হৃষীকেশ তাকে কহিলেন, ঘোড়াটাকে একটু 
বেহাই দিও যমুনা, নইলে যে মরে যাবে। 

যমুনা মদ খাইয়া বুঁদ হইয়াছিল। সে আধা-হিন্দী আধা-বাংলায যাহা বলিল তার সাবাংশ 
এই, যেখানে হাজার হাঙ্জার মান্ষ মরিল সেখানে সামান। একটা জানোয়াবেব জনা মাব 
দুঃখ কবা কেন? বলিয়াই হাসিল, শাণিত ছুবির ফলাব মত তীক্ষ ভ্ুর হাসি। 

সন্ধার সময় ছেলেদের সাহায্যে হ্ৃষিকেশ ঘোড়াটাকে সামনের ফাঁকা গ্যাবেন্জে তুলিয়া 
দিলেন, সঙ্গে দিলেন এক বালতি জল ও কিছু বিচালি। সবেনাত্র তাবা বাহিরে মাসিযাছেন 
এমন সময় চলমান লরি হইতে শাত্তিরক্ষীব দল ফুকীরিয়া গেল, ভিতরে যাও, ভিতবে যাগ । 

পরদিন সকালে দেখা যায়, গ্যারেজে তালা লাগানো, দবশ্গব পাশেই জবীকেশেব বালতি, 
অদূরে ঘোড়াটা নিস্পন্দভাবে দাঁড়াইয়া। চোখে একটু দীপ্তি নাই, লেজ নাডাইযা মাছি 
তাড়াইবারও শক্তি নাই। মনে হয এখনই পড়িয়া যাইবে। 

সন্ত তাড়াতাড়ি চারটি ছোলা আনিবা দিল। চাদ তাহা মুখে তুপিল না। ণত্তে বলিল, দে 
ত সন্ত, দেখি আনার হাতে খায় কিনা । অনেক ঘোড়াকে আমি খাইয়েছি। গাণিস আমাদেব 

কিন্তু মুক প্রাণীটি তার এই আত্মবিশ্বাসেও আঘাত করিল। নপ্ডে বলিল, রোগটাব 
সিরিয়সিটি দেখছি খুবই। 

শালার মা দুঃখ কবিতে লাগিলেন, আহা বেচারার দেখছি দীড়াবারও ক্ষ্যামতা নেই। 
কিন্ত একবাব গুলে আর উঠবে না। 

হৃধীকেশ বলিলেন, কে বললে? আট-দশ দিন বাদে ওবাও একবার গডিযে নেয। 

বেলা দশটা । কড়া বোদ যেন গাষে চাবুক মাবে। চাদ ছটফট করে, ছেপেবা তাকে ধাবে 
ধীবে হাঁটাইযা টেবুদেব গাড়ী বারান্দার তলায় লইযা যাষ। নন্তে তাদেব আশ্বাস দেয়, সাদা 
্রানোযাবগুলোর রোদ সহ্য হয় না, ওতে ভয়ের কিছু নেই। 

এই সময বড রাস্তাব মোড়ে বেঁটে খাটো একটা মানুষেব আবির্ভাব হয। এদিক € 
চাহিয়া লোকটি রাস্তায় ঢোকে। একগাল পাকা গৌফ-দাড়ি, খালি গা, পরনে ময়লা লুঙি, 
মাথায় ফেজ, হাতে টিনের মগ। মগটা রোদে চকচক করিতেছিল। | 

এমনিতেই সে দৃষ্টি আকর্ষণ করিত। তার উপর এই সময় এই পাড়ায় তাঁকে দেখিযা 
সকলেই মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিল, হৃধীকেশবাবু বলিযা উঠিলেন, ইস, ও এখন এ 
পাড়ায় এল কেন? 
* কিন্তু লোকটির কোন দিকেই ভ্রুক্ষেপ নাই। সে কি যেন খোঁজে, দীর্ঘ পথের উপর বার 
দুই চোখ বুলাইযা নেয়। 


৬৪ 


প্রথমে লক্ষা করে নাই, একটু পরে সাদা ঘোড়াটিকে দেখিয়া তার চোখ যেন ভ্্রলিয়া 
ওঠে। দ্ুতপদে কাছে যাইযা তার গাষে হাত বুলাইতে বুলাইতে বৃদ্ধ তাদের দেশী ভাষায 
বলে, আঃ সুরাব, তোর এমন দশা হযেছে! 

পরিচিত সেই স্পর্শে প্রাণীটি চঞ্চল হ্ইযা ওঠে। সেও চোখ তুলিষা চাষ, মানুষে 
চাহনিব মত নর্থপূর্ণ সেই দুছি আনেক কিছুই প্রকাশ কবে। ভাষায হয়ত ততটা বলিতে 
পাবিত না। 

বুদো ভাঙা হিন্দীতে জিন্্াসা করিল, এব নাম বুঝি সোরাব? আমরা ডাকি চাদ। 

বৃদ্ধ সহিস কহিল, উত্ত একই হ্্যায়। 

শন্চে জিক্রাসা কপ্রিল, "ঘাড়াটা তোমার £ 

না বানু, ভাড়া গাড়ীব ঘোডা। জামি সইস (কোচোযাণ দুইই। 

নহে বলিল, তার মানেই তোমাব ঘোডা। 

ঠিক হায -বলিধা বৃদ্ধ একটু হাসে। তাবপব কল হইতে মগটায় ভুল ভবিযা মরানিয়া 
ঘোড়াব মুখেব কাছে ধবে। ঘোডাটা জলটুকু নিঃশেষে খাইযা ফেলিলে ছেলেব দল চিৎকার 
কবিযা ওঠে, গ্য় হিন্দ। 

সহিস লু্গিব ভেতরে গোঁজা একটা ঠোঙায ছ্বোলা আনিয়াছিল। সেই ছোলা সে 
(খাড়াটাকে হাত করিযা খাওয়হিল। ছোলা ফুবাইযা গেলে ছেলেদের বলিল, গর চাবঠো 
চানা নিলেগা বাবু? 

দরর-- পলিষা নান্তে ছুটিল। সঙ্গে ছুটিল হাবুল ও গবাব দল। এক সঙ্গে ছোলা আসিল 
চাব ঠোঙা। 

হানোযাবটা আর একটু চাঙ্গা হইলে বৃদ্ধ বলিল, বেমাব হলে সুরাব আমার হাতে ছাড়া 
খায না। 

তাব মনে পড়িল অনেক কথা, ঘোড়াটাকে কত টাকায কেনা হইয়াছিল, তাব বয়স 
তখণ কৃত, কটা দাত উঠিয়াছিল, এই সব 

সোনাবেব চলন দেখিযা লোকে তাকে জিজ্ঞাসা করিত, বাজি জিতিবাব এই ঘোড়াটাকে 
সে ঠিকা গাড়িতে জুড়িযাছে কেন? 


শিব কপালে হাত ছোয়াইয়া সে উত্তব কবিত, নসীব। মানুষের মতন হুশনোয়ারেব ও 
নসীব মাছে কিনা। 


একটু পবে সে গ্বীকেশকে প্রশ্ন কবিল, কব সব ঠাণ্ডা হোবে বড় বাবু? ফিন ঠিকা গা 
চালু হোবে? বাস্তামে ডর-উর কুছ থাকবে না? 

লোকটি আগের মতন শান্তিপূর্ণ দিনেব কথা ভাবিতেছিল। হৃষিকেশ তাব প্রশ্নের কোনো 
উত্তর খুঁজিয়া পাইলেন না। 

হঠাৎ যেন দানবের শিদ্রাভঙ্গ হয়। অদূরে চৌরাস্তার মোড়ে সে আড়মোড়া ভাঙে। 
ঝঞ্ধাব বেগে খবব ছুটিয়া আসে, লাল পড্রিতে খুনাখুনি শুর ইইযাছে। খালের মধো নদীর 
“বনো জলেব মতন বড় রাস্তার জনস্নোতের একটা অংশ হু-হু করিযা রাস্তায ঢুকিয়া পড়ে। 
আরম্ভ হয় ছুটাছুটি, কলরব, মার মাব শব্দ। 

বুড়া সহিস এদিক ওদিক চাষ, এক একবাব ছেলেদেব সুখের দিকে তাকায়। সোরাবের 
চোখেও ফুটিয়া ওঠে অপরূপ ককণ দৃষ্টি। সে তার পালকের বিপদ বুঝিতে পারে। 

নন্দে সহিসকে বলে, কিছু ভয নেই তোমাব।” 

কিন্তু অপরিচিত শত শত হিংস্র চোখের সামনে সহিস কেমন যেন ভরসাও পায় না। 


৬৫ 


কয়েকটি লোক আগাইয়া আসে । যমুনা, নন্তে, হাবুল প্রভৃতি তরুণের দল বৃদ্ধের চারধারে 
কর্ডন করিয়া দাঁড়ায় । হৃষিকেশ আক্রমণকারীদের শান্ত করিবার চেষ্টা করেন। বলেন, একটা 
নিরীহ লোক, ওকে মারবে না। 

জনতার মধ্য হইতে নানা ভাষায় প্রতিবাদ আসে, মানুষ নেই, উ শয়তান আছে। 

এর মধো মেটিয়াবুরজ ভুলে গেলেন মশায় ? 

টুথ ফর এ টুথ। 

হৃষিকেশ বলিলেন, কত জায়গায় ওরা আমাদের বাঁচিয়েছে জানেন? 

আমরাও ঢেব বাঁচিয়েছি। ওসব ছেঁদো কথা ছেড়ে দিন। 

বুঝাইবাব চেষ্টা বৃথা। তর্ক করা গুধু নিরর্থক নয়, ক্ষতিকরও বটে। তাই যমুনা ও নন্তে 
বলে, চুপ করুন কাকাবাবু। ... বলিয়াই দুক্তনে বুক ফুলাইয়া দীড়ায। যমুনা বলে, আও 
মাবনেওয়ালা কোন হ্যায়, আও। 

একটা ছোকরা চেঁচাইয়া উঠিল। আমাদের সাদা ঘোড়ার সইসকে, আমাদেব চাদেব 
সইসকে কেউ মারতে পাববে না। 

জনতা একটুক্ষণ স্তব্ধভাবে দীড়াইযা থাকে। তার পবই আবার কলরব গুরু হয। ছেলেদের 
গায়ে ঢিল পড়ে। 

এই সময় মোড়ের বাড়ির ছাদে একভ্ন চিৎকার কবিয়া উঠে, মিলিটাবি মা গিয়া। 

আর্ত হয দৌড় প্রতিযোগিতা! মাশে পাশেব গলি খুঁজি, খোলা দরস্তা যে যেখানে 
সম্ভব ঢুকিযা পাড়ে। বৃদ্ধ সহিসকে পীক্তাকোলা করিয়া যমুনাপ্রসাদ হাবীকেশেব বাউাব মধ 
ছুটিয়া যায়। 

ওম্‌ গুড়ুম গুম। 

গাড়ি হইতে নামিযা সৈনিকরা রাক্রপথে টহল দেয়। তাদের ভুতোর শব্দ ভিন্ন সাবাটা 
পল্লীতে আর কোনও শব্দ নাই। 

সে এক অদ্তুত নিস্তব্ধতা। দরজা জানালা বন্দ। জানালার খড়খড়ি ফাক কবিষাও কেহ 
কৌতুহল নিবৃন্ত করিতে ভবসা পায না। সবারই মুখে মঙ্গানা উদ্বেগের ছ্াপ। 

ঘণ্টাখানেক পবের কথা । * 

প্রথমে বাহিব হয় নত্তে ও যমুনাপ্রসাদ। পিছনে বৃদ্ধ সহিস। দবশ্গা খুলিতেই তাদের 
চোখে পড়ে রৌদ্র-দক্ধ রাজপথের প্রিক্ত রাপ, যেন মহাশ্মশান। 

বা দিকে মুখ ফিরাইয়া তিনজনেই শিহবিয়া উঠে। 

এ কী। ঘোড়াটা পথে পড়িযা আছে। কালো পিচেব মধো ভার সাদা রং আবে খুলিয়াছে। 
দেহ পথের উপর, মাথাটা ফুটপাথে । ডান কানেব পাশে গোল একটা ক্ষহচি হ্ধ। 

সোরাব কোনও উত্তর করিল না। বৃদ্ধের ডাকে সোবাবের সাড়া না দেওয়া এই প্রথম। 

সোরাব তখন আকাশেব দিকে চাহিয়া আছে। হীরকম্বচ্ছ আকাশেরই মতো নির্মল দৃষ্টি, 
সে চাহনিতে কোনও বেদনা নাই, গ্রানি নাই। হৃবীকেশও পাশে আসিয়া দাডাইয়াছিলেন। 
ঘোড়াটার চোখের দিকে চাহিয়া তিনি একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস তাগ করিলেন। 


ক্ূুরের মালা 


শেলবালা ঘোষজায়া 
এক 


গোলমানে ভিডেব ভিতর মাসানাব হাত ছাডাইযা ছবি যে কখন পিছাইযা পড়িষাছিল 
তাহা সে কিছুই টেব পায নাই, হঠাং অপবিচিত লোকের ঠেলাঠেলি হুডাহুড়িন মাঝে 
মাপনাকে শিঃসহায বেপথুমানা দেখিযা ভযে সে কাঁদিয়া ফেলিল। 

দোলযাত্রা উপলক্ষে সেদিন জগন্নাথ দেবেব শ্রীমন্দিরে লোকে লোকারণা।সকলেই কণুইযের 
ধাকাম লোক হটাইয়া অগ্রসর হইতে উদ্‌গ্রীব। যাত্রা পবিচালক পাণ্ডা ও ছড়িদাবদেব হাকডাকে 
কানে তালা ধবিমা যাইতেছে । ঞ্য়াদশবর্ষীযা পাতলা ডিগড়িগে মেয়ে ছবি-_ লোকের হুড়ানুড়িব 
ঠেলায় পিছু হটিতে হটিতে একেবাবে মন্দিবেব দনজাব গোডায আসিয়া পৌছিল। 

ছবি আবুল ব্রন্দনে মধীব হইযা উঠিল। কে কাহাকে দেখে, কে কাহাব কথা শোনে? 
তাহাব পানে কেহ ফিবিযা তাকীইলও না। আশু দেবতা দর্শনে তাহারা আসিযাছে-_ দেবত। 
দেখিবে, দুস্থুকে দেখিবার অবকাশ নাই, দেবতাব দর্শনে স্বর্গলাভ হফ সে স্বর্গ যদি বাহুবলে 
প্রভাবে গুতীণ্ডতির দ্বারা দুর্বল দলনে পাওয়া যায়, তবে কোন বুদ্ধিমান তাহা্চে ইতস্তত 
কবে? কে এমন স্বার্থতাগী নির্বোধ আছে, নির্লজ্জ আছে, যে পরের খোঁক্ত লইতে গিয়া 
নিভের অনাযাসলভা স্বর্গ হারাইতে আপত্তি করে না? কেহই না! আতঙ্কপাড়িতা বালিকাব 
্মীণরোদন প্রচণ্ড কোলাহলের মাঝে উবিয়া তলাইয়া গেল। 

“কি হযেছে খুকি, কি হযেছে তোমাব-_কেন কাদছ গা?” শ্যামবর্ণ, একহারা, কপালে 
চন্দনেব ফোটা, গলাষ মালা, কোমরে গামছা জড়ান, ঈষদীর্ঘাকৃতি একটি তকণ কোমল 
মৃত ছবিব মুখের উপব ঝুকিযে পতিযা শ্নেহময় স্বরে জিজ্ঞাসা কবিল, “কেন কীদছ খুবি £” 
চারিদিকে অঙ্ুত বৈচিত্রামযা ক্টুকী ভাষার কিডিমিডির মাঝে, হঠাৎ পরিক্কাব বাংলা 
প্রশ্ন শুনিযা ছবির কান্না বন্ধ হইল, ছবি ভুলভবা বড় বড় চোখ দুটি তুলিয়া সবিস্ময়ে 
প্রশ্নকর্তাব মুখপানে চাহিল, আহা, কি সুন্দর মমতাময সরল মুখখানি! সদ'শক্ষিতা ছবি 
অনেকটা আশ্বস্ত হইন। 

আবাব ন্লেহময স্ববে সেই বাগ প্রশ্ন। 

সহসা পিছনেব সজোব ধাকায়, সোলাব পুতুলের মত ক্ষীণকাষা ছবি, ছিটকাইযা সেই 
লোকটিব উপর গিযা পড়িল। ক্ষিপ্রহ্ন্তে পতনোন্মুখ ছবিকে ধরিয়া ফেলিয়া সেই লোকটি 
মতি যত্রে তাহাকে বান হাতের বেষ্টনে আগলাইযা লইয়া, বিপুল বিক্রমে অমিত প্রতাপে 
লোক ঠেলিযা মন্দিব প্রাঙ্গণে একটু তফাতে আসিযা দাঁড়াইল। 

ছবি এতক্ষণ প্রাণপণে অস্তিম অবলম্বনের মত সেই অপরিচিত লোকটির হাত চাপিয়া 
ধবিয়া ছিল। এখন ফাকা জায়গায় আসিয়া সঘন উচ্ছৃসিত নিঃশ্বাস ফেলিয়া, লোকটির 
হস্তবদ্ধ নিজেব ঘর্মার্ড হাতখানি খুলিয়া লইযা সলজ্ঞ সঙ্কোচে একটু সবিয়া দাড়াইল। 


২৬৭ 


লাবণাময়ী কিশোরীর মুখপানে প্রীতিপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া, তরুণ যুবাটি ককণা-কোমল কণ্ঠে 
শুধাইল, “কার সঙ্গে মন্দিরে এসেছিলে খুকি?” 

থামিয়া থামিযা শুষ্ক কঠে ছবি বলিল, “আমার মা. মাসীমা, মেসোমশাই,ঝি__-সবাই এসেছে। 
আমি মাসীমার হাত ধরে ছিলুম, 81577555585 

"চুপ কর, চুপ কর, এখনি তাদেব পাবে, কামা কি? তোমাদের ছড়িদান কেউ নেই?” 

“হ্যা আছে, কপালে ফোটা পরে একজন-- 

তার মাম কি বল দেখি?” 

“তা জানিনে, তার মাথায়--এ তোমার মত চুলছ্রীটা নেই ত 
বি 

সরলা বালিকার এই অন্রান্ত যুক্তিপূর্ণ অভিজ্্রান নির্দেশে লোকটিব মুখ হাসিতে ভরিযা 
উঠিল, চারিদিকেই তো শত শত চুড়া বাধা মাথা, তাহাব মধ্য হইতে একটি চড়াচিহ্রি ত 
পরিচিত মাথা খুঁজিয়া বাহিব করা নিতান্তুই সহজ! 

“আচ্ছা, পাণ্ডার নাম কি ভ্তান %” 

“না, মাযেরা কেবল সই লোকটার সঙ্গেই ঠাকুর দেখতে ঢুকেছেন।” 

"মন্দিরে ঢুকেছেন তোঃ আচ্ছা তবে কোন ভয় নেই, এখনি বেরলেই পাওয়া যাবে। 

“আমার নাম ছবি।” 

সেই রবিকরোজ্জল মধুর প্রভাতে, সেই ন্নি্ধ লালিতানয় সুন্দর মুখখাশিব প্রতি চাহিয়া 
চাহিয়া মুদ্ধ-হৃদয় যুবা ভাবিল, “ছবি বটে!” 

কোলাহল করিতে করিতে খাত্রীদল জলপ্রবাহবং যাওয়া-নাসা করিতেছে । চলিতে চলিতে 
কেহ বা তাহাদের দিকে কৌতুকৌজ্জ্বল কটাক্ষ হানিয়া যাইতেছিল-_ছবি নত দৃষ্টিতে সসঙ্বোচে 
জুড়সড় হইতেছিল। অদূরে আবির-লাঞ্থিত, অদ্রুতদৃশ্য কয়েকজন ছোকরা তাহাদেব লক্ষ 
করিয়া, গোপন বিদ্ধপে চোখ টেপাটিপি করিষা বেঙ্গায় হাসিতেছিল। তাহাদেব মধো একজন 
দণ্ড-দুয়েকের জন্য সরিয়া গিয়া মন্দির দ্বারে ভিডে মিশিল, তাহার পব সহসা অতাপ্ত বাহ্ভাবে 
আসিয়া আচন্বিতে ছবিব হাত ধরিয়া এক হ্যাচকী মাবিল। “আবে আমাব যাত্রাব মেয়ে, 
ভিড়ে হারিবেছে, আয।” 

সেই সর্বদর্শা তরুণ যুবা এই লোকটাব আচরণ আগাগোড়া সব লক্ষ্য ক্রিতেছিল, 
বহুকষ্টে এতক্ষণে সংযত ছিল, আব পারিল না, সদাকৃত ধৃষ্টতার প্রতার্ডবে অকস্মাৎ র্রমৃত্তি 
ধরিয়া সেই অসভাটার গালে সশব্দে এক চড় বসাইয়া দিল। বিশ্বস্তব পাণ্ডার হাতে গড়া 
চেলা, ছড়িদাবদের সর্দার সে. বপ্তন মিশ্র তার নাম, ভাব কাছে বেয়াদবি! 

মপ্রত্যাশিত চপেটাঘাতে বিপর্যস্ত হইয়া মালোডিত মতিদ্ধে বুদ্ধিমান লোকটা যণ্ত্রণাকাতব 
মুখে গালে হাত বুলাইতে বুলাইতে তাড়াতাড়ি ভিডে ভিড়িয়া পড়িল, আর পিছু ফিরিয়া 
চাহিল না। ভয়াকুলা ছবিকে শাহুষ্বরে আশ্বস্ত কবিয়া রঞ্জন তাহাকে আবার আগলাইয়া 
দাড়াইল। 

“মেয়ে কই. মেয়ে কই”__ কোলাহল কবিতে কবিতে একদল শোক মন্দির হতে বাহির 
হইয়া বাগ্ন বাস্ততায চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। “গগো. এইদিকে একটু মেষে দেখেছ গা _ 
এই এতটুকু মেয়ে পাংলা চেহারা_ সুন্দৰ মতন, কেউ দেখেছ গা-_” 

চারিদিকে প্রশ্নোক্জরের উচ্ছ্ঙ্ঘল কলরব পড়িয়া গেল। 
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“আরে এই হরুয়া-__এই ধারে ফের, আরে-_এই বোকা, এদিকে দেখ, এই, কি খুঁজছিস-_১ 

“দেখ দেখি, এই কি সেই?” 

“হা হা, এই এই! ভয় নেই বাবু, পাণ্যা গেছে, এই দিকে, এই দিকে আসুন, আসুন-_ 
এই যে গো এই!” 

ভয়ঙ্কর ঠেলাঠেলি ছড়াহুডির ভাবি ধূম পড়িযা গেল, কে কাহাব ঘাড়ে পড়ে ঠিক নহি। 
মনে লোক ছুটিযা আসিষা বর্জন ও ছবিকে ঘিরিয়। ফেলিল, বোরদামানা আকুলা বিধনা 
জণনা ছবিকে কোলের কাছে টানিবা লইযা ঘন ঘন, নিশ্বোস ফেলিতে পাগিলেন। সদা 
মশঙ্কা-মুণ্ আশ্বস্ত অন্থরে জগদ্দ্ধুব উদ্দেশে তাহাব চক্ষু হইতে পর্ণ মাবেগে অশ্রু উছলিয়া 
পড়িতে লাগিল। 


|| দুই || 


তাহাব পন দি কযেকেব মধ্যেই সেই পবিবাবেব সহিত অপরিচিত যুবাব ঘনিষ্ঠতা খুব 
পাকাপাকি হইযা দাড়াইল। কিছু (সেটা সকলেব প্রাতিকব হইল না। সংসারে এক শ্রনান 
কতকগুলি শ্রাৰ আছে, যাহাবা নিজেবাও হাসিতে পাবে না মাব পরের হাসিও সা কবিতে 
পাবে না, গোপন অন্ধকাবে, বার্থ ঈর্ধাকে ক্রমাগত কঠিন বিদ্বেষে শানাইঘা বড়ই তীক্ষ 
উজ্ভ্রল কবা যায, কিন্তু সেটা যে কেনল পবেব চর্মই ভেদ করিবে-_এমন কথা নি?সংশযে 
কেহ বলিতে পাবে না। বরং সেট। পিপবাত মুখে প্রক্ষিপ্ত হইয়া অনেক সময একে মাব 
হইয। দীড়াখ, এবং যন্ণাব ঝালটা বাড়িতে থাকে সেই লক্ষ্চ্ুত পরের উপব। 

দুষ্ট গ্রহেব মনুকম্পায বঞ্ধনেন সেইকপ কতকগুলি সুহৃদ জুটিল। পাণ্ডার ছড়িদাবেবা 
তাহাব উপব মর্দাস্তিক চটিয়া গেল। বাস্তবিক এ উচ্ছঙ্ঘলতা কি সহা করিতে পারা যায? 
কৌথাকাব কে? সম্পূর্ণ অপবিচিত, অনানৃত, অন্য পাগ্ডাব এক লক্্্রাছাড়া ছড়িদার-_ সে 
লোকটা সহসা অতরকিতে উড়িষা আসিয়া জুড়িযা বসিযা তাহাদের একান্ত ইজাবা করা যাত্রী 
পরিবাবকে ছো মারিযা যে মসঙ্গোচে নিভেব খাস দখলেব অন্রর্ভত করিয়া লহ ইহা 
বখনই কোন সহিধুঃ বাণ্ডি ক্ষমা কবিঙে পাবে না। মাব বঞ্জনেব উপবহই বা ইহাদের এমন 
টাণ (কন বে বাপু! ছোড়া যাদু জানে নাকি? 

বাস্তবিকই, সবল হাসামগ্ডিত মুখে এই প্রিয়দর্শন যুবাটি যাহাব কাছে গিবা দাড়াহত 
তাহাবই প্রাণে এবটা ন্িগ্ধ মাধুরী ফুটাইথা তুলিশ, বমণীবা ছলছল নযনে তাহার মুখপানে 
চাহিযা ভাবিতেন, আহা, ছেলেটি কি নাযাবা। পুকষেরা ভাবিত আবানেব সঙ্গী বটে। দবিদ্েব 
প্রতি চিব-তাচ্ছিলাশালী ত্রর দাস্তিক অন্তঃকবণও এই আত্মসন্ত্রমে উদাসী সুকোমলকাগি 
যুবাটিব নত সবলতায় অকপট শ্নিগ্ধতায় চমৎকৃত হইত । রঞ্জন কাহারো খাতিব রাখিত না, 
নিজেও খাতিবেব জনা লালাধিত ছিল না, কিন্ত সকলের উপবই তাহাব অগাধ অপবিসাম 
ভালবাসা । বঞ্জনের একটা মহৎ গুণ ছিল, সে সকলেব সঙ্গেই অবাধে মানাইযা চলিত, 
কখনো কৌথাও দ্বিধাপাড়িত হইয়া “কহ তাহাকে ইতস্ততঃ কবিতে দেখে নাই। সকল হৃদযের 
সঙ্গেই সে সমান ভাবেই হাঁদয়ে মিশাইতে অভ্যন্ত ছিল, কিন্তু কোথাও এতটুকু অংসযন 
বর্ববতাব চিহ্ন ছিল না। নিজেদেব ক্রুটী যাহারা সংশোধন করিতে জ্গনে না এবং পাবেব 
নৈপুণ্য সহা করাও যাহাদেব ক্ষমতাব অতীত, তাহাদের মত শোকের চক্ষুঃশূল ছিল বর্জন 
কিন্তু উন্মুক্ত উদার প্রাণ বঞ্জনের তাহাতে কিছু আসিয়া যাইত না। সে প্রতিদ্ধন্্ীব আক্রোশেব 
আক্রমণ কৌতুকের হাসিতে নিম্ফল করিযা শক্রকে অমাধিক বাবহারে অভিভূত করিষা 
ফেলিত। তাহাকে যে অপদস্থ কবিতে আসিত_* সেই অপ্রস্তুত হইয়া ফিবিত। 


৬৯ 


অবসরে অনবসরে রঞ্জন মেসোমহাশয়ের অন্তরঙ্গ সহচর হইয়া উঠিল। শ্রীমন্দিরে বিগ্রহ 
দর্শনের সময় তাহাদের নিজ পাণ্ডার ছড়িদার থাকা সর্তেও তিনি রঞ্জনকে টানিয়া আনিতেন। 
সমুদ্রের ধারে বেড়াইতে ইইবে, তাও রঞ্জন সঙ্গী, রা্রে বাসায় বসিয়া গল্প-গুক্তব কবিতেন, 
তাহাতেও প্রায় রঞ্জনই রঙ্গদার থাকিবে। দূরে দেবদর্শনে যাইতে হইবে, সেও রপ্জানের সঙ্গে 
থাকিলেই ভালো হয়। না হইলে মেসোনশায়ের একান্ত অস্বস্তি বোধ হয। সকল বিষয়েই 
রঞ্জন হইয়াছিল তাহার প্রধান নির্ভর । 

নিজের প্রভুর কাজ বাজাইয়া এতটুকু অবসর পাইলেই রঞ্জন মাসিয়া তাহার কাছে 
জুটিত, তাহাদের সহিত ঘুরিয়া ফিরিযা তাহাদেব সব দেখাইয়া গুনাইয়া কে জানে কেন,- 
রঞ্জন এক অনির্বচনীয পরিতৃপ্তি পাইত। বিশেষ ছবি, __আহা ছবিটি বেশ মেয়ে, ছবিব 
কমনীয় ছবিখানি দেখিবাব জনা তাহাব প্রাণে সযতেে লুকায়িত একটা মপরিসীম নাগ্রহ 
সঞ্চিত ছিল। তাহান প্রাবলো রঞ্জন একটু বেশ বীতিমতই বিব্রত হইযাদ্িল। ছবির নিকট 
হইতে সে ইদানিং সতর্কতাব সহিত তফাতে থাকিতে চাহিত, প্রাণপণে মাত্মদমন কবিযা 
সকলের নিকট চিরপরিচিত আত্নীয়েব মনু শ্ভাবসিদ্ব৷ সহ সুরে দিবা কথাবাতা বহি, 
কিন্ত এতটুকু ছোট মেয়ে-_ সে সকলেব নিতান্ত অগ্রাহোব বস্তব__ তাহাব কাছে রঞ্জনেব 
ধৈর্যের বাঁধ ভাঙ্গিয়া হঠাৎ সব গোলমাল হইয়া যাইত। হাসিভরা মুখের সুধাভবা বাক্গুলা 
নকম্মাৎ নির্মম সঙ্কোচে পরস্পর আল্মঘাতা হইযা মবিত। সকলের মুখপানে সে অসান্কোচে 
চাহিত, কিন্তু যদি দৈবা অতর্কিতে ছবিব সহিত চোখাচোখি হইত তবে সে মাকুল উৎকণ্ঠাষ, 
ত্রস্তে চোখ নামাইয়া, কোনমতে সেখান হইতে সবিযা যাইতে পাবিলে তবে হাঁফ ছাডিযা সুস্থ 
ইইত, কিন্তু কে জানে কি একটা তীব্র আকর্ষণ তাহাকে ব্রমাগতই সেই দিকেই টানি৩। 

পনের বছর বয়স হইতে সে যাত্রী চবাইতেছে কিন্ত কই তাহার তো কাহারও বাছে এব 
মুহুর্তের জনা সঙ্ষোচ হয় নাই। এখন তবে একি হইতেছে? এতটুকু একজনেন কাছে এত 
কিসের...। নিজের গতিক বুঝিয়া সে নি্েই ধাঁধায় পড়িযা গেল। একি হইল। 


|| তিনশ || 





বিকালে, বাসার বাবান্দায় পেঠার উপব বসিয়া ছুরি দিযা মেসোমশাই কাচা আম 
ছাড়াইতেছেন ও অদূরবর্তী রোয়াকে উপনিষ্টা, হারনামের ঝুলি হস্তে ছবিব জননীর সহি ত 
ছবির বিবাহ সম্বন্ধে কথাবাঠা কহিতেছেন। খিড়াঁকর পশ্টাতাগে পোড়ো জমিটায় ছেলেরা 
সকলে খেলা করিতেছিল সেখান ইইতে তাহাদের উচ্চ কলরব বেশ স্পষ্ট শোনা যাইতেছিল। 
অনা স্ত্রীলোকেরা তখন রান্নাঘরে ছিলেন। 

সদর দুয়ার পার হইয়া প্রাঙ্গণে রঞ্জন মিশ্র দেখা দিল। মুহুর্তে মেসোমশাষেব মুখেব কথা 
ঠোটের মধ্যে থামিয়া গেল, হাস্যোজ্জ্বল মুখে বলিলেন, “এস এস রপ্রন, এস, কাল তোমায় 

“বড় কাজের ভিড় পড়েছে বাবু। ওকি করছেন £ আন £ দিন আমায়, মামি ছাঁড়াচ্ছি"__ 
মেসোনশাইয়ের হাত হইতে ছুরি লইয়। ব্ভন ৩ ংক্ষণাং আম ছাড়াইতে বসিয়া পড্ডিল। সন্নেহ 
দষ্টিতে তাহার পানে তাকহিযা মেসোমশহি মাবার ছবির বিবাহের প্রসঙ্গ লইযা গড়িলেন। 

রঞ্জনের শ্রবণেন্দিযেব উপর শরীরের সমস্ত তড়িৎ আসিযা কাজ করিতে লাগিল, প্রাণপণে 
উদ্ভেজনা চাপিয়া অতান্ত মনোযোগের সহিত সে ছুবি চালাইতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে 
বঞ্জন সব 'মামগুলি পরিষ্কাররূপে ছাডাইয়া ফেলিল, "দেখুন তে বালু, হযেছে?” 


২৭০ 


“বেশ হয়েছে! হরাচ্ছা রঞ্জন, তুমি এত বাংলা শিখলে কোথা? কখনো বাংলা দেশে গিছলে ?” 

“না বাবু, এইখানেই যাত্রীদের সঙ্গে মিশে শিখেছি।”" 

“বাঃ! বাহাদুর ছেলে তুমি, খাসা বুদ্ধিমান!” বঞ্জন উপস্থিত কৌতুকে হো হো করিযা 
হাসিয়া উঠিল। বালকের মত অসন্ধোচ ম্ানন্দ-সুন্দর দৃষ্টিতে মেসোমশায়ের পানে তাকাইয়া 
হঠাৎ বলিয়া ফেলিল, “আপনারা আমায় বড় ভালোবাসেন, না£” 

তাহার সুকুমার সবল প্রশ্নে ছবির ভশুননীর মনে গভাব মমতার উৎস উলিয়া উঠিল, 
ভীবনের সহশ্ন শোক বেদনায় সম্ভপ্ত রমণীর চক্ষু হইতে বাংসলা স্নেহের তপ্ত অশ্রু খঁসয়া 
পড়িডেই তাড়াতাডি আচলে চক্ষু মুছিয়া নাত্বসন্ধবণ করিয়া বলিলেন, “নাবায়ণ, নারায়ণ, 
হলিবোল। মেসোমশাই সম্পেহে রপ্ভনেধ পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে বহসাম্মিতহাসো 
বলিলেন, “ঠিক হয়েছে দিদি, আপনি ছবিব বের জন্যে ভাবছেন বেন? এক বান কবন 
জগখন্ধুব সামনে। দুটো ফুল ফেলে ছবিকে এই ছেলেটির হাতে উচ্ছুগ্য করে দিন। ভাবনা 
চিন্তে সব চুখুঁঝ, মার রঞ্রনটিও আমাদের আপনাব লোক হযে থাক।” 

বর্জানেব বপালেব শিবা লাফাইঘা ফুশিয়া উঠিল। আঘাতের ধাক্কাটা অবিচলিত ভাবে 
গোপন কবিতে তাড়াতাড়ি অগ্তলি পুরিয়া মাম লহযা বর্জন বানাধরের দিকে চলিয়া গেল। 
সম্জল নয়নে চাহিয়া চাহিযা ছবিব ভননা ভাবিলেন, “আহা অমন আত্মীয় জামাই হগ্যা 
ভাগোর কথা! 

রঞ্জন ফিবিয। মাসিযা বসিল, মনাপ্রসঙ্গেব কথাবার্তা চলিতে লাগিল। কিন্ত রঞ্জন সে 
সকল কথা আর শুনিতে পাইল না। তাহার উদ্যত মানন্দফুল্প শ্রণণশক্ডি-- সহসা কালাক্তকের 
শববিদ্ধ মুমূর্যুব মত প্রাণের মাঝে লুকাইয়া পড়িল। হায, অশুভক্ষাণে সেই তুচ্ছ বাঙ্গ উচ্চাবিত 
হইযাছিল-- বঞ্জনেব আস্তবে সেটা সাংঘাতিক বাক্তিযাঞ্ে, থাকিয়া থাকিয়া রঞ্জন কেবলই 
মধার হইযা উঠিতেছিল। কঠিন পৌরুষের তীব্র ভ্রকুটী ভঙ্গিমায যতই সেই নোহময 
উদ্বেগটাকে সজোরে ধাক্কা মারিযা তাড়াইবার চেষ্টা কবিতে লাগিল। ব্যাপাবটা ততই দৃঢ 
হইয়া তাহার অস্ত্রে প্রতিঘাত করিতে লাগিল। কি বিপদ__ রঞ্জন আকুল হইয়া উঠিল। 
কথাটা ত্রমশঃ তাহাব সমস্ত মনটা জুঁড়িযা ঘুবিযা ঘুবিযা নাচিতে লাগিল। কোন রকমে 
শিষ্টাচার বজায বাখিয়া বিদায লইযা রঞ্জন খিডকিব দুয়ার দিয়া বাহির হইল । সুবিধা হইত 
বলিষা সে এই পথ দিয়াই প্রা বাটা যাইত। 

খিডকির বাহিবে, খোলা জমিতে বালিব গণ্তী কাটিয়া মহা উৎসাহ আস্মালনে ছোকবা 
সব খেলায় মাতিয়াছে। কেবল ছবি একাকী, ওদিকেব বাস্তাব ধাবে বেড়ার কাছে দাঁড়াইয়া 
একজন উড্িয়া স্ত্রীলোকেব সহিত কথা কহিতেছিল। ছবি বড় হইয়াছে, সে কি আব খেলিতে 
পাবে+-- ছিঃ তাহার কাজ এখন সকলকে আটকাইযা খেলা করান। 

রঞ্জনের পা আর সরিল না, চিত্রার্পিতের দুয়ার অবলম্বনে দাঁড়াইয়া আত্মবিস্ৃত বঞ্জন 
গভীর বিহুলতাষ ছবির পানে চাহিয়া রহিপ-_ আহা কি চমংকার ছবিটি! রঞ্জনেব মস্তিষ্কে 
ঘনীভূত উত্তেঙ্গনা জমাট বাঁধিয়া উঠিল। 

ছবি স্ত্রীলোকটিকে আন্ম-পরিচয় দিতেছে, "আমার সবাই আছে, (ক্রুণৎ। বাবা নাই।” 

কথাটা বঞ্ভনেব মর্মভেদ কবিযা ধ্ানস্থ হৃদয়ের সমবেদনার তারে সূন্ম্ম আঘাতে গভীর 
কর্ণার আকুল ঝঞ্জনা বাজাইয়া তুলিল। আহা, তাহারও যে পিতা নাই। 

সহসা তাহাব স্বপ্নপূর্ণ চিত আলোডি ত করিয়া তীব্র থানির ধিৰ্ণারে ক্ষণমধ্য তাহার 
সহানুভূতিপর্ণ সুখের আবেশে রচিত চিন্তাগ্রস্থি ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইযা .গল। হ্ষু্বতাক্ষিপ্ত প্রাণ 
নি্বরুণ যন্ত্রণায় হাহাকার করিয়। উঠিশ, হায় হায়, সে কনিতেছে কি" করিতেছে কি? 


২৭৯ 





ভগবান জগন্নাথদেব, তোমার আশ্রিত অনুগত সেবকের অস্তরে একি প্রলয়ঙ্কর প্রলোভনময 
আকাঙ্ক্ষার দাবানল প্রস্ুলিত করিলে ঠাকুর! __ রক্ষা কর, রক্ষা কর প্রভু! 
মাতালের মত চলিতে চলিতে রঞ্জন পথে নামিয়া পড়িল। 


|| চার || 


পরদিন শ্রীমন্দিরে মেসোমশাষেব সহিত রঞ্জনের দেখা হইল। সকলকে লইযা ভিন 
দেবতা দর্শনে আসিয়াছেন। রঞ্জনকে ডাকিয়া বলিলেন, “ঠাকুব, আন্ত একবার ভাল করে 
দর্শন করিয়ে দাও, আজই তো শেষ, আর ত হবে না।” 
“হবে না? কেন বাবুগ? 
“কাল যে আমরা দেশে ফিবব ঠাকুর।” 
নিমেষ মধো কে যেন বঞ্তনেব হৃদপিণ্ডের শিবাওলি তপ্ত সাঁড়াশীতে সালোবে চিন্টাহযা 
ধবিল, কাল: কালই! এত শীঘ্ব। গাডিত মর্ম ভেদ কবিয়া বুকেব মাঝখানে, বাব বাব মার্তপ্রশ্ 
ধ্বনিত ইইতে লাগিল- কাল, কালই, এত শীঘ্র। হায দুর্ভাগা! 
কৌোমবে কসিযা চাদন বাধিযা, সঙ্গেরে নিশ্বাস ছাড়িয়া বঞ্চন মনে মনে ভাবিল, 
“আমারই অন্যায়।” 
“আবাব কবে আসিবেন বাব্‌।” 
“আবার!” বহসাচ্ছলে হাসিযা মেসোমশাই বলিলেন, “ক্ুগন্নাথ আবাব যখন ছুরি ধবে 
টানবেন তখন মাসব, কি বলেন দিদি £” 
নিশ্বাস ফেলিয়া ছবিব জ্রনণী মন্দিব পানে চাহিমা বলিলেন, “আহা, তা আব নম। 
জগদ্বন্ধু মাবাব ঘখন মনে কববেন, তখন আসব।” ম্নানমুখে ক্রিষ্টহাসি হাসিয়া বঞ্জন বলিল, 
“তিনি সবাইকে মনে করেন মা, কিন্ব তাঁকে তো সবাইকাব মনে পডে না।” 
মেসোমশাই গন্্রীর মুখে ধলিলেন, 'তঠিক।” 
তা হলে সবাইকে নিযে রথেন সমযে আসনেন বাবু।” ঝথাটা বলিধাই দুঃসহ ব্ঠা 
রপ্নেব কণ্ঠ যেন চাপিযা ধবিন, রঞ্জন তাড়াতাড়ি সকলকে লইয়া অগ্রসব হইল । চলিতে 
চলিতে মেসোমশাই বলিলেন, "বপ্জন, তুমি আজ বিকেলে আমাদেব বাসাধ খাবে ৪” 
'*না বাবু, পাণ্ডাব জরুপী কাজ আাছে।” 
'তাইত্ত, তোমার সঙ্গে যে তাহলে নার দেখা হবে না, নামরা কাল সকালেব ট্রেনেই 
র€না হব।? 
“হ্যা, তাই হবে।” 
সকলে মন্দিবে টুকিলেন। নির্দিষ্ট সমযে বিগ্রহকে প্রণাম করিযা সকলে মন্দির প্রাঙ্গণে 
আনাব সমবেত হইলেন। অকসম্মাৎ-দৃষ্ট একটি পরিচিত লোকেধ সহিত মেসোমশাই একটু 
তফাতে দীড়াইযা কথা কহিতেছেন দেখিয়া রঞ্জনও অন্যদিকে সরিয়া গেল, কয়েক ছড়া 
কর্পুরের মালা হাতে লইয়া নাড়াচাড়া কবিতে কবিতে শ্রনামনক্কভাবে মন্যদিকে মুখ ফিরাইযা 
সে ভাবিতেছিল। মর্মান্তিক কাতরতায তাহার সাবা অন্তু করণটা আচ্ছন্ন হইযা আসিতেছিল। 
হায, কাল হইতে সে আর ইহাদিগকে দেখিতে পাইবে না! 
খানিক পবে মেসোমশাই ফিরিলেন। রঞ্ভন আসিয়া মেপোমশাযের গলাফ একছড়া মাল। 
পবাইযা ছেলেদের গলায় এক একছডা মালা দিল। রমণীদের সকলের হাতে হাতে এক এব 
ছড়া মালা বিলাইঘা-_ অবশিষ্ট মালা ছড়াটা হাতে করিয়া মার কাছে আসিয়া দীড়াইল, 
“মা, এ মালাটি মাপনাব ছবিকে দিন।"" 


5 
শটে 
ধ্/ 


মমতাভরা মুখে চাহিয়া একটু হাসিয়া মা বলিলেন, “তুমিই দাও না ঠাকুর ।” 

ঠাকুর চকিত নেত্রে একবার ছবির পানে তাকাইল। তাহার পর মুহুর্তের জন্য একটু 
ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “না মা, আপনি দিন।” 

রুমাল হইতে গুটিকয়েক টাকা খুলিয়া ছবির হাতে দিয়া মেসোমশাই বলিলেন, “ছবি, 
ঠাকুরকে প্রণাম কর মা।” ঠাকুরের চোখের সামনে ব্রহ্মাণ্ড ঘুরিয়া উঠিল! 

মাটিতে টাকা রাখিযা ছবি প্রণাম করিল। কম্পিত হস্তে টাকা তুলিয়া মার হাতে দিয়া 
ঠাকুর বলিল, “আমি আপনার ছবিকে আশীর্বাদ করলুম মা।” চিরপ্রচলিত প্রথার অপব্যবহার! 

“ওকি ঠাকুর, টাকা নাও, ছবির ওতে অকল্যাণ হবে, তুমি আমাদের কত উপকার 
করেছ, 

গভীর দুঃখ ভরা হাসি হাসিয়া বঞ্তন বলিল, “টাকা নিয়ে উপকার বিত্রী করি না মা, এ 
টাকা আপনার পাগুার ছড়িদারদের পাওয়া ।”-_চট্ট করিয়া রঞ্জন ভিড়ের মধো অস্তহিত 
হইল। গু র আত্মস্তরিতায় হাড়ে হাড়ে চটিয়া বিদ্বেষ বিস্ফারিত নয়নে পাণ্ডার চেলারা 
চাহিয়া রহিল। 


|| পাঁচ || 


পরদিন মেসোমশাইরা দেশে ফিরিয়া গেলেন । মনে একান্ত আগ্রহ থাকিলেও কর্তবাপরায়ণ 
বঞ্জন বিদায়ের শেষ মুহূর্তে, তাহাদের কাছে উপস্থিত থাকিতে পারিল না। পরাধীন জীবনের 
্ান্তিশূন্য কর্মশ্নোতের প্রবল তোড়ে দুর্দম্য আকাঙক্ষাকে নিঃশব্দে তৃণের মত ভাসাইয়া দিযা 
কোলাহলেব মধ্যে ডুবিয়া প্রাণের মহা শূন্যতাকে কোন রকমে পূর্ণ করিতে চাহিল, পারিল 
কিনা কে স্তানে। 

দিনের পর দিন কাটিয়া চলিল, রঞ্জন মেসোমশায়ের পাণ্ডার কাছে সন্ধান লইতে লাগিল, 
তাহারা আসিবেন কি না, পত্রাদি কিছু আসিয়াছে কি? 

কিছুই না!___ হতাশার নিদারুণ নিষ্পেষণে রঞ্জনের আবেগ ক্রমশঃ বাড়িয়াই উঠিতে 
লাগিল! হায়, মেসোমশায়েব আসার গুরুত্ব কি তাহার মনের আকুলতার চেয়ে বেশী? 
কখনই না' ক্রমে রথের সময় কাছাকাছি হইতে লাগিল। পাণ্ডার কাছারিতে রঞ্জনেব যাওয়া- 
আসাটা ঘন ঘন বাড়িয়া উঠিতে লাগিল । কিন্তু বিফল প্রয়াস। পাণ্ডা কোন খববই জানে না। 
অবশেষে সকল সঙ্কোচ দূবে ঠেলিয়া রঞ্জন নিজে পত্র লিখিতে বসিল। পত্র লিখিল। তাহার 
পর একবার তাহা পাঠ করিল, হঠাৎ কি ভাবিয়া তাহার কান দুইটি লাল হইয়া উঠিল। 
তৎক্ষণাৎ পত্রখানা টুক্রা টুকরা করিয়া ছিঁড়িয়া সমুদ্বের জলে ভাসাইয়া দিল। ছিঃ! তাহাব 
ছেলেমানুষী দেখিয়া তাহারা কি মনে করিবেন? 

তবু রঞ্জন নিজেকে আঁটিয়া উঠিতে পারিল না। রথের দিন যত নিকটবস্তী ইইতে লাগিল, 
তাহার অধীরতাও তত বাড়িতে লাগিল; জীবস্ত আশা বুকে করিয়া সে প্রত্যহ স্টেশনে 
আসিয়া বাগ্র উৎকষ্ঠায় চতুর্দিকে সতৃষ্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিত, বিদেশ হইতে শত শত যাত্রী 
আসিতেছে, যাইতেছে, কিন্তু কই, যাহাদের খুঁজিতেছে তাহারা কই? 

সুদক্ষ কর্মচারী, কাজে অমনোযোগী হওয়ায় প্রভু দুই চারিদিন মিঠে কড়া বচনে 
তাহাকে সাবধান হইতে উপদেশ দিলেন। কিন্তু উদ্দিগ্ন রঞ্জনের কাণে সে কথা স্থান পাইল 
না। রথের দিন আসিয়া পড়িল। জগন্নাথ রথে উঠিলেন, নাবিলেন, শুইলেন, পাশ ফিরিলেন-__ 
অবশেষে উঠিয়া বসিলেন পর্যযত্ত তথাপি মেসোমৃশায়ের দেখা নাই। পূজার ছুটা আসিল, 
ফুরাইল, তথাপি কাহারো খোঁজ নাই। 


ছোটগল্প (২য়)-১৮ ২৭৩ 


হায়! পৃথিবীতে কেহ কাহারো অস্তর্ভেদী যাতনা বোঝে না! রঞ্জন গনিয়া গনিয়া প্রতি 
মুহূর্ত যাপন করিতেছিল। অবশেষে পূজার ছুটার পর যখন দাসত্জীবী, ধনগর্বী হওয়া- 
খাইয়েরা দলে দলে পুরী ছাড়িতে লাগিল, তখন রঞ্জন আর ভারাক্রান্ত মনটাকে লইয়া 
কোনমতে পুরীতে তিষ্ঠাইতে পারিল না। সে যখন কোন দিকে কিছু প্রতিকার খুঁজিয়া পাইল 
না তখন একদিন পাগ্ডার কাজে জন্মের মত জবাব দিয়া হঠাৎ স্টেশনে আসিয়া বঙ্গদেশের 
টিকিট কিনিয়া ট্রেনে চাপিয়া বসিল। 


|| ছয় || 


গত রা্রে ছবির বিবাহ হইয়া গিয়াছে। আজ বরকন্যা বিদায়। মধুর প্রভাতী সুরের 
অবসানের সঙ্গে সঙ্গেই, সানাইয়ের সেই সুরে, বিদায়ের করুণ রাগিনী বাজিতেছে,__ সুর 
বায়ুর স্তরে স্তরে ঘনায়মান হইয়া উর্ হইতে উদ পুগ্ভীকৃত বেদনায় ঠেলিয়া উঠিতেছে। 

একটা লোক অত্যন্ত ব্যস্তভাবে বাগ্র গুৎসুকোর সহিত বিবাহ-বাটার চারিদিকে ক্রমাগত 
দ্রুতবেগে ঘুরিতেছে, তাহার মুখ উজ্জ্বল। আনন্দ ও মাকুল আতঙ্ক __ যেন আসন্ন ভীষণতায় 
গাট়ভাবে ঘনাইয়া আসিয়াছে, লোকটার ভাব দেখিয়া বোধ হয় সে যেন বাড়ীর ভিতরকার 
সমারোহের তত্বনির্ণয়ে উদ্গ্রীব। কিন্তু না-_ তাহাও তো হইতে পারে না, উৎসবের কারণ 
জ্ঞাত হওয়া তো কিছুই দুরূহ ব্যাপার নয়,দলে দলে লোক বাড়ী ঢুকিতেছে, বাহির ইইতেছে_ 
চারিদিকে ঘুরিতেছে।__ কতবার কত লোকের সহিত তাহার মাথায ঠোকাঠুকি হইয়া যাইতেছে, 
তথাপি কই, সে তো কাহাকেও কিছু জিজ্ঞাসা করিতেছে না, -_ বরং বন্দুকের গুলির মুখ 
হইতে যেমন শিকার ত্রস্তে পলায়ন করে, সেও সেইরূপ কুঠিত ভাবে সরিয়া যাইতেছে। 
লোকটার রকম কি? 
নাও, ট্রেনের আর সময় নেই__ চারিদিকে এমনি একটা কলরব দ্বিগুণ মুখরতায় উচ্ছৃসিত 
হইতে লাগিল। সকলের ব্যস্ততার মাত্রা চতুর্তণ বাড়িয়া গেল। 

প্রাণপণে আপনাকে সামলাইয়া লইয়া, এইবার অস্তিম সাহসে ভর করিয়া, লোকটা 
বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া পড়িল। উৎসবের বাড়ীতে কে কাহার পানে চাহিতেছে? লোকটা 
অবাধে গিয়া বাড়ীর ভিতর উপস্থিত হইল। 

প্রাঙ্গণে আলিপনা-আঁকা পীড়ির ওপর বর ও বধূৃকে দাঁড় কবাইয়া পৌরাঙ্গনারা তখন 
মাঙ্গলিক ক্কিয়ানুষ্ঠান করিতেছিল। চারিদিকে শীখ ও উলুধ্বনির উচ্চ শব্দ!__ লোকটা 
গিয়া একেবারে আসন্ন আগ্রহে ঝুঁকিয়া পড়িল। অকস্মাৎ বস্জাগ্রি-সম্পাতে তাহার চক্ষু যেন 
ঝলসিয়া গেল! প্রচণ্ড উন্মত্ত হৃদ্পিগুটাকে সবলে দুই হাতে চাপিয়া ধরিয়া সযত্রে শব্দ 
লুকাইয়া-_ সূর্যের উজ্জ্বল আলোকের মাঝে সম্তর্পণে আপনাকে গোপন করিয়া নিঃশব্দে 
সে বাহিরে আসিল। কোলাহলময় জগং সহসা বিরাট নিস্তবূতায় ডুবিয়া গেল! চারিদিক 
মৃত্যুমলিন পাংশুবর্ণে রঞ্জিত হইয়া গেল, কোন দিকে একটা ক্ষীণ শব্দ অবধি আর তাহার 
কানে শুনা গেল না-_ শুনিতে সাহসও হইল না। একটা নিঃশ্বাসের শব্দ_+না না, পবন 
অচল হোক, রুদ্ধ বায়ুতে সমস্ত জগৎ ধ্বংস হইয়া যাক--সে বরং সহা হইবে, তবু এ 
সুসজ্জিত উৎসব-ক্ষেত্রে মর্মভেদী ব্যর্থতার ঈবৎস্কুরণ!-_ না না, সে কিছুতেই হইবে না! 
কিছুতেই না! যুগ-প্রলয়ের মহাঝটিকা ভগাবহ কঠিনতার গহৃরে ধীরে ধীরে সুপ্তিলাভ করিল, 
কেহ দেখিল না, কেহ জানিল না, কেহ ফিরিয়া তাকাইল না।-_ ভগবান জগবন্ধু দেব! 


২৭৪ 


এখনো কামনা, এখনো একটি ভিক্ষা ঠাকুর, এক মুহূর্তের জনা এতটুকু শক্তি ভিক্ষা দাও 
ঠাকুর-_- ওগো দয়াময়, এতটুকু বল, এতটুকু শুধু বল দাও। 

সুউচ্চ হর্ষনিনাদের মধ্যে একটুখানি ক্রন্দনের অভিনয় সমাপ্ত হইলে প্রকাণ্ড অশ্থযুক্ত 
ঝক্‌ঝকে চকচকে ফিটনে বহুমূলা বস্ত্রালঙ্কারে সজ্জিত বরবধূ সমারূঢ় হইল। গুরুগন্তীর 
শব্দে মাটির অভ্যস্তুরে কম্পন-হিল্লোল তুলিয়া ফিটন ছুটিল। অগ্রপশ্চাতে মারো কয়েক 

গাড়ী অনেক দূর আসিয়াছে। হঠাৎ বেগগামী গাড়ীর হাতল ধরিয়া ছুটিতে ছুটিতে 
একটা লোক সেই চলস্ত গাড়ীতে উঠিয়া পড়িল! লোকটার চক্ষু নিম্পলক, মুখে দৃঢ় কঠোরতা, 
হস্তুপদে মৃত্যুর শীতলতা, শরীরে শোণিত-শূন্যতা স্পষ্ট প্রতীয়মান। সে কোন দিকে না 
চাহিয়া, বরেব গলায় একছড়া কর্পুরের মালা পরাইয়া দিয়া অচঞ্চল কণ্ঠে বলিল, “করগন্নাথ 
দেবের সেবাইত ব্রাহ্মণের আশীর্বাদ, আপনার ভ্রীবন সফলতায় চিব-গৌরবময় হোক।" 
বর নতমস্তূকে নমস্কার করিল। 

তারপর আরও কঠিন হইয়া, আরো অসঙ্কোচে_ অবশ্তঠিতা বধূর হাতখানি তুলিয়া 
ধরিয়া আর একগাছি কর্পুরের মালা জড়াইয়া দিতে দিতে ধীরে ধারে, পরিষ্কার স্বরে বলিল, 
“এই ক্ষণধ্বংসী কর্পুরেব মত -- তোমাদের জীবনের সমস্ত মালিন্য লুপ্ত হয়ে যাক্‌, ভগবান 

বক্তার ললাটে গভীর শ্নি্ধতার সহিত মহিমাময় বিভযয়শ্্রীর দীপ্ত জ্যোতি ফুটিয়া উঠিল! 
মোহেব দাসত্বের মুক্তি লাভে, আত্মজযের পূর্ণ সম্তোষে, মহাপূর্ণতায় প্রাণ পূর্ণ হইযা গেল। 
প্রসন্ন সার্থকতায সারা জগৎ ভরিয়া উঠিল। অপার্থিব শাস্তির কিরণে সহসা চরাচর পরিপূর্ণ 
হইয়া গেল। সে কি তৃপ্তি! কি আনন্দ! কি সুমহান জয়োল্লাস! 
বক্তার পানে তাকাইল, তখন সে গাড়ী হইতে লাফাইয়া পড়িয়াছে! ছবি চিনিতে পারিল না, 
শুধু উদ্দেশে নমস্কার করিল। গাড়ী ছুটিয়া চলিল। 
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নিমন্ত্রণ-র 
ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


এক 


সুবেশ ও নরেশ বাল্যবন্ধু। অবস্থার বৈষমা-সত্তেও তাদের বন্ধুত্ব অটুট ছিল। নরেশ 
বড়লোকের ছেলে,_ কোনো বিষয়েই তার আগ্রহাতিশয্য দেখা যেত না। দৈনন্দিনতাব 
শান্ত ধারাই ছিল তার সাবা জীবনের ইতিহাস। কিছুতেই তার মন্থর ভাবের বৈলক্ষণা হত 
না। তার পিতামহ যে রকম ভাবে টাকা জমিয়ে গিয়েছিলেন সেইভাবেই নরেশ তার ইচ্ছাশক্তির 
অপচয় হতে দিত না। সুরেশ এই সঞ্চয়-বৃত্তিকে কার্পণ্য বলত। সুরেশের কাছে নরেশ 
আত্মার উপর দেহের প্রভৃত প্রভাবের নিদর্শন মাত্র। নরেশের বইয়ের নেশা ছিল না, কিন্তু 
বই কিনে সুরেশকে পড়তে দিত-_সুরেশ নির্লজ্জভাবে সেগুলো পড়ে শেষ করত। 

আর সুরেশ নেশা না হলে থাকতেই পারত না। ছেলেবেলায় নস্য__ তারপর সিগারেট, 
চাঁ_তারপর বই এবং পরে বউ। বাইরে থেকে দেখলে প্রত্যেকটির উপরই তার প্রগা 
ভক্তি__কিন্তু বাস্তবিক তা নয়-_ সে জামাইবস্ঠীর টাকা নিয়ে বই কিনত। বিবাহের কিছু 
দেয়। তখনি দেশলাই জেলে সুরেশ একটু গম্ভীর হয়ে বল্পে, “কি করব বল-_ ওটা 
বিদ্যাসাগরেব দোষ-_ কেন উ-কারের আগে ই-কার এল?” 

সুরেশ সর্বশেষে পঠিত' শক্তিশালী লেখকের কথার উদগাব করত -_-এই কথা বলে 
নরেশ তাকে কত ঠাট্টাই করেছে, কিন্তু নরেশ জানত মনে-মনে যে সে মোহ ক্ষণস্থায়ী । দু- 
এক মাস পরেই সুরেশের গুপ্ত সত্তা খাড়া হয়ে উঠত, তখন তার মত কঠিন হ'তে কঠিনতর 
হত, অবশ্য নবশক্তি-আবির্ভাবের পূর্ব পর্যস্ত। কিন্তু প্রত্যেক বন্যা যেমন পলি রেখে যেত 
সেটা ধীরে ধীরে এক যে অতি উর্বর ক্ষেত্রে পরিণত হচ্ছিল, সে খবর সুরেশ জানত না-_ 
কিন্তু নরেশ জানত। লোকে তাকে 11001751916), বললে সে চেঁচিয়ে বলতো-_ “তোদের 
এমার্সসই বলেছে, "[1)001751516110% 15 (1) 1800200111) 01116119 1111109 " সত্যই তার 
কথা এবং কাজের ভিতর এমন একটি আস্তরিক সঙ্গতি ছিল, যেটি বন্ধুর চোখ বাতীত আব 
সকলের চোখ এড়িয়ে যেত। একজন নন কো-অপারেটার তাকে পশ্চিম সভাতার কুফল' 
দামে নয়।” 

সুরেশ অনর্গল কথা কয়-_ নরেশ শোনে, আর মাঝে মাঝে সে যে জেগে আছে, এই 
. সত্যের প্রমাণ দেয় "ই", “হা” করে, সুরেশ কথা কইতে কইতে ভাবে-_সে ভাষায় না আছে 
শ্রী,না আছে সৌষ্ঠব__ তার ক্ষুরধার বুদ্ধি শুধু বিশ্লেষণ করতেই জানত-_ পরের বোকামির 
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পায়ে শান দিতেই জানত-_-খুব কম সময়ই সেটা খাপে পোরা থাকত। গোলদিঘির ধারে 
বসলে তার মাথা খুলে যেত- -সন্ধ্যাবেলায় তার কথায় ফোয়ারা ছুটত-_- বিশ্বের যাবতীয় 
ঘটনা এবং ভাবে যার অধিকার সে কিন্তু সব কথা শেষ করত নিজেকে বিশ্লেষণ করে। 
নরেশ তাকে 7০915 বললে সে উত্তর করত-_ 11910101151) বল। হ্যামলেটের অসামঞ্জসাই 
হচ্ছে উন্নতির মূল কারণ । রুশিয়ার প্রত্যেক নায়কই হ'চ্ছে 2015 68£01911-এব নিন্দা 
করো না, বেদাস্ত তা হ'লে কোথায় দাঁড়ায়?” 


|| দুই || 


তখন সুরেশ এফ্‌, এ পড়ে__ তার ভ্নীপতি থাকতেন আসামে। বড় দিনের ছুটিতে 
তেজপুর থেকে তার দিদি চিঠি লিখলেন যেতে-_চিঠির সঙ্গে সঙ্গে একটা কুড়ি টাকার 
মনিঅর্ডার এল। কলকাতার ধোঁয়া তার বুকে হাঁপ ধরিয়ে দিত, নরেশও পুরী যাচ্ছে-_ 
সুরেশও বেরিয়ে পড়ল। 

দুদিন পবে যখন সে তেঙ্গপুরে পৌঁছল, তখন সন্ধা! হয়ে গেছে। -ারদালী গাড়িতে 
লটবহর তুলে তাকে বাসায় নিয়ে গেল। রাত্রে খাবার সময় সুরেশ তার দিদিকে তার মেয়ে 
বেশ সুন্দবী হয়েছে, এই খবরটি দিলে। দিদি বললেন, “ওকে আর সুন্দরী বলিস নে-_ কাল 
সকালে ওর চেয়েও সুন্দরী তোকে দেখাব। ওলো অলি, কাল ঘুখ্যীকে ডাকিস ত। সে মা 
সন্ধ্যাবেলায় আসেনি, লজ্জা হয়েছে বুঝি ?” মেয়ে বললে, “না মা-_ সে এসেছিল। তবে 
মামাবাবুকে দেখে বললেন-- ওরে ঠিক দাদার মতন-_ আর পালিয়ে গেল।” 

তেজপুরেব শীত একটু ভিন্ন রকমের। বেলা আটটা পর্যন্ত সুবেশ লেপের ভিতব শুয়ে 
এসে পডেছে-_ সব সোনালি দেখাচ্ছে-_ খুব তীব্র ঠাপা ফুলের গন্ধ সব ঘবকে জ্বালিয়ে 
দিযেছে। সে চোখ বুজে পড়ে বইল। অলি এসে তার গায়ে হাত দিয়ে বললে. ““মামাবানু 
ওঠো, দেখ, কে এসেছে।” চোখ খুলতে না খুলতে এক জোড়া মাটি ছাডা পা দেখতে 
পেলে। অলি “ওঃ যা£ঃ পোডাবনুখী পালিয়ে গেল।” 

“কে? মুখ্থী বুঝি” 

“হ্যা, ভাবি লজ্জা আমি আর আনতে পারি না” এই বলে অলি বিছানা বসে 
মুখ্খীর জীবন-কাহিনী আবৃত্তি কবে যেতে লাগল। তার সম্পর্কে পিস্তুতো বোন হয__ 
ওরা সকলে সুন্দর__ ওর আব এক বোন পুজার সময় এসেছিল, সেও খুব সুন্দর-_ তবে 
অত নয়। ওর পড়াশোনায় মতি নেই__ শিবের মাথার টাপা ফুল নিজ্রেব খোঁপায় ওুঁক্তেছিল-_ 
মার সঙ্গে ঝগডা করে-_ তার বাবার সঙ্গে বেশি ভাব অথচ যদি মা হৃদয়বাবুব গিনীর সঙ্গে 
গল্প করে, কি, তাদের বাড়ি বেড়াতে যায় তা হ'লে ভয়ানক চটে যায়-_ আর ওর বাবা 
কাছারি থেকে এলেই বলে দেয়-_ গিন্ী এলেই কুকুর ছেড়ে দেয় আর বলে, ছুঁয়ে ফেল্‌, 
ছুঁয়ে দে গিনীকে-_ খুব ঘামাচি মাবতে পাবে-_ আঁচলের খুটে ঝিনুক নিয়ে বেড়ায়-_ কি 
শীত কি শ্রীষ্মি!” 

খানিক পরে দিদি তাকে ধরে নিয়ে এলেন-_ যেন কত শান্ত মেয়েটা। পবনে পেঁয়াজ 
রংয়ের শাড়ি, ভুরু ও চোখের তারা উজ্জ্বল, যেন টানে কালি দিয়ে আঁকা বা কালবৈশাখীব 
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পর যখন আকাশ সন্ধ্যাবেলায় পরিষ্কার হয়ে যায়, তখন যেমন একটা হল্দে সোনালি আভা. 
দেখা বলে-_- সেই রকমের রঙ মুখ্যীর। সুরেশ তার চেহারার সঙ্গে অলির বর্ণনা খাপ 
খাওয়াতে না পেরে হেসে ফেললে, “কই রে অলি, এত দুষ্টু নয়”-_ মুখ্যী হাত ছিনিয়ে 
পালিয়ে গেল। 

সেই দিন থেকে মুখ্যীর দুষ্টমি শুরু হল। মুখ্যী বিকালে অলিকে বললে, “তুই পাজী, 
আমি ভাল-_ আর তোর মামা খুব পাক্তী। আর আমি যদি পাল্লী হই তা হলে দ্যাখ আমি 
কি রকম পাজী হতে পারি।” দুষ্টুমী হচ্ছে অন্তর্ধানবিদ্যার খেলা, জুতো লুকিষে রাখা, 
জামার বোতাম ছেঁড়া, স্টকিং-এব গার্ডার উড়িষে দেওয়া__ এই সব থেকে আরম্ভ ক'রে 
শেষকালে চায়ের পেয়ালায় কম চিনি দেওয়া আর লেপের ভিতব মিনি বেড়াল পুরে 
রাখা। সুবেশ নীরবে সহা করে একদিন প্রতিশোধ নেবে ঠিক করলে। যেই কলমের কালি 
জানলার তলায় ফুলগাছের ঝোপে পড়েছে, অমনি সুরেশ মুখ্থীর হাত দুটো চেপে ধবে 
অলিকে ডেকে বললে, “সেই শিশিটা নিয়ে আয়।” অলি শিশিটা নিয়ে এলে সুরেশ তাকে 
দুহাত দিয়ে জোরে মুখ্যীর হাতদুটো চেপে ধরতে বললে । তখন ছিপি খুলে একটা আরওগুলার 
শুঁড় ধরে বার করে মুখ্বীর চোখের সামনে ধরলে-_ মুখ্যী তখন চোখ বুজে ঠক্‌ ঠক করে 
কাপছে-_ পালাবার চেষ্টা নেই__- মুখ শুকিয়ে গেছে। সুরেশ তার মাথায় তেলাপোকাকে 
ছাড়তে গিয়ে দেখে যে, সুখ্যীর মুখ সাদা হয়ে গেছে। সুরেশ বললে, “আর কালি ফেলে 
দেবে? আচ্ছা, যাও-_ আব যদি দুষ্টুমি দেখি, তা হ'লে এই তেলাপোকা ছেড়ে দেবো।” 
এই ঘটনার বিবরণ দিতে দিতে সুরেশ নরেশকে একদিন বলেছিল, “লোকে যাকে ০7৫7% - 
01003 বলে সেটা ভুল-_ সত্যি ০9৫9৬610105 দেখতে খুব ভাল। তার ওপর যদি সে 
চোখ বুজে কাপে... 

তারপর থেকে মুখ্যী খুব গন্তীর হয়ে গেল-_ সুরেশেব ছুটির মেয়াদ ফুবিয়ে এল। 
যেদিন কলকাতায় ফিরবে” সেদিন সকালে সে একটা পয়সা ওপরে ছুড়ে ফেলে দিলে-_ 
যদি রাণীর মুখ পড়ে, তা হ'লে মুখ্যীর সঙ্গে যাবার আগেই দেখা হবে! উলটো পড়ল-_ 
মন তার খারাপ হয়ে গেল। যাত্রা করবার পব বাস্তায় এসে দেখলে যে মুখ্খী তাদের 
ঝুমরোলতার গাছের তলায় গেটের পাশে দাড়িয়ে আছে। সুরেশ সেদিকে আর না চেয়ে 
বরাবর স্টেশনে চলে এল। 
দেখ্তে পেয়ে প্রথমটা চিনতে পারেনি। সে একেবারে বদলে গেছে! সুরেশের দিদি বললেন, 
“ওর বিয়ে হবে শীগৃগির, সব ঠিক হয়ে গেছে, খুব ভাল পাত্র।” 

সুরেশ এসে নরেশকে মুখ্যীর বিবাহ হয়ে গেছে বলাতে নরেশ তাকে চ্দ্রশেখরের পাতা 
উপ্টেনিতে উপদেশ দিলে । সুরেশ বললে, “কি জান-_- ওটা প্রেম নয়, ভালো লাগা মাত্র।” 

“না, ওটি প্রেম__ বালাপ্রেম।” 

সেই রাত্রে বাসায় গিয়ে সুরেশ একবার বঙ্কিমবাবুর গ্রস্থাবলী ওলটাতে লাগল। হাতে 
ছোওয়া মাত্র সে বুঝতে পারলে যে, তার প্রেম হয়েছে-_ সব লক্ষণই বর্তমান। বঙ্কিমবাবুর 
গ্রন্থাবলীর মলাটে যে দৈনিক বসুমতীর আদালতের খবর ছিল, সেখানে ফরিয়াদী আসামীর 
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কথা পড়েই তার মন চমকে উঠল-_ অমনি আসামের কথা, তারপর তেজপুর-__ তার 
মাঝে মুখ্যী বসে রয়েছে। সুরেশ ভাবলে, যে কালে প্রেম হয়েছে, তখন পুরা দমেই সে প্রেম 
করে যাবে। তার জীবন অভিশপ্ত ভালই ত, সনস্ত মাসিক সাহিত্য কেবল দুঃখের কথাই 
কয়! ব্যথা, বাথা, বাথা-_ ব্যথায় সব রঙ্গীন হয়ে উঠবে! রবিবাবুও লিখেছেন, “সকল 
কাটা ধন্য করে গোলাপ হয়ে ফুটবে ।” 05001 ৬/1100-5 [১0101)015-এ তার জীবনের 
সার্থকতা দিয়েছেন বাথায। 

এম. এ. পরীক্ষার ছ'মাস পূর্বে নরেশ সুরেশকে বললে, “ প্রেমের ফাঁসে যেন পরীক্ষার 
ফাস না হয়! আবাব বাড়ি গিয়ে পড়বে চল-_ তোমাকে চাকরি করে খেতে হবে।” 

সুরেশ পাশ হল নরেশেব তাড়ায। পাশেব খবর পাবার পব সুরেশের দিদি তাকে চিঠি 
লিখলেন, “যদি তোমার কৃতজ্ঞতা থাকে, তা হলে তোমার জামাইবাবুর প্রস্তাব অমানা করো 
না।”-__ প্রস্তাব বিবাহের, যদিও ভাষা আদালতের, কন্যাটি জামাইবাবুর এক আত্মীয়েব,_ 
অবক্ষণীয়া সুন্দবী। কন্যার পিতা তেজপুবের স্কুলের শিক্ষক ভদ্র বংশ ইত্যাদি। নরেশেরও 
সেই সময় বিবাহেব সম্বন্ধ হচ্ছিল। সুরেশ চিঠি নিয়ে তার কাছে গেল। নবেশ চিঠি দেখে 
বললে, “এখনি সম্মতি দাও-__ সেই বিয়ে কবতেই হবে_-- লোক হাসিয়ে কাজ নেই। 
আমিও মত দিয়েছি__ মার কথা কখনও শুনিনি, একবাব না হয় শুনলাম।” সুবেশ বললে, 
“তোমার আর আমার অবস্থা এক নয়।”? 

“হয, তোমাব আমাব চেয়ে খারাপ ।” নবেশেব মা সুরেশকে ডেকে পাঠিয়ে বললেন, 
“বাবা, তুই যদি আমাকে ভালবাসিস, তা হলে বিয়েতে মত দে। তুই না বিয়ে করলে নরেশ 
বিয়ে করবে না বলছে__ আমি নাতিব মুখ দেখে কাশীবাসী হব।” সুরেশ “ভেবে দেখি” 
বলে বাসায় চলে গেল। নরেশ তাকে যাবার সময বললে, “মত দিয়ো হে, দযা করে তানা 
হলে আমার বিয়ে হবে না। আর এও ত মন্দ নয়, ঘরে স্ত্রী অথচ প্রেমের সাহিত্যে মহত্তের 
উৎস অন্ত্র_ এই তআখ্ছার ঘটে! আখ্ছার কেন, এই প্রতিভার বীতি__ আমি পড়িনি! 
কিন্তু এই রকম একটা সংস্কৃত শ্লোক কেউ না কেউ ধর্মশাস্ত্রে লিখে গেছেন।” 
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বিবাহ হয়ে গেল। তাব বাসরে মুখ্যা এল না। সে সেখানে ছিল না, শ্বশুরবাড়ি ছিল। 
পরের দিন সকালে একখানা পত্র এল। মুখ্বী লিখেছে, “দাদা, বাণী আমার সমবয়সী | তাকে 
বৌদি বলব, না, ছোড়দি বলব, তাই ভাবছি। বড় দুঃখ যে, তোমার বিয়েতে যেতে পারলাম 
না। ছোড়দি বড় ভাল, সত্যি ভাল-_ বড় ভীতু _- আরশুলা দেখিয়ো না” সুবেশের এই 
প্রথম চিঠি পাওয়া। 

সুরেশ নববধূকে পেয়ে দেখলে যে সে বিছানায় এক পাশে শোয়, কোণে শুতে 
ভালবাসে-_ ট্রাঙ্কে এবং দেওয়ালের ফাকে যেখানে শুধু একটি বিল্লী যেতে পারে। সুরেশের 
দিদি বল্লেন, “পাখির খাবারে হবে না-_ একটা ছেলেপুলে হতে না হতেই ইতিয়ে যাবে।” 
এক টুকরো মেয়ে, তবু পৃথিবীকে ভার বহন করতে নারাজ। গিরিশবাবু মধো মধো তার 
নাটকে যেমন একটি ছোট্ট মধুর মেয়ে আঁকতেন- এ তেমনি! পারশ্য দেশের ছবিতে যেন 
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কার্পেটের ধারে একটি ছোট্র ফুল, তপন-তাপে শুকিয়ে যেতে যারা জন্মেছে! সুরেশ একদিন 
এসে নরেশকে বলেছিল, “বাণীর বিধবা হওয়া উচিত ছিল!” 

নরেশ একটু চোখ কুঁচকে বললে, “অর্থাৎ বোধ হয একটু সাত্তিক প্রকৃতির!” 

প্রথমে সুরেশের লজ্জা হল, কি ক'রে একে ভালবাসবে! নরেশ বললে, “কেন জুলিয়েট 
রোমিওর দ্বিতীয় পক্ষ--_” 

“ওসব বইয়ের কথা!” 

প্বটে।” 

“ওসব হয় যাদের হৃদয়ে চিরবসস্ত বিরাজমান!” 

“কেন? বর্যামঙ্গল তো দ্বিতীয় রাত্রেই জমেছিল।” 

একমাস পরে পরে সুরেশ হিসেব করে দেখলে যে তার স্ত্রীর প্রতি বর্তমান মনোভাবকে 
দয়া বলা যেতে পারে সে যে কেমন ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করে চেষে থাকে -_ চোখের পাতা সহজেই 
লাল হয়__ ঠোট কাপে__ কাপে, __ কিন্তু মুখ্যীর যেমন কেঁপেছিল তেমন ঠক্ঠক্‌ কবে 
নয়-_ আরও মৃদু ভাবে। একদিন রাব্রে হরিবোল দিয়ে যখন একটা মড়া নিয়ে গেল, তখন 
এই সরমী মেষেটি তার সরম টুটে ফেলে সুরেশের বুকেব কাছে চলে এল । সুরেশ এত দিন 
পরে মুখ্যীর সঙ্গে তার স্ত্রীর একটা নিগৃঢ মিল খুঁজে পেলে । পেলে, 'ন্ত্রীলে'কেরা কি একটি 
বিশিষ্ট জাতি যারা আরশুলা দেখে মুঙ্ছা যাওয়া থেকে আবন্ত করে হরিধ্বনি পর্যস্ত যখন 
অজ্ঞান হযে স্বামীকে বিপদে ফেলতে পারে? ও জাতই আলাদা । যাই হোক, সুরেশ বিছানা 
থেকে বোকার মতন লাফিয়ে অভয় প্রদান করতে লাগল, “ভয় কি? ও মড়া-_ আরশুলা 
নয়। ভূত নেই, মরে গেলে সব ফুরিয়ে যায়। আমি রয়েছি_-ভয় কিসের?” 

বাণী তবু ছাড়লে না। সেই রাতের ভোরে সুরেশ-_ ঠিক করলে যে কালে মরে গেলে 
কিছু থাকে না তখন বিবাহ হলে পূর্ব-স্মৃতি লোপ পাওযা উচিত-_ আর মে অভয়বাণী সে 
দিয়েছে সেইটেই সত্যি_ আমি রয়েছি ভূত নেই। সুরেশের একটি অদৃশ্য মহাশক্তি ছিল 
যে তাকে-_চাণক্োর পাষাণীর মতন নয়-_- ভাল দিকেই নিযে যেত-_সক্রেটিসের 
017101-এর মত, রবিবাবুর জীবন-দেবতার মত। সুরেশ তাকে নমস্কাব করে ঘুমিয়ে পডল। 
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নৃতন জীবন আরম্ভ হল-_ নরেশেরও হয়েছিল। দুই বন্ধুতে গোলদিঘির ধারে নোট 
(0111915 করতে করতে একদিন নরেশ বললে, "স্ত্রীকে ৫০779990 ০০৫3 দিয়ে লাভ 
আছে?” 

সুরেশ বললে, চব্বিশ বছরের বাঙ্গালীর জীবনে আর কি 09190 হবে? জীবনের 
দু'একটি ঘটনা স্ত্রীকে না বলাই ভাল। প্রত্যেক স্ত্রীর অনেক গোপনীয় কথা থাকবে, প্রত্যেক 
স্বামীরও তাই-_ অতএব সুখে সংসার করতে হলে প্রত্যেকেরই প্রত্যেকের নীরধতাকে শ্রদ্ধা 
করে চলা উচিত।” 

নরেশ বললে, “এরই মধ্যে সুখ সম্বন্ধে থিওরি বেরিয়েছে! 795511115 হলে কবে? 
আত্মদান সব উড়ে গেল!” 

২৮০ 


সুরেশ বললে, “না। এবার সুখী হব ভাবছি। সুখ_বুঝেছ-_নিজের হাতে। প্রেম বইয়ের 
কথা আর যে প্রেম জীবনের কথা, সেটা সোয়াস্তি।” 

সুরেশ কিন্তু নরেশকে লেকচার দিয়ে বাড়ি গিয়েই তার স্ত্রীকে বললে যে তাব প্রেম 
হয়েছিল মুখ্থীর সঙ্গে। বাণী চুপ করে রইল। সুরেশ অনর্গল বকে যাবার পর রেগেই 
বললে, “শুনলে গা 1999১০12 ?” 

“হ্যা তোমার জন্য আমার দুঃখ হয”-_ সুরেশ বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠে বসল-_ 
“তাই না কি? তবু একটা কিছু হয়। আমিই যে তোমাকে একদিন দয়া কবে আসছি, আজ 
বুঝি তার প্রতিশোধ নিলে? দেখছি, সবই উল্টে যায, নয় £” 


|| পাঁচ || 


পরের বংসর সুরেশের একটি পুত্র হল। নরেশের স্ত্রী এসে বাণীকে বললে, “ওকে 
আমায় দিতে হবে__ আমি ওব মা, তুমি ওর আসল মা।” 

“আচ্ছা-_ শেষকালে যেন ফিরিয়ে নিয়ো না। দিয়ে ফেরং নিলে কি হয় জানো ত%" 
সষ্ঠীপৃজার পরেই নরেশ ছেলেকে নিযে গেল__ সপ্তাহের মধ্যে তিন দিন সে থাকে ও 
বাড়িতে আর চারদিন এ বাড়িতে। 

ছেলেব ভাতের সময় বাণী সুরেশকে অনুরোধ করলে দিদিকে এই মর্মে লিখতে যেন 
তিনি আসবার সময় মুখ্বীকে নিযে আসেন__ 

নুখ্বী এল-__ আসা পর্যন্ত সে ছেলেকে কোল থেকে নামালে না-_ যাবার সময় পর্যন্ত 
গাড়িতে নিয়ে গেল। সুরেশকে স্টেশন থেকে খোকাকে নিয়ে আসতে হল। ঘোড়ার গাড়িতে 
ওঠবার সময ঘুখ্যা বাণাকে বললে, “না, দেবো না। তা হলে তুমি আর আসবে না। না 
দিলে খোকার টানে আস্বে। খোকা হল বলেই ত এলে--” 

সুবেশ বলে উঠল, “তবে আসতে পেলে বল--” 

মুখ্যী বললে, তা না হ'লে আসতে পেতাম না। আচ্ছা, এবার থেকে খোকার জন্য 
মআাসব।, 

তারপর যখনই মুখ্থী কলকাতায় আসে, তখনই ছেলেকে দেখে যায়-_ সে এসে ছেলেকে 
আদর দিয়ে মাটি করে যায় সুরেশের এই অভিযোগ । বাণী বলে, “আসুক না, ভয় কি? আমি 
বয়েছি।” 


|| হয || 


সেদিন বেড়িয়ে ফেরবার সময় সুবেশ নরেশকে বললে, “তোমার আব কি বল না। 
গোল দিঘিতে সন্ধ্যাবৃত্য সেরে বাড়ি ঢুকবে, তারপর খেয়ে দেয়ে আলো ভ্রেলে একখানি 
পুরোনো 'ভারতী'-র পাতা ওল্টাতে ওল্টাতে ঘুমিয়ে পড়বে, বীণা এসে আলো নিভিয়ে 
দেবে। শুনেছি, তুমি আবার মাদাম্‌ বোভারির স্বামীর মতন ভোস-ভোস করে নাক ডাকাও! 
তোমার স্ত্রীকে অপমান করছি না।" 


২৮৯ 


নরেশ উত্তর না দিয়ে প্রশ্ন করলে, “আর তুমি?” সুরেশ একটু গলাটা তারিয়ে নিয়ে 
বলে যেতে লাগল, “আর আমি? আমি আলোর গায়ে একখানা খবরের কাগজের টুকরো 
জড়িয়ে জানলার কোণে রাখব-_ একখানা বই খুলে আকাশ পাতাল ভাবব। কি যে করি 
আর কি যে ভাবি, তার ইয়স্ঞ নেই। এক এক রাত্রে মনে হয়, আর পারি না, পাগল হয়ে 
যাই, কাগজ নিয়ে বসি-__ সাজাতে গিয়ে সব গুলিয়ে যায়। জননী বঙ্গভাষা আমাকে 5৪৬- 
8০ সম্তান ঠাওরান-_ আবার ইংরিজি লিখতে গেলে বাঁধা বুকনীর দাসত্বে ভাব তার সহজ 
গতি হারায়-- মাথায় তোয়ালে ভিজিয়ে বাধি। তার পর হঠাং মনে হয়, খোকাকে দুধ 
খাওয়াতে হবে, খোকার মাকে ডেকে দি। দুধের বাটি হারিকেনের মাথায চাপিয়ে দিয়ে যে 
ঘুমিয়ে পড়ে _-সারাদিন তাকে কি গাধার মতন পরিশ্রন করতে হয, তুমি কি জানবে? 
আবার ডেকে দি __ যেদিন মড়ার মতন ঘুমিয়ে পড়ে, সেদিন আর ডাকতে পারি না। দুধ 
খাওয়ানোই হয় শা। সেই দুধে সকালে চা করে দেয়, ডেকে দিইনি বলে বকেও না ভাই, 
এই আমার রাতের রুটিন” 

নরেশ খানিক পরে ধীরে ধীরে বললে, “নিজে না পড়ে ছেলেকে ঘৃম পাড়াওগে। 
০00117071 018০০-কে ফাঁকি দেবে, সাধ্য কি? মাদাম্‌ বোভারির দুর্দশা সকলেরই হয়। কি 
স্ত্রী, কি পুরুষের ।” নরেশ বাড়ি ফিরল, সুরেশও পাশেব দোকানে দড়ি থেকে চুরুট ধরিষে 
বাড়িমুখো হল। 


|| সাত || 


বাড়ির সদর দরজায় পৌঁছেই সে জিজ্ঞাসা করলে, “দোর খুলে রাখলে কে বে?” কে 
একজন জবাব দিলে, “এই যে দাদা? এতক্ষণে বুঝি বাড়ি ফেরা হল। আমরা যে সব খেষে 
দেয়ে বসৈ আছি। এত রাত্রে খেলে নিজেরও শরীব খারাপ হয, আব ছোড়দিরও জেগে বসে 
থাকতে হয়।” 

“এই যে মুখ্থী! কবে এলে?” 

“তুমি বেরিষে যাবার পরেই আমার দেওর এখানে দিযে চলে গেল।” 

“হঠাৎ যে বড়! এবার কিন্তু অনেক দিন পরে!” 

“হ্যা দাদা, আসি-আসি করে আর আসা হয়ে ওঠে না। এবার ছোডদিকে নিযে যেতে 
এসেছি__ ছাড়ব না কিন্তু তোমাকেও যেতে হবে,আর খোকাবাবুকেও _ খোকন মণিকেও-__ 
লা ১০৯০ 
নিরীউিলরগা 

“আমার দাদার বিয়ে । কাল সকালে আসাম মেলে যেতে হবে__ সে মেয়ে মামি দেখে 
পছন্দ করে এসেছি।” 

“অর্থাৎ সে সুন্দর না হয়ে যায় না-_ কি বল, সুখ্থী! তোমার ও থিওরি ভুল। সুন্দর 
কালোকে ভালবাসে-__ বাশী-নাক খাঁদাকে__ পটলচেবা আলুচেরাকে __-অতঞব সে সেয়ে 
কালোই হবে। যাই হোক, তোমার শোবার জায়গা হয়েছে ত? পাশের ঘরে শুয়ে শুয়ে সব 
স্বামীদের নিন্দে করগে__” 


২৮২ 


“না দাদা, আমি আর খোকন একসঙ্গে শোব। খোকন-মণি শোবে ত? কাদতে নেইরে, 
আমি যে তোর মা।” ওর তা হ'লে তিন মা হলো । তিন মাতে ওর মাথাটা চিবিয়ে খেয়োনা।” 
“আর একটি মা কে, দাদা?” 

“নরেশের স্ত্রী। তিনি আবার খোকনকে না দেখলে থাকতে পারেন না।_ খোকার 
তারি সঙ্গে সব চেয় ভাব-_ সে হচ্ছে মা, আর তোমার ছোড়দি হচ্ছে আসল মা। ভাল 
কথা, কলমে কালি পুরে রাখা হয়েছে?” সুরেশের শ্ত্রী সম্মতি-সুচক খাড় নাড়তে নাড়তে 
ওপরে উঠতে লাগল। মুখ্যী বললে, “কই দাদা-_ তোমার কাপড়-চোপড় গুছিয়ে রাখি। 
কাল ৯টায় ট্রেন। ছোড়দি, চাবিটা দেবে, চল।” 

“তুমি নেহাৎ ছাড়বে না, কি বল?” 

“কিছুতেই না।” 

“বেশ, তোমার ছোড়দিই না হয় যাক, আবাব আনায় কেন?” 

“সেটি হবে না-_ তা হলে আমরা কেউ যাব না। একে ছোড়দি কথা কয় না, তার ওপর 
তুমি না গেলে মুখে ইস্কুপ পড়ে যাবে। কোথায় মেশে মেশে খেয়ে বেডাবে।” 

“না, মেশে কেন £ নরেশের বাড়িতে থাকব'খন, সেই বেশ হবে । তোমরা যাও । অনেক 
রাত হযেছে, সকালে উঠতে হবে, দুমুঠো খেয়ে যেতে হবে ত! দুজনে ঘুমিয়ে পড়গে।” 

আটঘণ্টার ভিতর যখন মুখ্যী-_ তার ছারপোকীর গন্ধ বড় ভাল লাগে-_ মশাব সঙ্গে 
তার ভাব এবং ছোডদির সঙ্গে তাদের শক্রতাব খবর দিতে তাব ছোড়দিকে নিয়ে সুরেশের 
ঘবে এল, তখন আলো কমানো । “দাদা ঘূমোলে-_ ওঃ ঘুমিয়েছ। তুমি শোওগে ছোড়দি। 
খোকাকে আমাব কাছে দাও ।" 

“ও কীদবে, আর কাদলে ঘুম ভেঙ্গে যাবে, বাগ কববেন।” 

“আচ্ছা, আমি যাই-_ ভোরবেলা উঠতে হবে।” 

বাণী বিছানায় শুতেই সুরেশ চুপি চুপি বললে, “শুয়ে পড়, খোকাকে দাও না ওর কাছে।” 

“না, খোকার ওর কাছে ওখানে গিয়ে কাঙ্ত নেই। তুমি ঘুমোবে?” 

“হ্যা, শরীর বড় ক্রান্ত হয়েছে।” সুবেশের ঘুম আসে শেষে, অনেক সাধ্য-সাধনার 
পর- অনেকক্ষণ নিদ্রাদেবীর সঙ্গে লড়াই কবে যখন হেরে যায়, তখনই সে জেতে। 
হাত-পা কাঠ করে মড়ার মতন সে পড়ে থাকে-_নি£শ্বাস গুণতে থাকে, ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের 
শরণাপন্ন হয়ে বৃষ্টি পড়ার কথা ভাবে__ভেড়ার সার চলেছে, ভাবে-_কিছু ছ্যাকৃড়া গাড়িব 
ঘড়ঘড়ানি সব সব। ভেড়ার দলকে ছিন্ন-ভিন্ন করে দেয়! তাই আজ ঘুম যখন এল না, তখন 
সে স্বল্প করলে যে, আজ আর ঘুমাবে না। রোজই তার মনের একটা অংশ ছাড়া পেষে 
উধাও হযে যায় ধোযার আববণে, তার সন্ধান মেলে না। আজ রাত্রে একটি প্রজাপতি গুটি 
কেটে বেরিয়ে পড়ল, এই প্র্তাপতির অভিসারের কথা সুরেশের জানতে ইচ্ছা হল। কোথায় 
যাচ্ছে? কার উদ্দেশে? সেও ধীরে ধীরে উড়ল-_ এই যে তার দেহখানি বিছানায় পড়ে 
রয়েছে,__ বাঃ উড়ে বাওয়ায়__ কি আনন্দ! এ যে প্রজাপতি একটা নীল সাগরের ধারে 
এল, এ যাঃ, সাগরের ওপর দিয়ে উড়ে যাচ্ছে__- তার মন আর উড়তে পারে না, তাই 
ডাঙ্গার ধারে একটা কাটাবনের হল্দে ফুলের ওপর মনটি তার বসে বইল-_ প্রজাপতি 
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উড়তে উড়তে এক জায়গায় গিয়ে হাঁফিয়ে পড়েছে। সেখানে একটা ঘূর্নী-_ ঘন নীলের 
মধ্য সাদা ফেনা গর্জাচ্ছে। হঠাৎ সেই আবর্তের মধ্য হতে সেই পুরাকালের সুন্দরীর মত 
এক অপরূপ মূর্তি উঠল-__ ও যে মুখ্যী, মুখ্থীরাণী-_ সোনার দেহ, পেঁয়াজ রং-এর শাড়ি 
পরা, তার কোলে একটি ছেলে। সে ছেলেটি তারই স্ত্রীর, বাণীর! কাটাগাছ ছেড়ে মন 
উড়তে চাইলে,__আর সে পারে না। ওগো ভেসে যেতে দাও-_ যেথা নিয়ে যাও আমাকে__ 
ওগো প্রজাপতি, আমাকে ডাকো না, আরো জোরে-_ আরো জোবে-_ কাটাবনে আর 
বসব না.... খোকা খুঁং খু করে উঠল, সুরেশ তাকে থাবডাতে আরজ্ব করলে । হঠাৎ বাণী 
ধীরে ধীরে সুবেশের গায়ে হাত দিলে-_ সুরেশ চমকে উঠল। 


“জেগে রয়েছ?” 
“হ্যা বাণী-- কেন?” 
“অমনি |” 


খানিক পরে বাণী আবার সুরেশের গায়ে হাত দিয়ে বল্লে, “যাবে ত₹ তেজপুবে ?” 

“গেলে হয়! কি জানো, নিমন্ত্রণ রক্ষা সামাজিকতার প্রধান অঙ্গ। তুমি যাবে?” 

“না!” 

সুরেশ চুপ করে থেকে আবার জিজ্ঞাসা করলে. “যাবে না কেন?” 

“অমনি ।” তারপর বাণী হঠাং সুরেশের খুব বুকেব কাছে সবে এসে বললে, “ওগো 
যেয়ো না।” 

“না, যেয়ো না।” 

“আচ্ছা, না হয় তুমিই যেয়ো।” 

আবার সব চুপচাপ। ভোরবাত্রে খোকা “বাবু” “বাবু” বলে কেঁদে উঠল-_- সুবেশ 
ধড়মড়িয়ে উঠল। খোকা আবদার ধরলে, তার মার কাছে যাবে অর্থাং নরেশের স্ত্রীর কাছে। 
কেউ তার কান্না থামাতে পারলে না। মুখ্যী পাশের ঘর থেকে উঠে এল, “ছোড়দি, ওকে 
আমাব কাছে দাও, ঘুম পাড়িয়ে দিচ্ছি” 

খোকা কিন্তু গেল না। বাণী বললে, “তুমি ঘুমোও গেঁ_ ওকে থামাতে পারবে না।” 

“দাখো না” 

খোকার কান্না বেড়ে চলল। শেষকালে বাণীর কাছে এল, খানিক পরে বেঁদে কেঁদে 
ঘুমিয়ে পড়ল। মুখ্যী ঘর থেকে চলে গেল। সুরেশ ঘুমন্ত খোকার মুখে চুমু খেয়ে বললে, 
“নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে দিলি নি-_ সামাজিকতা রাখব কি করে? মুখ্থী পোড়ারুখী, বাণী 
তোর মা__ আর বীণা তোর মা-_ বুঝলি! ভুলিসনি।” 

পরদিন সকালে মুখ্যী বললে, “থাক ছোড়দি, ০০১০০০০০০ 
খেলে ডিসপেপসিয়া হবে।” 
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মুক্তির মূল্য 
সীতা দেবী 


অদৃরবত্তী গির্জার ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া ছস্টা বাজিতেই মা তানের ঘুমটা ভাঙিয়া গেল। 
সারারাত গরমে তাহার ঘুমই হয় নাই, তবু বেশী বেলা করিবার তাহার উপায় নাই। সকালের 
ট্রেন আসিয়া পড়িল বলিয়া । এখন হুড়ঘুড় করিয়া যাত্রীর দল আসিয়া পড়িবে, তখন কাজ 
সামলান দায় হইবে। 

বড় রাস্তার উপর প্রৌটা মা তান্‌ বাস করে। তাহার একটি হোটেল আছে। ইহাতে 
তাহার গ্রাসাচ্ছাদন ত চলেই, তাহার উপর বিলক্ষণ বেশ কিছু হাতেও থাকিয়া যায। বাহির 
ইইতে দেখিলে অবশ্য ঘরটিকে হোটেল বলিয়া মোটেই মনে হইবে না। বারান্দায় দুখানা 
তক্তপোষ, তাহার উপর মোটা মোটা চাটাই বিছানো। ঘরের ভিতরটায়ও আসবাব-পত্র 
বেশী নাই। গুটি দুই তিন বাক্স কাঠের বেঞ্চির উপর রক্ষিত, একটা আলমারি, দুটা চেয়ার, 
একটা ছোট টেবিল। কাঠের পার্টিশন দিয়া ঘরখানি দুই অংশে বিভক্ত । একটা অংশ একেবারে 
খালি, কেবল কোণে কতকগুলি চাটাই এবং পাটি গুটানো রহিয়াছে। এই ঘরেই যাত্রীরা 
রাত্রিবাস করিয়া থাকে। অবশ্য ঘরে থাকিতে তাহারা বিশেষ পছন্দ করে না, কারণ এখানে 
আলো-বাতাসের বিলক্ষণ অভাব, এবং পিছনের ময়লা গলির দুর্গন্ধ ব্রহ্মাদেশীয় নাসিকাকেও 
কাতর করিয়া তোলে। কাজেই বৃষ্টির দিন না হইলে যাত্রীগণ বারান্দায় এবং সামনের ফুটপাথে 
চাটাই বিছাইয়া মনের আনন্দে নিদ্রা দেয়। হাওয়া পাওয়া যায় খুব এবং দশটার পর ফুটপাথে 
লোক-চলাচল এতটা কমিয়া যায় যে, পথিকের অসতর্ক পদক্ষেপে আহত হইবারও কোনো 
সম্ভাবনা থাকে না। 

আশেপাশে সবই দোকান এবং হোটেল। সব নামজাদা জায়গা, দিব্য ফিট্ফাট্‌ সাঙ্তান। 
এক পাশে চীনা ভোজনাগার, তাহার প্রকাণ্ড সাইনবোর্ড, সাদা জমির উপর বড় বড় কালো 
চীনা অক্ষরে লেখা, এক লাইন ইংরাজী লেখাও আছে, একটা পাউরুটির ছবিও আছে। 
এখানে ইংরাজ, ফিরিঙ্গী, আর সৈনিক সারাক্ষণই আসে, সুতরাং একটু সাহেবীয়ানা না 
করিয়া উপায় নাই। জায়গাটি খুব পরিষ্কার, টানা “বয়*গুলি দিনে দশবার দরজার সামনে 
যায়, যখন হাত খালি থাকে, তখন ফুটপাতের উপর বল খেলে, পরস্পরের পিঠের উপর 
দিয়া লাফ মারে। 

মা তানের দোকানের অপর পার্থে মোটর মেরামত এবং রং করিবার কারখানা । দুই 
বিপুলদেহ মুসলমান ইহার ব্বত্বাধিকারী। তাহাদের চেহারাগত সাদৃশ্যে বেশ বুঝা যায়, ইহারা 
দুই ভাই হইবে। তাহার নিজেরা কোনো কাজই করে না। দুখানা বড় বড় চেয়ার টানিয়া, 
একরকম রাস্তার উপরেই আসিয়া বসে, এবং সাহেব-সুবা কাজে আসিলে তাহাদের সঙ্গে 
গম্ভীর ভারিকি চালে কথাবার্তী বলে। ভিতরে দশ বারোজন মুসলমান এবং বর্মা কারিগর 
অবিশ্রান্ত খাটিয়া যায়, সমস্ত দিন তাহাদের নিঃশ্বাস ফেলিবার সময় নাই। তাহাদের নিপুণ 
হাতের সেবায় ভগ্ন, জীর্ণ, বিবর্ণ এক একখানা গাড়ী নবযৌবন লাভ করিয়া ঝকঝকে, 
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চক্চকে রূপে পাড়ার বালকবৃন্দকে লুব্ধ, বিস্মিত করিয়া বাহির হইয়া আসে। এক একখানি 
গাড়ীর কাজ হইয়া যায়, আর সেটাকে সকলে ঠেলিয়া রাস্তায় নামাইয়া দিয়া যায়। তাহার 
পর যাহার গাড়ী সে আসিয়া, বিল চুকাইয়া দিয়া, গাড়ীখানা হাঁকাইয়া চলিয়া যায়। কারখানাটি 
যেন এক মোটরকারের এক্জিবিশান্। এখানে বিপুলাকৃতি 'মোটব-বাস্‌” হইতে, ক্ষু্বাকার 
“বেবী আস্টিন্‌, পর্যন্ত সর্বজাতীয় গাড়ীই দেখিতে পাওয়া যায়। 

এ ছাড়া সামনে পিছনে, এদিকে ওদিকে জমকালো দোকানের অভাব নাই। কাছাকাছি 
গোটা-দুই বায়োক্ষোপও আছে-_ সন্ধ্যা হইবামাত্র ব্যাণ্ডের আওয়াজে কানে তালা ধরে, 
সারি সারি বৈদ্যুতিক আলোয় পথিকের চোখ ঝলসিয়া যায়। 

ইহাদের ভীড়ে, মা তানের হোটেল পথিকের চোখে ধরাই পড়ে না। না আছে বৈদ্যুতিক 
আলো, না আছে শাদা রং-করা বড় বড় দরজা । কোন্কালে বাড়ীওয়ালা দয়া করিয়া ঘরের 
সামনে এবং ভিতরে খানিকটা হলদে রং লাগাইয়া দিয়াছিল, তাহার পর আর কিছু করা 
প্রয়োজন মনে করে নাই। মা তান্ও এ লইয়া কিছু উচ্চবাচ্য করে না, কারণ ঘর দেখিতে 
যেমনই হউক, তাহাতে তাহার যাত্রী সমাগমের কোনোই হানি হইবে না। সৌন্দর্যবোধ তাহার 
কিছু প্রবল ছিল না, সুতরাং চুনবালি-খসা দেওয়াল এবং বিবর্ণ দরজা-জানালা তাহাব 
চক্ষুকে বিন্দুমাত্রও পীড়া দিত না। অন্যান্য দোকান বা হোটেলের মত লোকের চক্ষে সে ধাধা 
লাগাইতে পারে না বটে, কিন্তু তাহাতে কি-ই বা আসিয়া যায়? তাহাদের অনেকের চেয়ে 
আয় তাহার বেশী এবং ব্যয় সর্বাপেক্ষা কম। ঘরভাড়া তাহার পঁয়ত্রিশ টাকা মাত্র। বহুকাল 
হইল, এ বাড়ী যখন প্রথম তৈয়ারী হয়, তখন হইতে, সে এখানে আছে। বাড়ীওয়ালা 
ভাড়া যথেষ্টই বাড়িয়া গিয়াছে। বৈদ্যুতিক আলো সে জ্বালায় না, কাজেই মাসের শেষে 
কুড়ি-পঁচিশ টাকার বিলও তাহার আসে না। ছ'পয়সার কেরোসিন তেল কিনিলে তাহাব 
দুদিন কাটিয়া যায়। চাকর-বাকর রাখার উৎসাহ তাহার নাই। খালি দুই বেলা ভাত দিয়া বুড়ী 
মা পোয়েকে সে রাখিয়াছে, তাহার কাজে একটু সাহাযা করিবার জন্য। মা পোয়ে সকালবেলা 
তাহার পর সারাদিন তাহার অবসর। শুধু শুধু আলস্যে কাল না কাটাইয়া, মা তানকে সে 
একটু সাহায্য করে, ইহার বদলে খাইতে পায় এবং থাকিতে পায়, ফুল বিক্রয়ের লাভের 
টাকা তাহার জমাই থাকিয়া যায়। পাড়াপ্রতিবেণী সকলেই জানে, দুই বুডীর অনেক টাকা 
জমা আছে, বিশেষ করিয়া মা তানের। ইহাদের খরচ কিই বা? এ ত বাড়ী। খাওয়া-দাওযারও 
বাড়াবাড়ি রকম বাবস্থা কিছুই নাই। যাত্রীদের জন্য যে রান্না হয়, উহারা নিজেরাও তাহাই 
খায়। এমন কি ব্রহ্মাদেশীয়া রমণীমাত্রেরই প্রায় যে খরচাটা অবশাস্তাবী,__ সেই পোষাকের 
খরচও তাহাদের বেশী নাই। রেশমী লুঙ্গী বা ভাল জামা, কেহ কম্মিনকালেও তাহাদের 
পরিতে দেখে না। ছিটের লুঙ্গী আর শাদা জামাই তাহাদের সব দিনের পোষাক। 

মা তানের বয়স কত ঠিক করিয়া বলা যায় না! বারো বৎসর আগে প্রথম যখন সে এই 
বাড়ীতে আসিয়া হোটেল খোলে, তখনও তাহার এই রকম চেহারাই ছিল। আন্দাজে বোধ 
হয় বয়স চল্লিশ হইতে পঞ্চাশের মাঝামাঝি হইবে। শরীর ইদানীং কিছু ভারি হইয়া পড়িয়াছে, 
কৃশাঙ্গী বৃদ্ধা মা পোয়ের পাশে তাহাকে রীতিমত মোটাই দেখায়; রং কিছু ময়লা, রূপচর্চার 
একেবারেই অভাব, সুতরাং যতটা কালো সে, পুরাপুরি ততটা কালোই তাহাঁকৈ দেখায়। 
রাগী মেজাজ এবং নিভীকতার জন্য সে রেঙ্গুনে বিখ্যাত। এ পর্যন্ত ঝগড়ায় কেহ কোনোদিন 
তাহার সঙ্গে পারিয়া ওঠে নাই, এক পয়সা কেহ কোনোদিন তাহাকে ঠকাইয়া লইতে পারে 
নাই। কিন্তু ফাকি দেবার চেষ্টাও সে কোনোদিন করে না। এইজনা তাহার হোটেলে যাত্রীর 
অভাব কোনোদিনই হয় না। 
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আজও সে ঘুম হইতে উঠিয়া, আর এক মিনিট বসিয়া কুড়েমী করিল না। মস্ত একটা 
হাই তুলিয়া, একেবারে দাঁড়াইয়া পড়িল। নিদ্রিত মা পোয়েকে এক ঠেলা দিয়া উঠাইয়া 
দিল। তাহার পর বালিশ মাদুর উঠাইয়া লইয়া ঘরের ভিতর চলিল। 

মুখ ধুইয়া বাহির হইয়া আসিতেই মা পোষে বলিল, “আজ আর বেরোব না, শরীরটা 
ভাল নেই। রাত্রে ভাল করে ঘুন হয়নি।” 

মা তান্‌ বলিল, “ওমা, একটু ঘুম হয়নি বলে সারাদিন বসে কাটাবি? এইজন্যে তোর 
পয়সা হয় না।” 

মা পোয়ে পাশের পাখাখানা তুলিয়া লইয়া হাওয়া খাইতে খাইতে বলিল, “যাক গে। 
পয়সা বেশী নিয়ে করবই বা কি? না ছেলে না পিলে। যা আছে তাতে আমার শ্রাদ্ধেব খরচা 
বেশ চলে যাবে। তুই ত ক্রমাগতই জমাচ্ছিস, তোর পয়সা খাবে কে? কোন্কালে বিধবা 
হয়েছিস, আর ত বিয়েও করলি না?” 

“বিয়ের মুখে ঝাঁটা”, বলিয়া মা তান্‌ দুখ ছুটাইয়া দিল। “গায়ের রক্ত জল করে যে 
এখন বিয়ে করলে লোকে টাকার লোভেই ত করবে? আর আমি পিছন ফিরলেই আমার 

বেলওয়ে স্টেশন খুব কাছেই। এই সময় ট্রেন আসিয়া পড়ার শব্দ শোনা গেল। মা তান্‌ 
গোলমাল লাগাইবে। মা পোষে নিজের বালিশ ঘরে রাখিয়া আসিল, এবং মা তানের নির্দেশ 
মত ঝাঁটা লইয়া ঘর বারান্দা বাট দিতে আরম্ভ করিল। 

মিনিট পাঁচ পরেই সামনের রাস্তা দিয়া রেলগাড়ীর আমদানী যাত্রীর দল সহরের চতুর্দিকে 
যাত্রা সুরু করিল। প্রথমে ঘোড়ার গাড়ীর দল, গাড়ীর মাথায় ট্রাঙ্ক, হোল্ড অল্‌, সুটকেস্‌ 
পায়ের কাছে বাক্স, বিছানা-_ কম্বল বা সতরঞ্চিতে জড়ানো । সর্বশেষে পদাতিকের দল। 
ইহাদের জিনিষপত্র ও পোষাক-পরিচ্ছদ একেবারে সহরবাসী বর্মার ধার দিয়াও যায় না। 
বেতের বাক্স, বিছানার পৌঁটলা-_ সব নিজেরাই বহন করিয়া চলিয়াছে। কাহারও বা বাঝ্সও 
নাই, কাপড়ের পুটলি বাঁশের লাঠিতে ঝুলাইয়া তাহারা লাঠি ঘাড়ে করিয়া চলিয়াছে। পুরুষ 
মানুষগুলিরও মাথায় লম্বা চুল। খোপা করিয়া বাঁধা এবং রঙ্গীন রুমাল দিয়া জ্ড়ানো। 
সকলেরই পরনে পুরু ছিটের বা রং-করা লুঙ্গী। রেশমের ধার ইহারা ধারে না, বেশভূষার 
পারিপাট্যও কিছু নাই। কাহারও পায়ে বর্মা চটি, কাহারও বা পা খালিই। কলিকাতার রাস্তায় 
পল্লীগ্রাম হইতে আগত কালীঘাটের যাত্রীদলকে যেমন চিনিতে একটুও বিলম্ব হয় না, ইহাদেরও 
দেখিবামাত্র চেনা যায় যে, রেঙ্গুনের অধিবাসী ইহারা মোর্টেই নয়। 

গুটি ব্রিশ মানুষ আসিয়া মা তানের হোটেলের সম্মুখে দাড়াইল এবং মাথা হইতে ঘাড় 
ইইতে জিনিষপত্র নামাইয়া রাখিতে প্রবৃত্ত হইল। উহাদের ভিতর বৃদ্ধ আছে, প্রো আছে, 
যুবক এবং বালকও আছে। ইহারা নানা কাজে পল্লীগ্রাম হইতে রেঙ্গুনে আসে । দোকানদার 
আসে জিনিষ কিনিয়া লইতে, চাবী আসে ক্ষেতে উৎপন্ন জিনিষ বিক্রয় করিতে, কেহ বা 
আসে কাপড়-চোপড় কিনিতে, কেহ বা আসে মহাজনের কাছে টাকা ধার করিতে। 
বালকবালিকা যাহারা আসে, তাহারা আসে শুধু স্ফৃর্তি করিবার জন্যই। এখানে বায়োক্ষোপ 
আছে, থিয়েটার আছে, বড় প্যাগোডা আছে। রাস্তার ধারে বসিয়া থাকিলেই এখানে হাজার 
রকম তামাসা দেখা যায়। দেশে এসব কিছুই নাই, আছে কেবল দিগস্ত-বিস্তৃত মাঠ, বন- 
জঙ্গল, ঝিল। মানুষও পবস্পরের কাছে থাকে না। একজনের বাড়ী হইতে আর একজনের 
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বাড়ী কতদূরে তাহার ঠিকানা নাই। দিনের পর দিন কাটিয়া যায়, ঘরের লোক ছাড়া অন্য 
একটা মানুষের মুখ তাহারা দেখে না। এইজন্য সুবিধা পাইলেই তাহারা দল বাঁধিয়া সহরে 
আসিয়া উপস্থিত হয়। কোন উৎসব বা পর্ব থাকিলে ত আর কথাই নাই। এপ্রিল মাসে 
বর্মীদের মস্ত উৎসব, কাজেই এ সময়ে পাড়ার্গায়ের যাত্রীর ভীড় খুব বেশীই হয়। 

যাত্রীর সংখ্যা দেখিয়া, মা তান্‌ সঙ্গিনীকে বলিল, “যাক্‌, যাস্নি ভালই হয়েছে। যা দল 
এসে পৌছল, একলা পেরে ওঠা দায় হত। “জল-খেলার' সময়, লোক ত বেশী হবেই 
এর পর।” 

প্রকাণ্ড ডেক্টীতে চায়ের জল বসাইয়া সে বাহিরে যাত্রীদের কাছে গিয়া দাড়াইল। 
বেশীর ভাগই তাহার পুরানো মকেল, বছরে দশবারো বাব রেঙ্গুনে আসে। কয়েকজন নূতন 
মানুষও দেখা গেল। ইহার ভিতর একটি যুবক বিশেষ করিয়া তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। 
অন্যদের চেয়ে তাহার বেশভৃষার পারিপাট্য অধিক, মাথার চুলও ছোট করিয়া ছাঁটা। পায়ে 
বিলাতী জুতা। তাহার সঙ্গীদের মধ্যে তাহাকে নিতান্তই খাপছাড়া বেমানান দেখাইতেছিল। 
সকলের সঙ্গে দুচারটা কথা বলিয়া, মা তান্‌ আবার ভিতরে চলিয়া আসিল। মা পোয়েকে 
বলিল, “তুই চা-টা একটু দিয়ে দে, আমি বাজারটা ঘুরে আসি। সকাল সকাল গেলে সস্তায় 
জিনিষ পাওয়া যাবে।” প্রকাণ্ড এক ঝুড়ি লইয়া সে বাহিরে চলিল। যাত্রীদের হাত-মুখ ধুইয়া 
চা খাইতে উপদেশ দিয়া সে রিকৃশ ডাকিয়া চড়িয়া বসিল। 

ঘণ্টাখানেকের মধোই সে মাছ তরকারি কিনিয়া ফিরিয়া আসিল। যাত্রীর দলের চা-পান 
শেষ হইয়া গিয়াছে। দুচারজন কাজে এদিক ওদিক বাহির হইয়া গিয়াছে, বেশীর ভাগ চাটাই 
বিছাইয়া ফুটপাথের উপর বসিযা গিয়াছে। রাস্তার জনন্োত, হাজার রকম গাড়ী ঘোড়া, 
মোটর দেখিয়াই তাহারা দিব্য আনন্দ লাভ করিতেছে। মা তান্‌ লক্ষ্য করিয়া দেখিল, নবাগত 
যুবকটি নাই, কোথাও বাহির হইয়া গিয়াছে। যাহা হউক, তখন তাহার এসব দিকে মন 
দেবার অবকাশ ছিল না, সমস্ত রান্নাবান্না তাহার সম্মুখে। রিকৃশওয়ালাকে পয়সা এবং 
কিঞ্চিৎ গালাগালি দিয়া সে বাজারের ঝুড়ি লইয়া রান্নাঘরে চলিয়া গেল। 

সকলে যখন খাইতে বসিল, তখনও দেখা গেল, সেই যুবক অনুপস্থিত। মা তান্‌ এক 
প্রৌটকে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমাদের সঙ্গের ছোকরা কোথায় গেল? সেই যে দিব্যি ফুলবাবু 
সেজে এসেছিল?” 

প্রো বলিল, “কে জানে?” কিসের ধান্দায় ঘোরে তারও ঠিকানা নেই। কি করতে 
এসেছে তাও জানি না। ওর বাবা মান্দালেতে দোকান রেখে বেশ দুপয়সা উপার্জন করে। 
ছড়ার খাবার ভাবনা ত নেই, নিজের খেয়ালেই ঘোরে ।” 

খাওয়া-দাওয়া শেষ করিয়া যাত্রীর দল আপন আপন কাজে বাহির হইয়া গেল। ইহারা 
সাধারণতঃ একদিন একরাত মাত্র রেঙ্গুনে বাস করে। পরের দিন সকালেই ট্রেনে চড়িয়া যে 
যার ঘরে ফিরিয়া ষায়। 

মা তান্‌ ও মা পোয়ে নিজেদেব খাওয়ার ব্যবস্থা করিতে বসিল। মা পোয়ে জিজ্ঞাসা 
করিল, “ছোঁড়াটা কিছু ত খায়নি । তার জন্যে কিছু রাখবে নাকি?” 

মা তানের নিয়ম সকলকে সময়মত খাইতে হইবে। কাহারও জন্য সে শ্লসিয়া থাকে না 
ঝ খাবার তুলিয়া রাখে না। কিন্তু এ যুবকটির প্রতি প্রথম দর্শনেই তাহার একটু মায়া জন্মিয়া 
গিয়াছিল। কেন যে, সে তাহা নিজেই বুঝিতে পারিতেছিল না। যুবক দেখিতে বেশ সুন্দর 
বটে, তবে রেঙ্গুনে সুপুরুষের কিছুমাত্র অভাব নাই, অমন চেহারা সে ঢের দেখিয়াছে। 

মা পোয়ের কথার উত্তরে মা তান্‌ বলিল, “রেখে দে কিছু। ছোঁড়া এই প্রথমবার 
এসেছে, খেতে না পেলে কোনোদিন আর এমুখোও হবে না।” 


২৮৮ 


মা পোয়ে খাবার তুলিয়া রাখিল। তাহার পর আহারাদি সারিয়া রাত্রে ঘুমের যেটুকু 
ব্যাদত হইয়াছিল, তাহা পুরাইয়া লইবার চেষ্টায় মাদুর পাতিয়া বারান্দায় গিয়া শুইয়া 
পড়িল। মা তানের দিবানিদ্রার অভ্যাস মোটেই ছিল না। সে মস্ত বড় একটা বর্মা চুর 
ধরাইয়া, মা পোয়ের পাশে বসিয়া রাস্তার লোক-চলাচল দেখিতে লাগিল। 

ছোকরার কথা আরো দুই চারিবার তাহার মনে হইল। ছোঁডা কোথায় ঘুরিতেছে ঠিকানা 
নাই। সকাল হইতে এক পেয়ালা চায়ের বেশী কিছুই তাহার পেটে পড়ে নাই। এক যদি 
যখন দিতে হইবে, তখন আবার গাঁটের পয়সা খবচ করিয়া সে খাইতে যাইবে কেন? মা 

ছোক্রা বেলা দুইটার সময় বোদে পুড়িয়া ফিরিয়া আসিল। তাহাকে বড়ই ক্রিষ্ট ও বিষঞ্ন 
দেখাইতেছিল। এক হাত লম্বা চুরুটটা নুখ হইতে নানাইয়া মা তান্‌ জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় 
ছিলে এতক্ষণ? ভাত ছুড়িযে ত বরফেব মত হয়ে গেল।” 

মা তান্‌ বলিল, “কি কাজে সহবে এসেছ? তোমাকে ত এই প্রথম দেখছি এখানে ।” 
সন্ধানে এসেছি।” 

মা তান্‌ মনে মনে বলিল, “বন্ধু ত কত! কোনো ছুঁড়ী গুণ করেছে আর কি।” মুখে 
বলিল, “কোথা থেকে আসছ £ তোমার নাম কি?” 

যুবক বসিয়া বলিল, "নামার বাড়ী মান্দালে। নাম মঙ্লাট।” 

মা তান্‌ বলিল, "চল, ভাত দিচ্ছি, খেয়ে নাও ।” 

যুবক বলিল, “ভিতরে কল নেই? একটু স্নান করে নিতাম।” 
না। মা তান্‌ বুঝিল, এ ছোকরা সতাই অনা পর্যায়ের মানুষ । কল-ঘর দেখাইযা সংক্ষেপে 
বলিল, “এখানে যাও ।” 

যুবক শ্লানাহার সারিয়া বাহিরেই আসিয়া বমিল। মা পোযে তখনও বিপুল নাসিকা 
গ্ভশ করিযা ঘুমাইতেছে। মঙ্লাট একটা ভাঙা কাঠের বাক্সের উপর বসিযা জিজ্ঞাসা করিল, 
“ইনি তোমাব বোন নাকি?” 

মা তান্‌ বলিল, “না, আমার আপনার জন কেউ নেই। ওকে রেখেছি আমাব কাক্ধের 
একটু সাহায্য করবার জন্য।” 

মঙ্লাট হঠাৎ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “আপনার কেউ না থাকাই ভাল।” 

মা তান্‌ ভাবিল, “একেবারে আস্ত গিলে খেয়েছে গো। কে ছুঁড়ী কেজানে।” ব্রহ্মাদেশীয় 
মানুষ মাত্রেরই তুকৃতাক্‌, গুণ করা প্রভৃতিতে অগাধ বিশ্বাস। বৌদ্ধ ফুঙ্গী (সন্ন্যাসী), ভারতবর্ষীয় 
যাদুকর, জ্যোতিষ সকলেরই প্রতি ইহাদের গভীর ভক্তি । কত পয়সা যে জুয়াচোরে ইহাদের 
নিকট হইতে ঠকাইয়া লয় তাহার ঠিকানা নাই। অত্যান্চর্য মন্ত্রশক্তি, বশীকরণ প্রভৃতির গল্প 
ইহাদের মুখে লাগিয়াই আছে। 

মঙ্লাটের পেট হইতে কথা বাহির করিবার জন্য মা তান্‌ বলিল, “আপনার জন না 
থাকা ভাল আর কি? আপদ-বিপদে দেখবার কেউ থাকে না। এখন গতর আছে খাট্ছি 
খাচ্ছি, কিন্তু যদি অসুখে পড়ি, মুখে জল দেবার কেউ নেই।” 


ছোটগল্প (২য) ১৯ ২৮৯ 


যুবক কথাটা ফিরাইয়া দিল। নিজের সুখ-দুঃখের কথা সকলের কাছে প্রকাশ করার স্বভাব 
সব মানুষের থাকে না!বিশেষ করিয়া মা তান্‌ একেবারে অপরিচিত, এই প্রথম দিন তাহাকে সে 
দেখিয়াছে। জিজ্ঞাসা করিল, “এখানের ওটা বর্মা বায়োক্ষোপ না? কখনো যাও দেখতে?” 

মা তান্‌ হাত উপ্টাইয়া তাচ্ছিল্যের ভঙ্গী করিয়া বলিল, “বায়োক্ষোপ দেখবার সময়ও 
নেই, সখ নেই। ওসব তোমাদের বয়সেই সাজে। সাড়ে তিনটা বাজুক না, দেখবে ছোঁড়া- 
ছুঁড়ীর কিরকম ভীড় লেগে যায়।” 

মঙ্লাট বলিল, “গিয়ে একটু দেখে এলে হয়, কাক্ত ত হাতে নেই। এক টাকা করে 
টিকিট বুঝি?” 

মা তান্‌ বলিল, “*বেশীও আছে, কমও আছে।” 

সাড়ে তিনটা বাজিতে বড় বেশী দেরি ছিল না, অল্প একটু পরেই ব্যাণ্ডের বাজনা সুরু 
হইয়া গেল। যুবক জুতার ফিতা বাঁধিতেছে দেখিয়া না তান্‌ জিজ্ঞাসা করিল, "কোনো কাজে 
তাহলে এসনি? এমনি বেড়াতেই এসেছ £" 

মঙ্লাট বলিল, “কাজ অল্প একটু আছে। বাবার দোকানের দুচারটে জিনিষ কিনে নিয়ে 
যেতে হবে। তা সেকাল কিনলেই হবে। আজ মনটা ভাল নেই, একটু বায়োক্ষোপ দেখেই আসি।" 

মা তান্‌ একটু উৎসুক ভাবেই যেন জিজ্ঞাসা করিল, “কালও থাকবে নাকি? এখানেই?” 

যুবক জুতার ফিতা বাঁধা শেষ করিয়া সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “হ্যা, দুচারদিন 
থাকবই মনে করছি! এখানে যখন উঠেছি, এখানেই থাকব।” 

মঙ্লাট চলিয়া যাইতেই মা তান্‌ ঠেলা দিয়া মা পোয়েকে উঠাইযা দিল। বলিল, “নে 
ওঠূ, নাক ডাকাচ্ছিস যেন রেলের ইঞ্জিন। উনুনটা ধরাগে যা। এখনি সব এল বলে, গলা 
শুকিষে।” দুইজনেই কাজে ডুবিয়া গেল, একেবারে খাওয়া "দাওয়া চুকিলে পর তাদের ছুটি! 

রান্নাঘরে গরমে টেকা যায় না, প্রাণ যেন বাহিব হইয়া আসে। মা পোয়ে মশলা ইত্যাদি 
কি সব কিনিতে গেল, মা তান্‌ ভাত চড়াইয়া বারান্দায় একটু আসিয়া বসিল। সাড়ে পাঁচটা 
আন্দাজ বাজিয়াছে। বায়োক্ষোপের একটা পালা শেষ হইল, হুড়মুড় করিয়া লোক বাহির 
হইতে লাগিল। মোটরের ভ্যাক্‌ ভ্যাক্‌, গাড়ীর ঘড় ঘডূ, মানুষের কলরবে, একেনারে চারিদিক 
মুখর হইয়া উঠিল। 

হঠাৎ মা তান্‌ উঠিয়া পর্ড়িল। মঙ্লাট একটি বাদামী রঙেব লুঙ্গী-পরা মেয়ের সঙ্গে কথা 
বলিতেছে যেন। মা তানের বড় কৌতুহল হইল মেয়েটিকে দেখিবার জন্য। বারান্দা ছাড়িয়া 
রাস্তায় নামিয়া সে কিছুদূর অগ্রসব হইয়া গেল। মঙ্লাটই বটে! এই ছুঁড়ীর সন্ধানে মান্দালে 
ইইতে এতদূরে আসিয়াছে? দেখিতে মন্দ নয়, তবে এমন কি রূপসী? মেয়েটাকে কোথায় 
যেন সে দেখিয়াছে বলিয়া মনে হইল, কিন্তু স্থির করিতে পারিল না। যাহা হোক, তখন আর 
বেশী সময় ছিল না, ভাত পুড়িয়া যাইবার ভয়ে সে তাড়াতাড়ি ঘরে গিয়া ঢুকিল। 

খাওয়া-দাওয়া সারিতে একটু রাতই হইয়া যাইত। সাড়ে নস্টা দশটার আগে প্রাযই হইত 
না। রাত্রে আর মঙ্লাট দেরি করিল না, অন্য সকলের সঙ্গেই বসিয়া খাইল। মা তানের ইচ্ছা 
লারা রিলারগানলার রনরাস লোকের সামনে বলিতে 

রিল না। 

রাত দশটা বাজিতে বাজিতেই ফুটপাথ একরকম খালি হইয়া যায়। বর্ষা গ্রখনও আরম্ত 
পড়িল। সারাদিন গরমে ঘোরাঘুরি করার ফলে অধিকাংশই কয়েক মিনিটের মধো ঘুমাইয়া 
পড়িল। মঙ্লাট কেবল একটা চুরুট ধরাইয়া তাহার চাটাইয়ের উপর বসিষা ধূমপান 
' করিতে লাগিল। 


২৯০ 


মা তান্‌ এবং মা পোয়েও কাজকর্ম আহারাদি সারিয়া' বাহির হইয়া আসিল। দারুণ 
গরম। ঘরের ভিতর ঘুমানো মানুষের অসাধ্য। যাত্রীরা সকলেই বাহিরে শুইয়াছিল, বারান্দার 
তক্তপোষগুলি খালিই পড়িয়াছিল। উহারা দুজনে এখানেই শুইবে ঠিক করিয়া বালিশ প্রভৃতি 
বাহির করিয়া আনিল। নিদ্রার সঙ্গে বুড়ী মা পোয়ের প্রগাট বন্ধুত্ব ছিল। শয়ন করিবামাত্রই 
সে ঘুমাইয়া পড়িত এবং তাহার প্রবল নাসিকাধ্বনি পাড়ার ছেলেমেয়েদের কৌতুকের 
জিনিষ ছিল। 

মা তানের অত শীঘ্ব ঘুম আসিত না। অন্তত আধঘন্টা চুরুট ফুঁকিয়া তবে সে শুইতে 
যাইত। আজও নিজের বিপুল বর্মা চুরুটটি ধরাইয়া, তক্তপোষের উপর আসিয়া বসিল। 
মঙ্লাট তখনও জাগিয়া বসিয়া মাছে, অন্য যাত্রীরা সকলেই নিদ্রিত। মা তান্‌ কি বলিযা 
তাহার সঙ্গে গল্প আরম্ভ করিবে ভাবিতেছে, এমন সময় যুবকই কথা আরম্ভ করিল। মা 
তানের দিকে ফিরিয়া ভিন্ঞাসা করিল, “এখান থেকে চিমেগ্ডাইন্‌ কত দূর?” 

মা তান্‌ মুখ হইতে চুরট নামাইয়া বলিল. “তা দূর আছে। কিন্তু দূর হলেই বা কি? হেঁটে 
ত কেউ যায় না। মোটর-বাসে যায়, না হয় ট্রেনে যায়।" 

মঙ্লাট বলিল, “সব সময় কি গাড়ী পাওয়া যায়? কাল সকালে একবার যেতে হবে।” 

মা তান্‌ বলিল, “সবসময়। সকাল থেকে রাত বারোটা পর্যস্ত। এই যে বায়োক্কোপ 
দেখছ, এর ত অর্ধেক লোক আসে ওখান থেকে। রাত বারোটার মোটর-বাসে চড়ে সব 
ফিরে যায়।” 

যুবক বলিল, “আমার সেই বন্ধুটির খোজ পেয়েছি। তারা চিমেগ্ডাইনেই থাকে, একবার 

মা তান্‌ আবার চুরুটটা মুখে দিয়া টানিতে লাগিল। ছুঁড়ীকে কোথায় দেখিয়াছে, এতক্ষণে 
তাহার মনে পড়িল! চিমেগাইনেই বটে। মা তানের এক দূর সম্পর্কের ভাই থাকে সেখানে, 
পাশেব বাড়ীতেই এ ছুক্বী থাকে, বাপ নাই, নিজের মাও নাই, এক সৎমা আছে। সৎমার 
ছেলেপিলে আছে কয়েকটা। 

যুবক আর গল্প চালাইবার চেষ্টা করিল না। মা তান্ও শুইয়া পড়িল, তবে অনেকক্ষণ 
পর্যন্ত তাহার ঘুম আসিল না। 

পরদিন ভোরবেলা যাত্রীর দল পোঁটলা পুঁটলি বাঁধিয়া, টাকাকড়ি চুকাইয়া দিয়া, রেলওয়ে 
স্টেশনের পথে বিদায় হইয়া গেল। কেবল বাকি রহিল মঙ্লাট। মা পোয়েও ভোরেই 
চলিয়া গেল ফুলের ডালা লইয়া। মা তান্‌ চা খাইয়া খানিকক্ষণ চুপচাপ বসিয়া রহিল। আক্ত 
তাহার হাত একেবারে খালি, কোনো কাজ নাই। মনটা, কেন জানি না, তাহার একটু ভাব 
হইয়া ছিল। পাশের ঘরের বর্মা যুবতীটার নিশ্বাস ফেলিবার সময় নাই। তিন চারিটি 
ছেলেমেয়েকে মুখ ধোয়ানো, খাওয়ানো, সামলানো, কম ব্যাপার নয়। ইহাকে মা তান্‌ কোনো 
দিন হিংসা করে নাই, বরং উহার দারিদ্রের জন্য কৃপার চক্ষেই দেখিত। কিন্তু আজ হঠাৎ 
তাহার মনে হইল, একদিক দিয়া মেয়েটি তাহার অপেক্ষা ভালই আছে। তাহার স্বামী আছে, 
সন্তানসস্ততি আছে! তাহার নিশ্বাস ফেলিবার সময় নাই সতা, কিন্তু জগৎসংসার তাহার 
কাছে পরিপূর্ণ । বাহিরের লোক না আসিলেও সে গ্রাহ্য করে না, বুড়া বয়সে কোথায় গিয়া 
মরিবে সে ভাবনাও তাহার নাই। 

মঙ্লাট উঠিয়া, চা খাইয়া বাহির হইয়া গেল। মা তান্‌ আর কিছুক্ষণ শুধু ওধু বসিয়া 

খাওয়া-দাওয়া সারিয়া মঙ্লাট সকাল সকাল বাহির হইয়া গেল। যাইবার আগে, ঘরে 
পুকিয়া পোষাক-পরিচ্ছদ বদল করিল. জুতাজোড়াও পালিশ করিয়া লইল। মা তান্‌ বারান্দায় 
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বসিয়া তাহার রকম দেখিতে লাগিল এবং মনে মনে চটিতে লাগিল । ছড়ার রকম দেখ না। 
যেন কোন রাজনন্দিনীর সঙ্গে দেখা করিতে যাইতেছে। মেয়েটা দেখিতেই বা কি এমন 
নর রানির ররর নযরিজরা নিরিহ 
না সন্দেহ। 

মা পোয়ে ফুল বিক্রী করিয়া আসিয়া দেখিল, মা তান্‌ আপন মনে বিড় বিড় করিয়া 
বকিতেছে। জিজ্ঞাসা করিল, “কার সঙ্গে ঝগড়া হল আবার আজ?” 

মা তান্‌ বলিল, “ঝগড়া হতে যাবে কেন লা? আমার কি ঝগড়া করাই বাবসা?” 

মা পোয়ে অপ্রস্তুত হইয়া বলিল, “না, তা কেন।চটে রয়েছিস্কিনা,তাই জিগ্গেস করছি।” 

মা তান্‌ বলিল, “চটি কি সাধে? চটি মানুষের আকেল দেখে। মরুকগে খাক্‌। আয় আয় 
খাবি আয়।” 

খাইয়া-দাইয়া মা পোয়ে অভ্যাস-মত নাক ডাকাইয়া নিদ্রা সুরু করিল। মা তান্‌ খানিকক্ষণ 
চুকট ফুঁকিয়া উঠিয়া ঘরের ভিতর চলিয়া গেল। ঘরের কোণে তাহার বাক্স-প্যাটরা বছরের 
পব বছর একই ভাবে সাশ্তানো আছে, কোনদিন সে খুলিয়াও দেখে না। আজ কি মনে 
করিয়া সে বড় কাঠের বাক্সটা খুলিয়া ফেলিল। তাহার ভিতর মূল্যবান রেশমী লুঙ্গী, মিহি 
কাপড়ের লেশ দেওয়া জামা, গলায় জড়াইবার পাতলা রেশমের টুকরা, থরে থবে সাজান । 
কোণে একটা ছোট কাজ-করা হাতীর দাতের বাক্স । সেটাও খুলিয়া দেখিল। সব ঠিক আছে। 
নীলা-বসান চুড়, চুনীর বোতাম, হীরার কানফুল, হীরার আংটি, চুনী-বসানা দুশ্ছড়া সোনা 
গলাব হার, সোনার গিল্টা-করা পায়ে মল। এসব মা তানের বিগত বধূজীবনের সম্পঞ্ভি, 
এখন আব কোনো কাজে লাগে না। মুখে মাখিবার তানাখা, বড় বড় পাথব বসানো চিরুণী, 
মখমলের চটিজুতা পর্যন্ত সে তুলিয়া রাখিয়া দিয়াছে। কাহার জন্যই বা রাখিয়াছে£ একটা 
মেয়েও জন্মায় নাই পেটে যে, তাহাকে সাজাইয়া দেখিয়া সুখ হইবে। মরিলে পর এসব 
কোন্‌ হতভাগীর গর্ভে যাইবে কে জানে? 

পোবাক-পরিচ্ছদগ্ডলির দিকে খানিকক্ষণ তাকাইয়া, সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বাক্সের 
ডালাটা বন্ধ করিয়া দিল। মনে মনে বলিল, “থাক, এখন আবার এ পরতে গেলে লোকে 
হাসবে। যখনকার যা, তখুনকার তা।” 

বিকালে মা তান্‌ আবার বাজার যাইতেছে দেখিয়া মা পোয়ে বলিল, “তরকারি ত ঢেব 
রযেছে, আবার বাজার যাচ্ছিস্‌ যে?” 

মা তান্‌ বলিল, “একটু মাংস নিয়ে আসি। অনেক দিন মাংস খাই নি।” 

মা পোয়ে বলিল, “তা ছোঁড়া চলে গেলে আনলেই ত হয়। এখন রাঁধলে তাকেও ত 
দিতে হবে?” 

মা তান্‌ বলিল, “তা দেব এখন। ছোঁড়া খায ত এই কণ্টা। সারাক্ষণ কিসের চিস্তায 
মজে আছে ঠিকানা নেই।” 

নিসার লিগার রাস রানার 
দেখে নাই। 

মঙ্লটি ফিরিয়া আসিল সন্ধ্যার সময়। চা খাইয়া, রাস্তার ধারে বসিগ্না আকাশপাতাল 
ভাবিতে লাগিল। 

মা পোয়ের উপর রন্ধনের ভার দিয়া মা তান্ও বাহিরে আসিয়া বিসিল, কিন্তু গল্প 
মোটেই জমিল না। মঙ্লাট অন্যমনস্কভাবে দু-একটা উত্তর দেয়, আবার ছুঁপ করিয়া ভাবে। 
মা তান্‌ শেষে বিবক্ত হইয়া উঠিয়া গেল; ছঁড়াকে ধরিয়া তাহার চড়াইতে ইচ্ছা করিতেছে। 
ঢং দেখ না! 
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রাত্রে তাহার অত যত্তে প্রস্তুত মাংস তাহাকে এবং বুড়ী মা পোয়েকেই খাইতে হইল। 
মঙ্লাট কিছুতেই খাইল না, চাদর মুড়ি দিয়া নিদ্রার ভাণ করিয়া শুইয়া রহিল। 

সকাল বেলা মা তান্‌ বলিল, “আজ শরীরটা ভাল ঠেকছে না। কাল অতগুলো মাংস 
খাওয়া ঠিক হয়নি। তুই আজ ফুল বেচতে যাস্নে, রান্নাটা একটু দেখ।” 

মা তানের শরীর খারাপ হইতে জীবনে কেহ কখনো দেখে নাই।কিন্তু তাহার মেজাজকে 
মা পোয়ে সমীহ করিয়া চলিত, কাজেই আর উচ্চবাচা না করিয়া সে থাকিয়া গেল। মা 
তানের প্রতি তাহার ভালবাসাও ছিল খানিকটা, কাজেই একটু চিন্তিতও বোধ করিতে লাগিল। 
কেহ মাগীকে গুণটুন করিল নাকি? এ ছোঁড়াটার ধরনধারণ ত ভাল ঠেকে না। সব মানুষ 
চলিয়া গেল, সে কিসের জন্য মাটি আঁকড়াইয়া পড়িয়া আছে? কাজও ত তাহার কিছু দেখা 

ডি 
কিছু বলাও যায় না এ বিষয়ে। সে হয়ত তখনি ঝাঁটা লইয়া তাড়া করিয়া আসিবে। 

মঙ্লাট সকাল হইতেই বাহির হইয়া গিয়াছিল, চায়ের জনাও অপেক্ষা করে নাই। সা 
তানের মেজাজ ইহাতে আরো বিগ্ড়াইয়া গিয়াছিল। এতকাল এত মানুষের সঙ্গে সে কারবার 
করিয়াছে, কাহাকেও লইয়া তাহাকে এতটা ভুগিতে হয় নাই। কেন যে সে এত বিচলিত 
হইতেছিল, রাম নিতো রান সারা হুজি পারেন রা? সারির নিভে 
অন্য স্থানে, না হইলে মা তানেরও মা পোয়ের মত সন্দেহ হইত যে যুবক তাহাকে গুণ 
করিয়াছে। কথাটা মনে হইবার সঙ্গে সঙ্গেই কিন্তু একটা দীর্ঘনশ্বাস তাহার বুক হইতে বাহির 
হইয়া আসিল। গুণ করিলেও হয়ত ছিল ভাল! কিন্তু কি দেখিয়া করিবে? একদিকে সুন্দরী 
যুবতী, আর একদিকে বিগত-যৌবনা রূপহীনা হোটেলওয়ালী। মঙ্লাটকে দোষ দেওয়া যায় 
না। কিন্ত কি এ দৈবের বিড়ম্বনা! এতদিন সে নিরূপদ্রবে কাটাইয়া, এই বুড়া বয়সে মজিল 
কেন? তাহার কাজে মন লাগে না, সারাক্ষণ প্রাণ ছটফট করে। অপরিচিতা যুবতীর প্রতি 
হিংসায় ভ্রলিতে থাকে। মঙ্লাটকে সম্মুখে দেখিলে, তাহার সহিত দুইটা কথা বলিতে পাবিলে 
সে যেন আকাশে চাদ হাতে পায়। ছোঁড়া কোথা হইতে মরিতে আসিল? সে কি যাদু 
জানে? দুই তিন দিনের ভিতর মা তানের এমন অবস্থা ইইল কি করিয়া? 

মা তান্‌ দুপুরে ভাত পর্যন্ত খাইল না, মঙ্লাটের জন্য অপেক্ষা করিয়া বসিয়া রহিল। মা 
পোয়ের ঠোট অবধি নানা কথা ঠেলিয়া উঠিতে লাগিল, কিন্তু ভয়ে সে কিছু বলিল না। 
অবাক হইয়া ভাবিতে লাগিল, কি কাণ্ডই মা তান্‌ করিতেছে, লোকে বলিবে কি? তাহার 
পরিচিত এক ফুঙ্গী ছিল, তুকৃতাক্‌, ঝাড়-ফুঁকে তাহার নাম খুব। মা তানের ভূত ছাড়াইবাব 
জন্য তাহার শরণ লইবে কি না, মা পোয়ে ভাবিতে লাগিল। 

মঙ্লাট ফিরিয়া আসতেই মা তান্‌ গলা চড়াইয়া ঝগড়া সুরু করিল। খাওয়ার সময় 
খাওয়া নাই, শোয়ার সময় শোওয়া নাই, এসব কি ঢং? কে তাহার ভাত আগলাইয়া বসিয়া 
থাকিবে? এখানে তাহার দশটা বিয়েকরা বৌ বসিয়া আছে নাকি? 

মঙ্লাট অবাক হইয়া ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল। মা তানের এমন মূর্তি আগে 
সে কখনও দেখে নাই। যে কদিন সে এখানে আছে, মা তান্‌ তাহাকে খুবই যত করিয়াছে, 
এমন কি সে আছে বলিয়া অন্য যাত্রীদের সঙ্গে গালাগালি বকাবকি করে নাই। সুতরাং এমন 
ভাবে আক্রান্ত হইয়া সে একেবারে বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া গেল। 

মা তান্‌ নিশ্বীস লইবার জনা থামিবামাত্র সে বলিল, “আমার জন্য বসতে ত 
আমি বলিনি! ভাত ফেলে রাখলেই পারতে । আমার অনেক দূর যেতে হয়েছিল, তাই দেরি 
হয়ে গেল।” 

মা তান্‌ সুর নরম করিয়া বলিল, “একটা মানুষ সকাল থেকে গলা শুকিয়ে বসে আছে 
জানলে, কে কাড়ি গিলতে বসতে পারে? হাজার হোক, আমার ঘরে রয়েছ ত%" 
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মঙ্লাটের চোখ দুটো কেমন যেন করুণ হইয়া আসিল। সে বলিল, “তিন দিন আগে ত 
আমায় মোটে দেখেছ, অথচ আমার জন্যে এত মায়া তোমার? আর যারা কত বছর ধরে 
দেখছে, তারা পারে ত আমার গলায় ছুরি দেয়।” 

মা তান্‌ বলিল, “উপরের গিপ্টি দেখে ভুললেই এঁ দশা হয়। সব গিস্টির নীচে সোনা 
থাকে না।? 

মঙ্লাট কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “কার কথা বলছ? আমি গিষ্টি দেখে 
ভুলেছি কে তোমায় বললে?” 

মা তান্‌ বলিল, “তোমার কথাই বলছি। আমায় কেউ কিছু বলেনি, কিন্ত কপালে চোখ 
ত দুটো আছে? বায়োক্ষোপে কার দেখা পেয়েছ তাও জানি, আর কার লোভে চিমেগডাইন্‌ 
ছুটছ দিনে দশবার করে, তাও জানি।” 

মঙ্লাট ক্িন্াসা করিল, “মা শিন্‌কে তুমি চেন নাকি?” 

মা তান্‌ বলিল, “চিনি না, তবে ওদের বাড়ীর কাছেই আমার ভাইয়েব বাড়ী। অনেকবার 
ওদের দেখেছি, ওদের হালচাল সবই জানি।” 

মঙ্লাট কি যেন বলিতে গিয়া চুপ করিয়া গেল। মা পোয়েও সেই সময নিদ্রা হইতে 
উঠিয়া পড়ায়, আর কথাবার্তা কিছু হইল না। 

ইহার পরের দিনটা কাটিল প্রায় একইভাবে। মঙ্লাট সমস্ত দিনটা বাহিরে ঘুরিয়াই 
কাটাইল। মা তান্‌ সেদিনও শরীর খারাপের ছুতা করিয়া মা পোয়েকে ধরিযা রাখিল, এবং 
খাওয়া-দাওয়া ছাড়িয়া সারাদিন বারান্দায় বসিয়া চুরুটের পর চুরুট ধ্বংস কবিতে লাগিল। 
মা পোয়ে রান্নাঘরে বসিয়া কত কি যে মানত করিতে লাগিল, তাহার ঠিকানা নাই। ফুঙ্গীর 
কাছে যাওয়া সে একরকম স্থির করিয়া ফেলিল। রাত্রের রান্না হইয়া গেলেই সে ভাইঝিকে 
দেখিবার ছুতা করিয়া বাহির হইবে। 

কিন্তু অত কষ্ট আর তাহাকে করিতে হইল না। বিকেল বেলা মঙ্লাট অনেকগুলি 
জিনিসপত্র কিনিয়া ফিরিয়া আসিল। তাহার চেহারা অত্যত্ত ম্লান ও বিষগ্ন। মা তান্‌ তাহার 
অপেক্ষায় বারান্দায় বসিয়াই ছিল। যুবককে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি সব এত সওদা 
করে নিয়ে এলে?” 

মঙ্লাট বলিল, “এ সব আমার বাবার ফরমাশী জিনিষ। কাল ভোরের ট্রেনেই আমি 
বাড়ী চলে ষাব।” 

মা তানের বুকের ভিতরটা হঠাৎ ঠাণ্ডা হইয়া আসিল। চলিয়া যাইবে, কালই? তাহার 
মুখ দেখিতে পাইবে না, কথা শুনিতে পাইবে না! উঃ, জগংটা কি ভয়ানক কালো, কি বিরাট 
শুনাতা এখানে! 
পিছনে ঘুরলে ত আর ভাত কাপড় মিলবে না?” 

মঙ্লাট নীরবে জিনিবপত্রগুলা গুছাইয়া বাক্সে ভরিতে লাগিল। মা পোয়ে একটু দূরে 
সরিয়া যাইতেই মা তান্‌ নীচু গলায় জিজ্ঞাসা করিল, “মা শিন্‌ তোম'য় ;বিয়ে করছে না 
তা হলে?” 

মঙ্লাট মুখ না তুলিয়াই বলিল, “তার ত আশা কিছু দেখছি না।” 1 

মা তানের মনের পাষাণ ভারটা অনেকখানি যেন লঘু হইয়া গেল1 জগতে আশার 
বিনাশ নাই। মা তান্‌কে বিবাহ করিতে ইচ্ছা হওয়ার সম্ভাবনা খুবই কম, তবু যতক্ষণ মা 
শিন্‌কে সে বিবাহ না করিতেছে, ততক্ষণ মা তান্‌ মনে মনে আকাশ-কুসুমের মালা গাঁথিতে 
ছাঁড়িবে না। 
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মঙ্লাট যাইবার সময় টাকাকড়ি চুকাইয়া দিতে আসিল। মা তান্‌ টাকা লইল না। 
মঙ্লাটের প্রসারিত হস্ত ঠেলিয়া দিয়া বলিল, “তোমার কাছে টাকা নেব না।” 
একজন লোককে বিনা খরচায় খাওযাই। আবার রেঙ্গুনে এলে এখানেই উঠো কিন্তু।” 

“নিশ্চয়ই,” বলিষা মঙ্লাট রিকৃশ ডাকিয়া চড়িয়া বসিল, এবং দেখিতে দেখিতে চোখের 
অদৃশা হইয়া গেল। 

মা তানের কাছে বিশ্বসংসার যেন বিশ্বাদ নিরর্৫থক হইয়া গেল। পাচ দিন আগেকার 
তাহার যে জীবন, আব আজ্জকাব জীবন, কি বিপুল বাবধান! পূর্বে জীননেব নিশ্চিস্ততা, 
স্বাধীনতার ভিতব আর তাহার ফিরিবার উপায় নাই। কোথা ইইতে, কেমন কবিযা, এ কঠিন 
মাযার ফাঁস তাহাব গলায় আসিয়া জড়াইল£ কোথায় তাহার মুক্তি? যাহা পাইবার নয. 
তাহারই জন্য মাথা কুটিয়া কি তাহান চিরটা দিন কাটিযা যাইবে? জগতে কাহাবও অনিষ্ট 
সে কোনদিন করে নাই পবিশ্রম করিয়াছে, খাইয়াছে, তবে কেন দেবতা তাহাকে এমন দুঃখ 
দিলেন? এ ত শুধু দুঃখ নয়, ও লঙ্জাও যে সুগভীব। কাহারও সহানুভূতি সে পাইবে না, 
মনোর হাসোব খোরাকই ইহাতে জুটিবে। ঘরেব কোণে রক্ষিত বুদ্ধমূর্তির সম্মুখে সে মাথা 
কুটিতে লাগিল। সে ঘুক্তি চায়, যেমন কবিয়া হোক। ভালবাসাহীন স্রীবনগ তাহার স্বর্গ 
ছিল, কিন্থু এই বেড়া-আগুনেব ভিতব সে কেমন কবিয়া বাঁচিবে? দেবঘৃর্তিব প্রশান্ত মুখে 
কোথাও ককণার রেখা দেখা দিল না। 

মা তান্‌ সব দিক দিযাই কেমন একরকম হইয়া গেল। সে খায় না, ঘুমায় না, কাজকম 
দেখে না। হঠাৎ সাজ পোষাকের ঘটা তাহাব লাগিয়া গেল। এখন সে রেশমেব লুঙ্গী পরে, 
লেশ-বসানো জামা পরে, চুলের যত করে। মান্দালযের দিকের ট্রেন আসিবার সময় হইলেই 
সে একেবারে অস্থিরভাবে ঘর আর বাহির কবে। মঙ্লাট আবার নিশ্চয়ই আসিবে, অন্ততঃ 
মারো একবার ত আসিবে? মা তানের জন্য নাই আসিল, কিন্তু তাহার প্রেয়সী মা শিন্ও ত 
এই সহরেই বাস কবে। 

একদিন চিমেশ্ুাইনে ভাইয়ের বাড়ীতে সে গিয়া হার্জির ইইল। তাহার নূতন সাজসজ্জা 
লইয়া ভাই, ভইিয়ের বউ অনেক রসিকতা করিল, বর কবে আসিতেছে তাহারও খোঁজ কবিল। 

মাতান্‌ সে সব কথা উড়া ইয়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “পাশের বাড়ীর ওরা কোথায় গেল %” 

ভাজ বলিল, “একটু দূরে ঘর নিয়েছে কম ভাড়াতে। মেয়েটাব ত বিয়ে শুন্ছি। 

মা তানের মাথা ঘুরিতে লাগিল। কোনমতে জিজ্ঞাসা করিল, "কোথায়? কার সঙ্গে £” 

তাহার ভাজ বলিল, “কে এক ছোঁড়া আসে রোজ, তার মাকে জিগ্গেস করলে বলে 
এখানে কোন দোকানে কেরানীর কাজ করে! ঠিক কিনা জানি না।” 

মা তান্‌ আর বসিল না। বাড়ী ফিরিবার পথে মানৎ করল, মা শিনের বিবাহ যদি 
মঙ্লাট রেঙ্গুনে আসিবার পূর্বে হইয়া যায় তাহা হইলে সে প্যাগোডায় সোনা দিবে। ট্রেন 
আসিবার সময় তাহার ব্যাকুলতা আরো যেন বাড়িয়া উঠিত। সে ঘরের ভিতর টিকিতে 
পারিত না। সাজ-গোজ করিয়া ফুটপাথের উপর পায়চারি করিত। বুড়ী মা-পোয়ে বুদ্ধঘূর্তির 
সম্মুখে মাথা কুটিয়া কুটিয়া কপাল ফুলাইয়া ফেলিল, ফুঙ্গীকে চুপি চুপি কত পয়সা দিল 
তাহার ঠিকানা নাই, কিন্তু মা তান্‌কে প্রকৃতিস্থ করিতে পারিল না। পাড়ার ছেলে-মেয়েরা মা 
তান্‌কে লইয়া রঙ্গ করিয়া ছড়া বাঁধিতে লাগিল। 

আবার একদিন হুড়মুড় করিয়া একপাল যাত্রী আসিয়া জুটিল। যতক্ষণ দূর হইতে তাহাদের 
দেখা যাইতেছিল, ততক্ষণ মা তান্‌ একেবারে আগ্রহে ওৎসুকো অধীর হইয়া ফুটপাতে 
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ঘোরাঘুরি করিতেছিল। বুড়ী মা-পোয়ে মনে মনে দেবতাকে ধন্যবাদ দিতেছিল, কাজে কর্মে 
ডুবিয়া থাকিলে, মা তানের ঘাড়ের ভূত নামিয়া যাইবে। 

কিন্তু কার্যতঃ যাহা ঘটিল, তাহাতে বুড়ী মা পোয়ে একেবারে সকল আশা ছাড়িয়া দিল। 
যাত্রীর দল কাছে আসিয়া পৌটলা-পুটলি নামাইবার জোগাড় করিতেছে, এমন সময় মা 
তান্‌ বলিল, “এখানে না হে, আরো একটু এগিয়ে মঙ চিটির হোটেলে যাও । আমি হোটেলের 
বাবসা তুলে দিয়েছি।” 

যাত্রীর দল অবাক হইয়া মা তানের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল; তাহারা পৌঁটলা-পুটলি 

মা পোয়ে মাথায় চড় মারিয়া বসিয়া পড়িল। শয়তানে মাগীকে একেবারে গিলিয়া 
খাইয়াছে। মা তানের ভয় ভুলিয়া গিয়া সে চিৎকার করিয়া উঠিল, “তুই কি ক্ষেপলি মা 
তান্‌? এ ছোঁড়ার জন্যে নিজের গলায় ছুরি দিবি? সে ত শুনলে হাসবে । তোর কি আর 
বিয়ের বয়স আছে?” 

মা তান্‌ হঠাৎ গল্ভীর হইয়া গেল। মা পোয়ের কথার উত্তর না দিযা ঘরের ভিতরে 
চলিয়া গেল। মা পোয়ে ঠিকই বলিয়াছে। মঙ্লাট হাসিবে। মা তান্‌ মরিতেছে বটে, কিন্ত 
ইহাতে সে ছাড়া আর কেহ দুঃখের কারণ দেখিবে না। বুড়ী মরিতেছে যুবককে ভালবাসিয়া, 
এ ত হাসিরই জিনিষ 

তাহার মাথায় যেন রক্ত চড়িতে লাগিল। এত অধঃপতন তাহার হইয়াছে! এখন তাহার 
হাততালি দেয়। একমাস আগে, এ পাড়ায় কেহ তাহার মুখের উপর একটা কথা বলিতে 
সাহস করিত না। দু পয়সা ধার পাইবার আশায় কত লোক আসিয়া হাতজোড় করিত। 

কাহার জনা সে এমন করিয়া মরিতেছে? মঙ্লাট কখনও তাহার হইবে না। দেবমূর্তির 
সামনে সে পড়িয়া রহিল, প্রাণপণে প্রার্থনা করিতে লাগিল, তাহার মন হইতে এই অসম্ভবেব 
প্রলোভন কাটিয়া যাক, সে আবার মানুষের মত হইয়া উঠুক। 

পরদিন সকালে ট্রেনেব সময় সে জোর করিয়া নিজেকে সংযত করিল। ঘরের ভিতরেই 

হঠাৎ শুনিল বাহিরে কে জিজ্ঞাসা করিতেছে, “মা তান্‌ ঘরে নাই?” 

এ যে মঙ্লাটের গলা! দেবতা, সংকল্প, সব ভুলিয়া সে ছুটিয়া বাত্রি হইয়া আসিল। 
সতাই ত মঙ্লাট। 

তাহাকে দেখিয়া মঙ্লাট বলিল, “ওখানে থাকতে শুনেছিলাম, তুমি হোটেল তুলে 
দিয়েছ, তবু একবার দেখে যেতে এলাম ।” 

মা তান্‌ ব্যগ্র হইয়া বলিল, “কিসের হোটেল তুলে দিয়েছি? জিনিষপত্র নামিয়ে রাখ। 
মাঝে শরীর ভাল ছিল না বলে যাত্রী ফিরিয়ে দিয়েছিলাম |” 

মঙ্লাট জিনিষ নামাইয়া রিকৃশওয়ালাকে বিদায় করিয়া দিল। মা তান্‌ 'ছুটিয়া গিয়া 
তাহার জনা চা লইয়া আসিল। মা পোয়ে রাগে বিড়বিড় করিতে করিতে ফুলের ঝুড়ি লইয়া 
চলিয়া গেল। | 

মা তান্‌ তাড়াতাড়ি বাজার করিয়া আনিল, বেশ ভাল দেখিয়া। রান্নার জোগাড় করিতে 
করিতে বলিল, “এবার খাওয়া-দাওয়া করবে ত ঠিক মত? না সেবারের মণ্ড খালি টো 
টো করবে?” 

মা তান্‌ জিজ্ঞাসা করিল, “তার মানে কি? আজ বলতে পার না কেন?” 
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মঙ্লাট ল্লান হাঁসি হাসিয়া বলিল, “আজ ত গিয়ে দেখি। শুনছি মা শিনের অন্য কোথায় 
সম্বন্ধ হচ্ছে। তা যদি হয়, তাহলে এরপর জেলের ভাত খাব, না হয় ফাঁসি যাব।” 

মা তান্‌ রান্না ফেলিয়া কাঠের পুতুলের মত বসিয়া রহিল। মা শিনের জন্য মঙ্লাট 
ফাঁসি যাইতেও প্রস্তুত। এততেও কি মা তানের আকেল হইবে না? খানিক পরে তাকাইয়া 
দেখিল মঙ্লাট চলিয়া গিয়াছে। 

রান্নার জোগাড় তেমনি পড়িয়া রহিল। মা তান্‌ দরজায় তালা লাগাইয়া বাহিব হইয়া 
পড়িল। মোটর-বাসে চড়িয়া একেবারে চিমেগাইনে উপস্থিত হইল। 

ভাজের কাছে খোজ লইয়া সে মা শিনের বাড়ি শীঘ্বই বাহির করিয়া ফেলিল। মা শিন্‌ 
বাহিরে বসিয়া উল বুনিতেছিল, মা তান্‌কে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কাকে চাও? মাকে 
ডেকে দেব?” 

মা তান্‌ তাহার পাশে উবু হইয়া বসিয়া বলিল, “না, মাকে দরকার নাই, আমি তোমার 
কাছেই এসেছি।” 

যুবতী অবাক হইয়া বলিল, “কিন্ত তোমাকে ত আগে কখনও দেখিনি ।” 

না তান্‌ বলিল, “তা নাই বা দেখলে? আমি তোমায় অনেকবার দেখেছি। মঙ্লাটকে 
জান ত? আমি তার আপনার লোক।” 

যুবতীর মুখের ভাব বদ্লাইয়া গেল। একটু কঠিন সুরে বলিল, “তা কি মনে করে 
এসেছ? মঙ্লাট আবার এখানে এসেছে না কি? তাকে এমুখো হতে বারণ করো, অনর্থক 
একটা খুনোখুশি হবে।” 

মা তান্‌ বলিল, “তুমি তাকে বিয়ে করতে চাও না কেন? তোমার কেরানী কি তার 
চেয়ে দেখতে সুন্দর %” 

মা শিন্‌ হাত তুলিয়া একটা সোনার চুড়ী দেখাইল। বলিল, “দেখেছ? সে দিয়েছে। 
তোমার মঙ্লাটকে নিঙড়লেও এক ফোটা সোনা বেরোবে না।” 

মা তান্‌ হিহি করিয়া হাসিতে লাগিল। বলিল, “এব জন্যে” আচ্ছা, তুমি মঙ্লাটকে 
বিষে যদি কর, যত সোনা-দানা চাও সব পাবে।” 

যুবতী বিবন্ত হইয়া বলিল, “কথায় চিড়ে ভেজেনা গো। চোখে দেখলে বিশ্বাস হয।” 

মা তান্‌ বলিল, “তা আমার সঙ্গে যাও যদি ত দেখাতে পারি।” 

যুবতী কি মনে করিয়া উঠিয়া দাড়াইল। বলিল, “আচ্ছা, একটু দীঁড়াও, মাকে যা হোক 
একটা কিছু বলে আসি। না হলে চেঁচিয়ে মরবে।” 

মা তান্‌ বাহিরে দাঁড়াইয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে চটি পায়ে দিয়া মা শিন বাহির হইয়া 
আসিল, বলিল, “চল। কোথায় যাবে? রেঙ্গুনে ত£” 

মা তান্‌ বলিল, “হ্যা” । আধ ঘণ্টার মধো তাহারা মা তানের বাড়ি আসিয়া পৌছিল। 
তখনও মা পোয়ে বা মঙ্লাট কেহই ফেরে নাই। তালা খুলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিয়া মা 
তান্‌ বলিল, “এই দেখ।” 

নিজের কাপড়ের বাক্স, গহনার বাক্স সে খুলিয়া ফেলিল, বলিল, “এর ভিতর যা কিছু 
আছে সব। তোমার কেরানী এত দিতে পারবে? এখনই দেব। কিন্তু এখানে দেবতা বসে, 
তার সামনে শপথ কর যে মঙ্লাটকে বিয়ে করবে।” 

লোভে, আনন্দে যুবতীর দুই চোখ জুল্‌ জুল্‌ করিতে লাগিল। সে দামী রেশমী 
লুঙ্গীগুলির উপর হাত বুলাইয়া দেখিতে লাগিল। আংটি হাতে পরিয়া দেখিল, গলায় হার 
ঝুলাইয়া দেখিতে লাগিল, নীলার চড় দুইটা উপ্টাইয়া পাল্টাইয়া দেখিতে লাগিল। তারপর 
জিজ্ঞাসা করিল, “সব দেবে আমায় £” 
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মা তান্‌ বলিল, “সব দেব, যদি ওকে বিয়ে করে মান্দালে চলে যাও এখনি ।” 

যুবতী মিনিট দুই ভাবিয়া লইল, তাহার পর বলিল, “আচ্ছা।” মা তান্‌ তাহাকে বুদ্ধমূর্তির 
সম্মুখে প্রতিজ্ঞা করাইয়া লইল। 

গাড়ী ডাকিয়া তাহাকে গহনা ও কাপড়ের বাক্স সমেত যুবতীকে উঠাইয়া দিল। ঘরে 
আর প্রবেশ করিল না। মা পোয়ের অপেক্ষায় বাহিরে বসিয়া রহিল। 

মা পোয়ে বেলা বারোটায় আমিল। মা তান্‌কে বাহিরে বসিয়া থাকিতে দেখিযা জিজ্ঞাসা 
করিল, “কি, এমন করে বসে আছিস্‌ যে? রান্না চড়াসনি £” 

মা তান্‌ বলিল, “না, ওসব থাক্‌ এখন । তুই যা পারিস দুটো রেঁধে ঝাস্‌। মঙ্লাট এলে 

মা পোষে বিশ্মিত হইয়া বলিল, “তুই আবার কি ব্যবস্থা করলি? তুই কোখায় যাচ্ছিস ৪” 

মা তান্‌ ঘরের ভিতরের শুনা কোনটা দেখাইয়া বলিল, “এ দেখ। তাহলেই বুঝবি।” 

মা পোয়ে একেবারে বসিয়া পড়িল। টীংকার কবিয়া বলিল, “সব দিয়ে দিয়েছিস্? 
পোড়ীকপাল! বুড়ো বয়সে তোর গতি হবে কি?” 

মা তান্‌ বলিল, “গতি যাতে হয়, সেই জন্যেই দিলাম। ওর লোভ মন থেকে না গেলে 
মামার আর রক্ষে ছিল না। কুকুরের মরণ হত। এখন আবার মানুষের মত হলাম। ক্রানি, 
তাকে আর কোনদিন চোখে দেখব না। কতদিনের জনো পি যাচ্ছি, তুই ঘর-দোর দেখিস, 
যাত্রী এলে রাখিস্‌।” 

মা পোয়ে তবু বিলাপ করিয়াই চলিল, “অত টাকাব জিনিষ দিয়ে দিলি ৮” 

মা তান্‌ বলিল, যাক গে। কোন্‌ কাজে আমার লাগত? মেয়েও নাই, ছেলেও নাই। 
টাকা এখনও কিছু আছে, আরো যতদিন বাঁচি, রোজগারই কবব। মরবাব সময় ভাইকে বলে 
যাবো, আমার নামে যেন প্যাগোডার দু হাত জায়গা সোনা দিযে বাঁধিয়ে দেয়।” 

মা তান্‌ খালি হাতেই বাহির হইয়া গেল। বুড়ী মা পোয়ে বিলাপ করিয়াই চলিল। 


য়ীছদী 
খগেন্দ্রনাথ মিত্র 


নিস্তব্ধ মকভুমি পাবে সূর্য ডুবে গেল। প্রাটান ও অপরিচ্ছন্ন শহরটার মাথায় ধুলি ও 
সন্ধার সোনালি আলোয় আজি দেওয়া একখানা ওড়না ধীরে বিছিয়ে যাচ্ছে। 

“সন্ধ্যা হ'যে আস্ছে, আজকের মতন যাই।” 

“রোজই এমনি কোরে চলে যাবে?” বোলে জুবেদা তার তপ্ত কোমল হাত দুখানি 
মামার কাধের ওপর রেখে বুকের কাছে আরও সরে এল। 

“কিন্তু না গিষে উপায় কি?” 

“ব্লাতটাও যাতে থাকতে পার তার কি উপায় হল?” 

'“চেষ্টা কোরছি-- এমনি কোরে আর বিদায় নিতে হবে না বেশী দিন।” 

এ কথায় তার ভরাট দীর্ঘ দেহটা আনন্দে ঢেউ খেলে উঠ্‌ল। সে পন্মের মতন তার 
সঙীব মুখখানাকে আমার ঠোটের দিকে তুলে ধরলে। 

কিছুক্ষণ পরে যখন জুবেদাকে ছেড়ে বোগদাদেব ধুলোভরা পথ দিয়ে আমাদের ছাউনির 
দিকে চলেছি, ততক্ষণে সন্ধ্যা একটু ঘোরালো হযে এসেছে। মনটা আমার তখন আনন্দে 
এমন ভরে উঠেছিল যে ইচ্ছে কোরছিল এই গোটা পৃথিবীটাকেই বুকের ভেতর খুব জোরে 
চেপে ধরি। আর আমার যা কিছু আছে, যদি কেউ এসে চায় ত সব বিলিয়ে দিই। ঠিক (সই 
সময় একটা ভিখারী আমার পাশ দিয়ে যাচ্ছিল। পকেটে আমার টাকা পাঁচেকের ওপর ছিল। 
সে হাত পাততেই একটা আধুলি দিয়ে দিলুম। 


টাইগ্রিস নদী এঁকে-বেঁকে মরূপথে পারস্য উপসাগরের দিকে ছুটে চলেছে। তারি সবস 
তটের একটা খেজুর কুঞ্জে আমাদের ছাউনি। চারিপাশে দিগন্তের কোলে কোলে বিছানো 
শুষ্ক তণ্ত বিজন মরুভূমি। আমাদের ছাউনি থেকে প্রায় এক মাইল দূরে ছেলেবেলায় গল্পে 
শোনা এই বোগদাদ নগরী। 

প্রায় আট মাস হয়ে গেছে আমরা এখানে এসেছি। এখানকার মতন জীবন্ত সৌন্দর্যের 
এমন প্রাচুর্য ও নিদারুণ অপচয় আর কোথাও দেখিনি। হয় ত মরুভূমি বোলেই এটা সম্ভব। 
এই আট মাসে এদের ভাষাটাকে এক রকম দুরস্ত কোরে নিয়ে, সৈনিকের নিয়ম ও নিষেধকে 
লঙ্ঘন কোরে, জুবেদার সঙ্গে গোপনে মিশে গেলাম। প্রতি সম্ধ্যায়ই তাকে এমনি কোরে 
ছেড়ে চলে আস্তে হয়। তার কারণ এরা আমাদের শক্র। এদের সঙ্গে, বিশেষত এই 
গোলাপগুলির সঙ্গে আমাদের মিলন একেবারে নিষিদ্ধ। বিকেল ছটার পর সারা শহরে 
একটি আলো জুল্তে পাবে না, বা কারুর পথ দিয়ে চলবার হুকুম নেই! অন্ধকার রাতের 
মতন একটা দুর্ভেদ্য রহস্য নিয়েই অপরিচ্ছন্ন শহরটা পড়ে থাকে। 


২৯৪৯ 


সেদিন গভীর রাব্রে হঠাৎ ঘুমটা ভেঙ্গে গেল। তান্ধুর পর্দার ফাকে তারাভরা আকাশখানা 
ঝিকমিকিয়ে উঠূল। তার তলে ঘুমস্ত অসাড় শহরটার অস্পষ্ট ছায়া দেখতে পেলুম। মনে 
হ'ল, যেমন কোরেই হোক, এই সৈনিকের পোষাক খসিয়ে ফেলে, কেরাণীগিরিতে ঢুকতেই 
হবে। না হলে জুবেদাকে কিছুতেই একেবারে আপনার কোরে পেতে পাবি না। কোন্‌ দিন 
রক্তে লাল, কামানের নির্ঘোষ ও ধুমাচ্ছন্ন রণক্ষেত্রের মৃত্যুকোলাহলে আমার কণ্ঠটি চিরদিনের 
মতন ডুবে যাবে, কে জানে! 

পর দিন ঘুম ভাঙ্গতেই মতলব ঠাউরাতে লাগলুম কি কোরে আমার কাজটা শেষ 
করা যায়। যারা সৈনিকপদ ছেড়ে কেরাণীগিরিতে গিয়ে যোগ দিয়েছিল, তাদের কাছে 
পরামর্শ চাইলুম। কিন্তু তেমন কোন আশা কোথাও পেলুম না। তবু নিরাশ না হয়ে চেষ্টা 
কোরতে লাগলুন। 

সেদিনও জুবেদা আমায় জিজ্ঞাসা কোরলে__ “কতদূর?” 

“বাস্ত কি" কথাটা হয় ত নিঙ্গেকেই সান্ত্বনা দেবার জনোই বন্গুম। 

“না, এরকম কোরে চলবে না!” হঠাৎ তার গোলাপরাঙ্গা নরম গাল দুখানির ওপর 
দিয়ে চোখের জল নেমে এল! তার জলে-ভরা সরল চোখ দুটোতে চুমো দিযে, জল যুছিয়ে 
শান্ত করবার ছলে বন্নুম__ “এ বাড়ীটা কিন্তু আমাদের ছাড়তেই হবে_-" 

“এ যে রাস্তার শেষে নদীর দিকের বাড়ীটা-__এঁটে আমরা নেব-_কি বল?” 

“তবে এস আমাদের বিয়েটা হয়ে যাক” 

“এখন নয়; কাজটা তোমার আগে শেষ হোক” কথাটা শেষ না কোরেই সে আমায় 
দুহাতে জড়িয়ে ধরে মুখের দিকে চাইলে । আমার একটা জায়গায় কেমন ব্যথা দিত-_-এই 
জন্যে যে, জুবেদার কাছে আমি অকপট হতে পারিনি। অর্থাৎ আমি ক্রীশ্চান না হয়েও 
নিজেকে তাই বোলে পরিচয় দিতে বর্তমানে খুবই বাধত। 

সেদিন আসবার সময় আমারও তাকে ছেড়ে আস্তে খুব কষ্ট হচ্ছিল। মনে হচ্ছিল, 
যেন তার সঙ্গে সেই শেষ দেখা। তাই তাকে বুকের ভেতর নিবিড় কোরে ধরেও সোয়াস্তি 
পাচ্ছিলাম না! আর এ ভাবটা দিন কয়েক সারা মন জুড়ে লেগে রইল। 

কিন্ত যখন এ মিথা উদ্বেগের কোন কারণই আর আমাদের চোখে পড়ল না, আনবা 
দুজনে বেশ শান্ত হয়ে উঠলুম। দিনগুলি বেশ ভরপুর সুখে কেটে যেতে লাগল! 


|| ৩ || 


হঠাৎ একদিন তাস্কুতে ফিরে গিয়ে শুন্লুম, পর দিন ভোরে আমাদের সেখান থেকে 
যাত্রা কোরতে হবে। কোথায়, এক ছাড়া-_ তা আব কেউ বলতে পারে না। তবে খুব সম্ভব 
যেখানে লড়াই হচ্ছে সেইদিকে। 
বিছানাটার ওপর চুপ কোরে বসে পড়লুম! বোগদাদকে, জুবেদাকে ছেড়ে যেতে হবে? 
কারুর সঙ্গে ভাল কোরে কথা না বলে রাতখানাকে একরকম জেগেই কার্টিয়ে দিলুম। 
পর দিন ভোর হতে না হতে চারিদিকে সাজ সাজ! এতদিনকার এতবড় একটা ছাউনি 
এক নিমেষে কোথায় মিলিয়ে গেল। মরুভূমির ওপার থেকে সূর্য উঠতে না উঠৃতে আমরা 
সবাই প্রস্তুত। তার পর পথের লাল ধুলো উড়িয়ে আধঘুমন্ত শহরটার বুকের ভেতর দিয়ে 
সার সারে আমরা চল্তে লাগলুম। 
“ জুবেদাদের বাড়ীর নীচে দিয়ে চলেছি। হঠাৎ তাদের দোতলায় একটা জানালা খুলে 
গেল। চেয়ে দেখলুম__ জুবেদার ঘুম-জড়ান মুখখানা তার ভেতর থেকে ভেসে উঠেছে। 
৩০০ 


চোখাচোখি হতেই আমি ইসারায় জানিয়ে দিলুম-_বিদায়! সে যেন কেমন বিস্মিত হযে 
উঠূল। তার পর ল্লানমুখে বিদায়ের বাণী নিয়ে আমার দিকে কাতর দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। 


|| ৪ || 


একটা মাস চলে গেছে। বোগদাদ থেকে বহু দূরে চলে এসেছি। কিন্তু কোথায় এসেছি, 
জুবেদা তা জানে না, তাকে জানাবারও কোন উপায়ই তখন পাইনি। 

একদিন সন্ধ্যা-বেলা বসে বসে ভাব্তে ভাবতে হঠাৎ মনে হ'ল-_ যদি পালিয়ে যাই, 
দূরে- টাইগ্রিস পার হয়ে মরুভূমিকে পেছনে ফেলে রেখে পাহাড় পথে পথে জুবেদাকে 
সঙ্গে নিয়ে? ধরা পড়লে আমাব শাস্তি হবে, কিন্তু না পালিয়ে এখানে থেকে শাস্তির কম্তি 
তকিছু হচ্ছে না। কার জনো আমি মরতে চলেছি? আমার প্রাণ দিলে কার গৌরব বাড়বে? 
আমার দেশের £ আমার দেশ ত এ বোগদাদ, যেখানে জুবেদা থাকে কিন্তু আমার মন 
কিছুতেই পালিয়ে যেতে সায় দিলে না; আবার শান্তও হল না। সেইদিন থেকেই আমি 
পথঘাটেব সব সন্ধান নিতে লাগলুম। 

একজন রুষের সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছিল। পর দিন তার সঙ্গে দেখা হতেই কথার 
ছলে পথথাটের খবব নিতে লাগলুম। সে তাব দেশের এমন বর্ণনা কোরলে-_ বিশেষত 
গাট নীল আকাশ-ছ্োঁষা তুষারে ঢাকা ফুটফুটে সাদা ককেসাস পাহাড়মালা, ও তারি গায়ে 
শালের মতন জড়ান, পায়ের তলে কার্পেটের মতন বিছানো সবুজ ও গভীর বনের এমনি 
ছবি একে আমার চোখের সামনে ধরলে যে, আমি সেখানে যাবার জন্য বাকুল হয়ে উঠলুন। 
সে আরও বল্লে যে, পাহাড়ের কোল-ঘেঁষা অতবড় নীল সমুদ্রটা রয়েছে-_ তার কূলেও ত 
অনেকে আমার মতন এখান থেকে গিয়ে ছোট ছোট কুঁড়ে বেঁধে বাস কবে। বনের হরিণ ও 
পাবী শিকার কোরে, সমুদ্রের নানান্‌ রকম ঝিনুক ও শামুক বিক্রী করে, সুখে স্বাধীন ভাবে 
দিন কাটায়। 

“কিন্তু আমি যে সেখানে গিয়ে বাস কোরতে চাচ্ছি-_ এ কথা তুমি বলছ যে?” 

“নাও হতে পাবে--” বোলে সে ঠোটের কোলে একটা দুষ্টুমিব হাসি নিষে চলে গেল। 
একটু বিস্মিত হয়ে পড়লুম! আমার মনের কথাটা লোকটা কি কোরে জান্তে পাবলে £ মনে 
হ'ল, হয় ত সে নিজেও এমনি ধরনের কাক্ত অনেকবার কোরেছে বা অনা লোককে কোরতে 
দেখেছে। কাজেই ওর কাছ থেকে আমার ভয়ের কোন কারণ নেই। 

তার পাঁচ দিন পরে দিনের আলো ফুট্‌তে না ফুটুতে, রাইফেলটাকে ঘাড়ে ফেলে, টাকা- 
কড়ি যা ছিল সব সঙ্গে নিয়ে, বোগদাদের দিকে যাত্রা কোরলুম। ধরা পড়বাব ভযে সৈনিকের 
পোষাকটা খসিয়ে আরবীয় বেশে চলেছি। 

আমাদেব নৌকাখানা টাইগ্রিসেব খরশ্রোতে দু'দিন ছুটে চলেছে। নদীর দুটি তীবে, খুব 
দূরে দূরে ছোট ছোট খেঙ্ুব-কুপ্জ, লম্বা লম্বা মন্দিরের মতন “তত” ফলেব গাছ। তারি 
ছায়ায় কোথাও কোথাও সুস্থ কুসুম-কলির মতন দু'একটি আরবী কিশোরী একলাটি মেষ 
চরাচ্ছে! রবি কর তপ্ত মরস্থলীর শুষ্ক বালি উড়িয়ে সারাদিন ধরে বাতাস হাহা কোবে ছুটে 
চল্ছে। আমি খুব সাবধানে চলেছি। কেন না এই নদীটির তীরে তীরে পাহারা। 
তটে বন প্রান্তে জুবেদা আর আমি কত সুখে দিন কাটাচ্ছি! সে নুখের আর সীমা নেই! 
দুঃখটাও তার পায়ে এসে ঠেকে হাসির ঢেউ হয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে! সেটা যেন আমাদের 
প্রেমটাকে আরও গাঢ় কোরে তুল্‌্ছে। হঠাৎ আমার অঙ্ঞানতে মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল__ 
জুবেদা! নৌকাওয়ালারা একটু চম্‌কে উঠল; আমিও অপ্রস্তত হয়ে নদীর ওপব দিয়ে পাল 
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তুলে একখানা বিপরীতগামী নৌকার দিকে চোখ ফেরালুম। দেখলুম, একটা য়ীহুদী পুরুষের 
একটু ঢেকে, নৌকার আচ্ছাদনীর আড়ালে গিয়ে বসল । মেয়েটার লজ্জা দেখে আমার একটু 
হাসি এল; আমিও মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বসলুম। কিছুক্ষণ পরে ফিরে দেখলুম__ নদীর বাকের 
আড়ালে তারা অদৃশ্য হয়ে গেছে। ঠিক সেই সময়ে একজন সৈনিক হাত তুলে আমাদের 
থামতে বল্লে। আমি নৌকোওয়ালাকে চালাতে বলে রাইফেলটা হাতে তুলে নিলুম। প্রাণ 
দেব তবু ধরা কিছুতেই দেব না। সে লোকটাও তাব রাইফেলটা বাগিয়ে ধরলে, কিন্তু খুব 
কাতর সুরে বল্লে-_ “বড় বিপন্ন।” অবশেষে নৌকো ভিড়িয়ে, সন্দেহ সত্তেও তাকে তুলে 
নিলুম। কিছুদূর গিয়ে দুজনের বেশ ভাব হয়ে গেল। শুনলুম, সেও আমারই মতন পলাতক। 
বোগদাদের আগেই নেমে যাবে-_ তার বেশী আর কিছু বল্লে না। 

পর দিন- প্রায় বেলা শেষাশেষি__ বোগদাদের সেই খেজুর-কুপ্জ চোখে পড়ল! আমরা 
দুজনেই সেখানে নৌকো থেকে নেমে পড়লুম। সে একটা আরব পল্লীর দিকে চলে গেল-_ 
আমি ভয় ও আশা-আনন্দ বুকে নিয়ে বোগদাদের দিকে ছুটতে লাগলাম। 

শহরে ঢুকে কোন কিছুর দিকে না চেষে একেবারে সোজা এসে তাদের বাড়ীব ভেতর 
দাঁড়িয়ে ডাকলুম__ 

তার ভাই বেরিয়ে এল। আমায় দেখে খুবই একটু বিস্মিত হয়ে একটু পরে বল্লে- 

“জুবেদা তার স্বামীর সঙ্গে তিন দিন আগে টাইগ্রিস দিয়ে ইউরোপ যাত্রা কোরেছে।” 

“্বামী--? ইউরোপ--?” আমি অবসন্ন দেহে দেওযালে ভর দিয়ে দীড়ালুম। তাবা 
দুটিতে আজ অফুরস্ত সুখের আশায় পথে কেবলই চলেছে-_ আর আমাব মাথার ওপব 
শাস্তির কঠিন উদ্যত দণ্ড 
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পুটুরানী 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


ভূবন ঘুখুজ্জে বোড়েটা তুলিয়াছিলেন, সেটা হাতে করিয়াই ব্যস্তুভাবে উঠিয়া পড়িলেন, 
গোলক চাটুজ্জে প্রশ্ন করিলেন, ওকি, ওঠ যে? 

ছেলেগুলো পড়লো হুড়মুড়িয়ে, অন্ধকার, একবার দেখি.. 

গোলক চাটুজ্জে তাতে টান দিয়া বলিলেন,__ বস তুমি, এমন জমাট-খেলা ছেড়ে ওঠে 
না, পেল্লাদের নাম শুনেছ তো? 

প্রশ্নের উদ্দেশাটা বুঝিতে না পারিয়া ভুবন মুখুজ্জে বসিতে বসিতে একটু বিমুটুভাবে 
বলিলেন,_ কোন পেল্লাদের কথা বলছো দাদ|? হিরণ্যকশিপুর ছেলে, না, আমাদের জটে 
তেলীর ভাগ্নে! 

হিরণাকশিপুর সেই 'পুণ্যি'র কথাই বলছি__ একটি মরে এই ছণটিতে দীঁড়িয়েছে,__ 
ইঞ্জিনের মুখে ফেলে দাও, আঁচড়টি পর্যন্ত. 

এনন সময় পুট্ুরানী ভিতরের দুয়ার ঠেলিয়া হস্তদ্ত হইয়া বাহির হইতে হইতে বলিল-_ 
ও দাদু, বোধহয় তোংলা গণেশের দল বাগান টপকে... 

অপবিচিত লোক দেখিয়াই একটু অপ্রতিভ হইয়া থামিয়া গেল; গোলক চাটুজ্জে তাহার 
পানে চাহিয়া বলিলেন-_ এইটি বুঝি তোমার নাতনী ভুবন এস তো মা... বাঃ দিব্যি মেয়ে, 
তোতলা গণেশের দল বড় উপদ্রব লাগিয়েছে, না? 

মেয়েটি লঙ্জিতভাবে ঘাড় বাঁকাইয়া নিরুত্তর রহিল। 

কি ব্যবস্থা করা যায় বল দিকিন তোতলা গণেশের? 

পৃটুরানী অর্ধস্ফুটস্বরে বলিল,__ যাঃ, বলতে নেই তোংলা, কষ্ট হয়। 

ভূবন মুখুজ্জে হাসিযা উঠিলেন, বলিলেন, -এই যে, এদিক থেকেও টান আছে তাহলে! 

পুটুরানী কিছু বুঝিল না, তবু আর একটু লজ্জিত হইয়া পড়িল। গোলক চাটুজ্জে ন্নেহভরে 
তাহার কাধটা একটু চাপিয়া বলিলেন, __যাও মা তুমি, ভেতবে যাও । 

আবার খেলা চলিতে লাগিল। 


গণশাদের খবর এইরূপ” 

পুটুরানী দর্শনের শোচনীয় অভিযানের পর দলটা একটু বিচ্ছিন্ন হইয়া! পড়িয়াছে। ত্রিলোচন 
শালার বিবাহের বউ লইয়া শ্বশুরবাড়ি গিয়াছে, তোতলার বৌদিদির বোন কলকাতা দেখিতে 
আসিয়াছে, সে তাহাকে দেখিতে একটু ব্যস্ত থাকে; গোরার্টাদের মাসতুত বোনের বিবাহ 
ছিল, এই শিবপুরেই, তাও খুব কাছাকাছি, পাঁচদিন ধরিয়া দুই বার্ড়িতে পাকা দেখা, আইবুড়ো 
এক একদিন আবার দু'দুটো করিয়া পড়িয়া গিয়াছিল। এর উপরন্ত আবাব বৌকে আনিতে 
শ্বশুরবাড়ি গিয়াছিল।.... তাল সামলাইতে পারে নাই। 
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এখনও বাড়ি ফেরা হয় নাই, মাসির বাড়িতে থাকিয়াই ধীরে ধীরে আরোগ্যলাভ করিতেছে। 
মেসো কবিরাজ, খানিকটা সুবিধা আছে। গণশা কে. গুপ্ত আর রাজেন মনমরা হইয়া সমস্ত 
দিন ঘুরিয়া বেড়ায়। একটা সমস্যা সমাধান হইতেছে না, গোলক চাটুজ্জে কি পুটুদের বাড়ি 
দাবা খেলিতে যায় মাঝে মাঝে, না, বিশেষ করিয়া এ দিনটিতেই গিয়াছিল তাদের মেয়ে 
দেখা পণ্ড করিবার জন্য? যদি যায় মাঝে মাঝে তো ব্যাপারটা খুবই নৈরাশ্যজনক, আর যদি 
ইহারা মেয়ে দেখিতে যাইতেছে বলিয়া বিশেষ করিয়া সেই দিনটিতেই গিয়া থাকে তো 
ব্যাপারটা শুধু নৈরাশ্যজনক নয়. গুরুতরও। কেননা এর মানে হয় গোলক চা্ুত্জে ভেতরে 
ভেতরে সন্ধান লইতেছে এবং যেখানেই এরা তোড়জোড় করিয়া মেয়ে দেখা, কি পাত্রী 
পক্ষের সঙ্গে একটু ঘনিষ্ঠতার বাবস্থা করিবে, ও ধরকন নিঃশব্দে গিয়া ভণ্ডুল করিয়া দিবে। 

স্টিমার ঘাটের জেটিতে তিনজনে আলোচনা হইতেছিল-_ 

রাক্তেন বলিল,__ তোর মামা, মনে আঘাত পাবি তাই বলতে পারি না. কিন্তু অন্য কেউ 
হলে বলতাম এটা নিছক শযতানী। 

গণশা বলিল,__ আজ এ মা-ম্মামা কিছু না বললি, কিন্ত আজ এ ম্যান্‌ ছাড়বি কেন? 

রাজেন বলিল, _ না, শয়তান বলব কেন? উনি গুরুজন, মাথায় কবে রাখবার 
জিনিস, তবে ওর এটা মনে রাখা উচিত যে, এটা ডেমোক্র্যাসির গ-_ যার যেরকম খুশি 
পাত্রী বেছে নিতে পারে। ওর চোদদ পুরুষের ভাগা যে, আঙ্ তুই পুটরানীকে পেলেই 
সন্তুষ্ট, কুমারী, স্বঘব--_ ধর যদি তুই বিদ্রোহ করে বলিস যে, জামি বিধবা-বিবাহ কবব, 
কি আমার ক্ষেত্র গুইয়ের নাতনীর সঙ্গে ভালোবাসা হয়ে গেছে, তাকেই চাই.__ বলে 

গণশা অলসভাবে রেলিঙে একটু হেলিয়া পড়িয়া বলিল,__ বি-বিবদ্রোহ করতে আব 
ক'দিন বা লাগে! কতদূর দৌড় সেইটে শুধু দে-দেদখে যাচ্ছি। তুই কোন্‌ মেয়েটার কথা 
বলছিস!-_- আমাদের সঙ্গে সেদিন যে চ্যা-চ্যারিটি শোতে ভলাটিয়ারি করছিল? 

নামটা নেহাৎ মুখ দিয়া বাহির হইয়া গেল। কিন্তু রাজেন সেদিন ভলান্টিয়ারি লইয়াই 
একটু ঘনিষ্ঠতা করিতে গিয়া মেয়েটির কাছে একটু দাবড়ানি খাইয়াছিল বলিয়া বিশেষ 
সন্তুষ্ট ছিল না, অবহেলার সহিত গঙ্গার দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল, হ্যা, সেই ধিহ্গিপনা 
মেয়েটা । অমন ভলন্টিয়ারি ঢেব দেখেছি, নে, রাজেনকে মার কৌন মেয়াকে ভলনটিগনারি 
শেখাতে হবে না, ক্ষেত্র ওইযের নাতনাই হক.কি নবাব খাঞ্জার্থার নাতিই হক, কি বলিতেছিল 
ভুলিয়া খানিকটা চুপ করিয়া রহিল। 

গণশা প্রশ্ন করিল, --ধ্ধোংনার খবর এদিকে 'আর পেয়েছিস? 

রাজেন নিজের খেয়ালেই ডূবিয়াছিল, কথাটা তাহার কানে পেন না। একটু পরে “দ্গাব 
দিক থেকে মুখ ফিরাইয়া বক্তৃতার ভঙ্গিতে বলিল. এ যুগের আমরা সবাই বিদ্রাহী 
গণশা, আমরা সমাঙের কোন শাসনই-_ কোন শাসনই মানব না। আমরা এক একটা.. ? 

গণশা হাত বাড়াইয়া বলিল,__ বি-ব্বিড়িটা যেন ফেলে দিস নি! 

রাজেন অর্ধদদ্ধ বিডিটা তাহার হাতে দিয়া বলিল, কি বলছিলাম? -- হ্যা, অ'মনা 
এক একটা ঝঞ্জা, এক একটা ঘূর্ণি, এক একটা-_ এক একটা... 

গণশা যেন চাণক্যের পার্ট শুনিতেছে এইভাবে বিড়িতে একটা টান দিয়া বলিল” 
ম-ম্মহামারী। 

রাজেন বলিয়া চন্ি।ন,_- আমবা মানব না। গোকুল চাটুহ্ষে আর ভুবম মুখুজ্জেদের 
সমান্র-ব্যবস্থা-_ সে আমাদের হ্ুন্যে নয়”_ আমবা তাকে টেনে উপড়ে, চুরমার কবে 
প্রলষের বাত্যার ঘুখে ফেলে দোব, সে এই পচা, গলা, মরচে-ধবা উইটিপিকে_--যা সমাজেব 
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মুখোস পরে আমাদের মনুষ্যত্বকে আড়ষ্ট করে রেখেছে-_তাকে মহাকালের অপর তীরে 
উড়িয়ে নিয়ে যাবে। তারপর আমরা নতুন করে গডব-_ আমরা একালের নব-যৌবনের 
নবীন আলোক-দূতের দল-_ যার মধ্যে একদিকে আছে বাংলার যত গণেশ, কে. ৭প্ত, 
ঘোঁতন, গোরার্টাদ আর 'অনযদিকে আছে যত পুটুরানী, সাধনা গুঁই-- বাংলার এই সম্মিলিত 
যুব-মন নিযে আমরা এই পচা-ধরা গলিত শবকে নতুন করে গড়ব_- আমাদের নতুন 
আশা, নতুন উদামের সাদৃশ্য কবে .. একবার সামনে চেষে দেখুন, কী দেখছেন? 

শেষের প্রশ্নটা করিল কে. গুপ্তের পানে চাহিয়া। সামনে গঙ্গার উপর কত নৌকা, ডাইনে 
গাদা-বোট, স্টিমার, জাহাজ, ওপারে অসংখা বিদ্যুতেব বাতি জ্বলিতেছে, ফোর্টের খানিকটা, 
তার পিছনে হাইকোর্ট, মনুমেন্ট প্রভৃতিরও ছায়াকৃতি একটু একটু দেখা যায়,__ কোন্টা সে 
বলিবে বুঝিতে না পারিয়া কে. গুপ্ত একটু যেন ধাঁধায় পড়িয়া গেল। রাজেন একটু সময় দিয়া 
উত্তর না পাইয়া বিরক্তভাবে বি বলতে যাঁইতেছিল, গণশা বলিল, _প-স্পষ্ট তো নতুন সূর্য 
দেখতে পাওয়া যাচ্ছে মশাই। .. চল রাজেন, অনেকটা রা-ররাত হযে গেল। 

রাজেন রেলিং ছাড়িয়া দাঁড়াইয়া বিরক্তভাবেই টাকা করিল, নবযুগের নবীন সূর্য 
পাচ্ছেন না দেখতে? 'মাপনি ঠিক সেই একরকমই থেকে গেলেন মশাই.__-“তালকানা;। 
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তিনদিন পরের কথা। ব্রিলোচন হঠাৎ চলিয়া আসিয়াছে । কে. গুপ্তের নিকট শুনিল 
গোরাটাদেব ছোটখাট কলেরার মত হইয়া গিয়াছিল, কোনরকমে এ যাত্রা রক্ষা পাইয়াছে। 
পথে বাজ্েনকে সঙ্গে করিয়া দুইজনে গণশার বাড়ি গেল এবং সেখান হইতে চারজনে 
গোরার্টাদেব মাসির বাড়ি আসিয়া উপস্থিত হইল। খবর পাইয়া গোরার্টাদ বাহিব হইয়া 
আসিল। এখনও একটু একটু দুর্বল আছে, তবে যতটা না দুর্বল তাহার চেয়েও বেশি যেন 
দমিয়া গেছে, গণশা প্রশ্ন করিল, আজ আছিস কেমন? 

গোরার্টাদ ক্ষীণকণে উত্তর করিল, -আর থাকা ... 

ত্রিলোচন বলিল,-_তুই মরবি কোনদিন, শুনলাম এক হপ্তার মধ্যে শিবপুরে দু'বেলা 

গোরা্টাদ মুখ বিকৃত করিয়া সেইরূপ ক্ষীণ কণ্ঠেই খিচাইয়া বলিল,__গা-জবালানো কথা 
বলিস নি তিনে, আর এই এক হপ্তা ধরে শুধু বার্লি আর লেবুর রস সার হয়েছে সেদিকে 
কারুর নজর যায় না। রোগ কাটিয়ে পাঁথাতে মারা যেতে বসেছি-_তোদের যেন তামাসা 
লেগে গেছে। 

রাজেন বলিল, পরশু সকালে বললি ভাত দেবে। 

গোরার্টাদ বলিল, পোরের ভাত, কীাচকলা আর ডুমুরের ঝোল-_শুধু দিনেরবেলা, 
তাও ওষুধের মত দাগে দাগে মাপা- মাসি আদর করে খাওয়াবার ছ্ুতো করে পাখা হাতে 
সামনে বসে, যাতে এক মুঠোও ফালতু না তুলতে পারি-_তার ওপর মেসো মাসিকে 
মিনিটে মিনিটে সাবধান করছে-_-ওগো, প্রাণটা আগে ।” .. প্রাণ আছে কি না আছে সেদিকে 
কারুর সস নেই। 

গণশার একটা গুণ দলের মধ্যে কেহ নিজের দুর্বলতা লইয়া সত্যিকারের বাথা অনুভব 
করিতেছে দেখিলে, ভুল হক, ঠিক হক তাহারই পক্ষ লইয়া দাড়ায় । হাসিয়া বলে, খাওয়ার 
আগে রি রালরসর তো রো-রোগের আগে ওষুধ দিয়ে 
বসবেন কোনদিন দেখছি। 
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কাটিয়া গেল, হাসিয়া বলিল, তুই এইসা লাগসই উপমা ঝাড়তে পারিস গণশা-_-রোগের 
ওষুধই বটে! বাজে কথা থাক, একবার ওদিকে চল সবাই। মস্ত বড় একটা দরকারি কথা 
আছে, এখানে সুবিধা হবে না। 

বাড়ির লাগোয়া একটা পুকুব, তাহার দুইদিকে বাঁধান ঘাট; সুবিধার জন্য সকলে ওদিককার 
ঘাটের দিকে চলিল। ব্রিলোচন আবার প্রশ্ন করিল, গোরা্াদ ওঁংসুকাটা জমাট করিয়া 
তুলিবার জন্য বলিল,__চল না, বলবার জনোই তো যাচ্ছি! 
বলিল, _-আমরা বিদ্রোহী-_ আমরা ঝ্ধা-_ 

পদ্যর বৌক চাপিলে মাঝে মাঝে ওরকম করে; সবাই অভ্যস্ত, বড় একটা গা করিল না। 
কে গুপ্ত শুধু একবার প্রশ্ন করিল, কমপ্লিট করেছেন? 

ঘাটে বসিয়াও গোরা্টাদ একটু চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর বলিল,_এই অসুখ আব 
উপোসের ঝৌকে মস্ত বড় একটা কায়দা হয়ে গেল। সকলে আরও উন্মুখ হইযা বসিল। 
গোরার্টাদ বলিল, খুব একটা কাজ গুছিয়েছি, _কেল্লা ফতে। 

গণশাব পর্যন্ত ধৈর্যচ্যুতি__ভে-ভেঙে বলবি, না, হেঁয়ালি নিয়ে থাকবি?__ তাহলে উঠি। 

গোরার্টাদ বলিল--তোর মামাকে বলগে যত বাগড়া দিতে পারে দিক-_ পুটুরানা 
এখন এদিকে। 

ব্রিলোচন প্রশ্ন কবিল.__এদিকে মানে £ 

এদিকে মানে আমাদের দলে । আমার মাসতুতো বোনের সই হয় কি না, এ বাড়িতে খুব 
আনাগোনা আছে। একটু একটু করে এসা ভাব জমিয়ে ফেলেছি যে গোরাদা বলতে এখন 
অজ্জান। অষ্টপ্রহর তো আমার ঘরেই বসে থাকে _- কোনদিন ইস্কুল গেল, কোনদিন বা 
গেলই না, ঠাকুরদাদার কাছে একটা বাজে ছুতো করে এসে বসে রইল। 

ত্রিলোচন প্রশ্ন করিল,_খুব ধূর্ত বুঝি? 

গোরার্চাদ বলিল, এক নম্বর, গণশাকে যা নাকানি-চোবানি খাওয়াবে . 

গণশা হৃষ্টচিন্ডে একটু ব্যঙ্গ সহকারে বলিল,__ লে লে, ওর দাদামশাইকে পাঠিয়ে দিতে 
বলিস। .. রাজেন, একটা বিড়ি ছাড় দিকিন। 

রাজেন একটা বিড়ি বাহির করিয়া দিয়া গোরার্টাদকে প্রশ্ন করিল, এতক্ষণ ধবে কি 
কথা হয় তোদেব? 

গোরার্চাদ বলিল,__আমাদের খেলাব। ভলন্টিয়ারির বাইরে গিয়ে আমবা কোথায় কি 
করেছি না করেছি সেইসব গল্প । ভয়ানক ভালবাসে শুনতে, খুঁচিষে খুঁচিয়ে জিগ্যেস করে। 

ভলন্টিয়ারি করা, বাহিরে যাওয়া প্রভৃতির শেষ পর্যস্ত কি মর্মীস্তিক পরিণাম হয় স্মরণ 
করিয়া কে. গুপ্ত বলিল, _গল্পগুলো আগাগোড়া বলেন না তো মশাই? 

গোরার্ঠাদ বলিল, আমায় সেইরকম কাচা ছেলে পেয়েছেন? গল্পগুলো বলবার আমার 
ভেতরের মতলবটা কি বলুন দিকিন? - আমি শ্রেফ ভাবছি গল্প বলে বলে কি করে ওব 
মনটা গণশার ওপর বসাব। কি করে ... 

ত্রিলোচন প্রশ্ন করিল,_বসেছে বলে মনে হয়? 

গোরা্টাদ একটু রহসাপ্রবণ হইয়া উঠিল, বলিল, ভাইরে, নারীর মন। তিন বছর 
বিয়ে করেছি গিন্নীর মনেরই এখনও পান্তা পেলাম না, পুটুরানী তো দূরের কথা। তবে হ্যা, 
এইটুকু দেখেছি__-গণশার গ্প হলে আর কিছু চায় না, আহার নিদ্রে ভুলে যায় বললেও বড় 
একটা বেশি বলা হয় না। আমি গল্প বলে যাই-_ও মুখের দিকে চেয়ে থাকে, কতরকম ভাব 
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খেলে যায় মুখে কখন হাসছে, কখনও গণশার বীরত্ব দেখে শিউরে উঠছে, কখন “আহা 
বলছে-_এক রকমারি কাণ্ড .. কি রকম মনে হয় রে রাজেন ? 

রাজেন বলিল, _পৃর্থীরাজ সংযুক্তা। আমি চ্যালেঞ্জ করছি ভুবন মুখুজ্জে স্বয়ন্বর সভা 
একটা কুকুর পুযিস্‌। 

গোরার্টাদ বলিল,_আমারও তো এরকমই মনে হয। অবিশ্যি স্বয়ম্বর আর আক্তকাল 
কে কবছে-- সে যুগই নয় ... 

রাজেন উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল, বলিল, _ সে যুগকে ফিরিয়ে নিয়ে মাসতে হবে। আমরা 
সইব না গোকুল চাটুজ্জে আর ভুবন মুখুজ্জেদের অত্যাচার। যুগ যুগ ধরে কত সংযুক্তা 
জয়সিংহদের অত্যাচারে অস্তঃপুরের ভ্যাপসা ঘরের মধো কুঁকড়ে গুটিয়ে অকালে ঝরে 
পড়েছে। আমরা আর সইব না, আমরা তাদের কানে বিদ্রোহের অগ্নিমন্ত্র দোব, আমরা 
বিদ্বোইী আমরা .. 

প্রিলোচন বলিল, ভাল কথা মনে পড়ে গেল, যুগ তো ফিরেই এসেছে। .. শালার 
বিষের সব ঠিকঠাক, কলকাতা থেকে আমার শ্বশুব আব খুড়শ্বশুর,_মানে জগুদা আর 
কি-_দুজনে কনে পছন্দ করে আশীর্বাদ করে এল, পরশু বিয়ে, বাড়িতে আত্মীয় কুট্রমে থৈ 
থৈ কবছে। এই প্রায় এমনি সময় হঠাৎ এক মোটব এসে উপস্থিত। একজন আগে একজন 
পেছনে করে দুজন মেষে এসে নামল। পাষে হিলতোলা জুতো, হাতে ভানিটি ব্যাগ__গট 
গট কবে এগিষে এসে আগেরটা বললে, আমি অমিতার বড়দিদি আর ইনি অনিতার বন্ধু, 
যখন আপনাবা ছেলে দেখতে যান তখন আমি ছিলাম না, এলাহাবাদে প্রফেসারি করি, কাল 
এসে পৌছেছি। ছেলে দেখতে এলাম। 

এলাহাবাদের মতই চেহারা, দেখতে দেখতে ভিড় জমে গেল । শ্বশুরের গলা শুকিয়ে 
গেছে, বললেন, __এতো পরম সৌভাগা, কর্তা একবার দেখেই গেছেন, আপনিও যদি 
দেখতে চান সেতো ভালই। 

হাতটা উলটে ঘডি দেখে নিয়ে বললে”_ কর্তা তো ছেলে বুঝবেন না, তাই একবার 
আসতে হল। অনিতা নিজেই আসত, কিন্তু একটু লাজুক, তাই তার বন্ধুকে নিয়ে এলাম। 
এঁব নাম মিস লতিকা লাহিড়ী, বেখুনে এবারে নাম লিখিযেছেন। 

শ্বশুর মশাই ভযে ভযে লতিকা লাহিড়ীকে একটা নমস্কার করলে। জগ্ুদ, দোকানে 
গিষেছিল, একজনকে ডেকে আনতে ইসারা কবে দিষেছিল, জগ্ডদা এসে একপাশে গুটিসুটি 
মেবে দীড়াল-_ এতো মুণ্ডর ভাজাও নয়, বক্সিং নয, এ বাবা অমিতার দিদি আর বন্ধু। 

দিদি জগুদার দিকে একবারটি আড়ে দেখে নিলে, তারপর শ্বশুর মশাইকে বললে, -_ 
বড় বোন আর বন্ধু-_ দুক্তনে দেখে যাচ্ছি-_ যদি আমাদেব পছন্দ হয় তো অমিতারও 
পছন্দ হবে বলে আশা করা যেতে পারে, তবে আমাদের দু"পক্ষেরই কর্তব্য হচ্ছে ওদের 
পরস্পরকে একবার মোকাবিলা করিয়ে দেওয়া, বিয়ে তো ওদেরই কিনা। 

হঠাৎ জগ্ুদার দিকে চেয়ে বললে, __ আপনি কি বলেন? 

জগ্ডদার তাক লেগে গেছল, হাঁ করে অন্যমনস্ক হয়ে চেয়ে ছিল, চমকে উঠল-_ এতো 
মুণ্ডর ভাজাও নয়, বব্সিংও নয়-_আম্তা আমতা করে বললে, আমিও সেই কথাই বলছিলাম। 
সময় নেই। ...এত ভিড় কিসের? 
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জগুদা দাবড়ানি দিতে ছেলেমেয়ের দল পালিয়ে গেল, ওদের দুজনকে বৈঠকখানায় 
এনে বসান হল। 

রাজেন কতকটা আক্রোশের স্বরে বলিল, _নবযুগ! নবযুগ '__ ছেলেকে এসেও জড়সড় 
হয়ে বলতে হল তো-_কি নাম? --কতদূর পড়েছ? ---একবার নামটি লেখ তো, লেখার 
ছাঁদটা দেখি... উঃ, তাদের পায়ের ধুলো নেবার ইচ্ছে করছে আমার। 

ত্রিলোচন এদিকে কান দিল না, যেমন বলিতেছিল, বলিয়াই চলিল,_আগে শ্বশুর উঠে 
গেল, জগুদা বললে, তুমি বস, আমি গজুকে নিয়ে আসি। দেরি হচ্ছে কো দেখি বলে 
জগুদাও সটকে পড়ল। জল খাবার নাম করে আমি উঠে গিয়ে দেখি বিচুলিগাদার পেছনে 
দুজনে চাপা গলায় জোর বচসা লাগিয়ে দিয়েছে__ ছেলে দেখাবে কি সম্বন্ধ ভেঙে দেবে;_ 
শ্বশুব ফর, জগ্ডদা এগেন্স্ট। শেষকালে শ্বশুরের কথাই রইল, অনেকদূর এণনো গেছে, 
শ্বশুর শাশুড়িও এরকম ধরনের লোক নয়, ছেলেকে দেখিয়ে দেওয়াই হক, জণ্ডুদা বললে, 
তুমি বড় ভাই, তোমার কথা ঠেলা যায় না, তবে আমার মতে এর চেয়ে ছেলেকে হাত পা 
বেঁধে জলে ভাসিয়ে দেওয়া ভাল। 

রাজেনের পিষ্টদস্তপংক্তির ফাক দিয়া শোনা গেল-_ এসেছে; যুগ আগত এ.. 

ব্রিলোচন বলিয়া চলিল,__ কিন্তু গজেনদাকে পাওয়া গেল না। গণশা আর গোরার্টাদ 
বলিয়া উঠিল,__ তার মানে? 

ব্রিলোচন বলিল, _ সেই ছোঁড়াটাকে মনে আছে? স্ত্রী-আচার দেখবার নাম করে তোদের 
যে মার খাওয়াবার ব্যবস্থা করেছিল ?__ তার নাম ফকরে। গজেনদা নিজের বরে. ডাম্ষেল 
একসারসাইজ করছিল-_ শ্বশুরবাড়িতে জগুদা ওটা কম্পানসারি করেছে কিনা, -_ ফকরে 
গিষে তাকে সব কথা বললে । গজেনদা ফকরেকে চর মোতায়েন করে, একসাবসাইজ ভুলে 
জানলায় দাঁড়িয়ে এদের দুজনের গতিবিধি লক্ষ্য করতে লাগল। প্রথমটা আশা করেছিল 
জগুদা নিশ্চয় ভাগিয়ে দেবে; এগুতে দেখে খিড়কির দোর খুলে সেই যে ডুব মারলে. 

গোরার্টাদ বলিল, _ মেয়ের দল এসে ছেলে দেখাও হয়েছে কোন কোনখানে, মেয়ে 
দেখার পাল্টা জবাব আর কি। 

কে. গুপ্তেরও এক আধটা সম্বন্ধ আসে মাঝে মাঝে, বিবাহ ব্যাপারটা যে এতটা উগ্ররকম 
জটিল হইয়া উঠিতেছে এসংবাদটা পাইয়া শঙ্কিত হইয়া পড়িয়াছিল, গোবাধ?দের কথায় 
কতকটা আশ্বাসের স্বরে বলিল, _ তবে ছেলেদের একটা! সুবিধে এই যে তারা এইরকম 
পালিয়ে যেতে পারে। 

আবার পূর্ব প্রসঙ্গটা ফিরিয়া আসিল। 

গোরা্টাদ বলিল,__ তা পুটু, নতুন যুগের মেয়ে, তাতে একটুও সন্দেহ নেই। এখন 
নেহাৎ একটু বয়স কম, 'আর দাদামশাইয়ের আওতায় রয়েছে; তবুও এক এবটা যা চোখা 
চোখা বুলি ঝাড়ে! ... এখন কথা হচ্ছে যা করতে বসেছি আমরা তা কি করে করা যায় £ 
আমি তো অনেকটা এগিয়ে এনেছি-_ গল্প-সল্পর মধ্য দিয়ে। আগে “তোলা গণেশ" বলত, 
এখন বলে 'গণেশদা'। কিন্তু কথা হচ্ছে মনের মধ্যে প্রেম সঞ্চার না করে দিলে তো কাজ 
হবে না। এখন ব্যাপারটি দাড় করাতে হবে যাতে অনা জায়গায় বিয়ের নামেই মুখ গৌজ 
করে দাঁড়াতে পারে। কিন্তু তা কি শুধু গল্পের মধ্যে দিয়েই সম্ভব? রাজলেন কি বলিস 

রাজেন ডানদিকের রগটা তর্জনী দিয়া টিপিয়া চিন্তা করিতে লাগিল!। আর সকলেও 
বিড়ি টানার মধ্য দিয়া, কি আকাশের পানে চাহিয়া উত্তর হাতড়াইতে লাগিল। একটু পরে 
রাজেন বলিল,__- গল্প শুনেও প্রেম যে না হয় এমন নয়,__ নদী কিসের গমাবেগে সমুদ্বেব 
পানে ছুটে চলেছে? তবে দেখা সাক্ষাও আদান-প্রদান হলে পেম যেমন দানা বাধতে পারে_- 
শুধু গল্প শুনে... 
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গোরার্টাদ বলিল, সেই কথা ভেবে আমিও মতলব ঠাউরেছি, তোমাদের পছন্দ হয় 
কিনা দেখ। মাসিমা বলছিল, -_ গোরা, নেড়ির জন্যে একটা মাস্টার যোগাড় করে দিতে 
পারিস বাবা? তোর তো অনেক জানাশোনা আছে; মেয়েটা কিছু পড়ে না বাড়িতে । আমি 
উত্তর দিই নি-_ "দেখব" বলে চুপ করে আছি, মনে মনে কিন্তু গণশাকে এঁচে বসে আছি। 

ব্রিলোচন বলিল, __ নেড়ি তো পুঁটুরানী নয়? 

গোরার্টাদ বলিল,__ পুটুর সই, হরিহর আত্মা দুজনে । দেখা সাক্ষাৎ হতে থাক রোজ 
গণশার সঙ্গে । তারপর ক্রমে-- কি গো খুকু, কি পড়? কোন ইস্কুলে পড়?” ... তারপর 

কে. গুপ্ত বলিল, - কিন্তু ওর দাদামশাই কি টাকা দেবে? 

গণশা উল্টাদিকে মুখ করিয়া দীতে বিড়ি চাপিয়া মনোযোগের সহিত শুনিতেছিল, মুখ 
ঘুরাইয়া বিরক্ত না হইবাব চেষ্টা করিয়া বলিল, _ টা-্রাকাটাই সব নাকি মশাই দুনিয়ায় ?__ 
একটা-বু-বুড়ো লোকের উপগার... 

সে থাকিতে গোরার্টাদের প্ল্যানে গণশা উপকৃত হইবে ভক্ত ত্রিলোচনের এটা বোধহ্য 
খুব মনঃপৃত নয়; বলিল, _- টাকার কথা নাই হল, কিন্তু বুড়ো কি কোনমতে চাইবে তার 
নাতনী গণশার কাছে আসে, বসে, পড়াশোনা করে? 

গোরার্টাদ ভ্রু কুঁচকাইয়া হাত নাড়িয়া বলিল,_ আমি পেটের দায়ে টিউশন করছি 
মশাই, একটা মেয়ে আসে, একটু আধটু জিগ্যেস করে বলে দিই, আপনার নাতনী কি 
হারাধনের ভাইজি, কি গুপীকেস্টর ভাগনী তা আমি কি করে টের পাব+₹__ জান তো 
নয়... আপনার নাতনী হয় আপনি সরিয়ে নিন। 

গণশা একবারটি দেখিয়া লইয়া, আবার সেইভাবে কাধ ফিরাইয়া বলিল,_ আমি জানি 
বি-ব্বিদ্যে দান করা একটা পুণ্যি, তাই সাদা মনে দা-্দান করে যাই। 

গোরার্টাদ বলিল, _ কিন্তু সে সব কিছু হতে পারে না। ভয়ঙ্কর চটা দাদামশাইয়ের 
ওপর, বড্ড কেপ্লন কিনা-_পুটু নিজে একটু দরাজ_ প্রায়ই তো ফলটা-আশটা নিয়ে আসে 
আর দাদামশাইয়ের কিপটেপনার গল্প করে। আমি আবার একটু একটু করে ওস্কানিও 
দিতে থাকি কিনা। ওকে যদি মানা করে দিই পড়ার কথা বলতে তো কখনও বলবে না। আর 
যদি দাদামশাই কোনরকমে টের পেয়ে করেই মানা তো ও শুনবে নাকি+_সে মেয়েই নয়। 

রাজেন বলিল, একটা কথা যে তোরা ভুলেই যাচ্ছিস, বুড়ো কেপ্নন হক, কিন্তু একদিন 
নিজেও সংসার করেছে, হৃদয় বলে একটা জিনিস তো আছেই; যখন বুঝতে পারবে নাতনীর 
জীবন-মরণ সমিস্যে, তখন কি আর পুরনো কথাই ধরে বসে থাকতে পারবে! সকলে 
খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, শেষে গোরা্টাদ বলিল, এই আমার প্লান, এখন তোমরা 
সবাই ভেবে দেখ, গণশাও বলুক, রাজি কিনা। ... কি রে গণেশ, হয়েছে মতলবটা £__ 
গোরার্টাদ তো শুধু, পেটটাই চেনে বলে একটা বদনাম আছে। 

নেহাৎ অশোভন হয় বলিযা গণশা একটা লোক-দেখানি গোছের আপত্তি করিল, তা 
বলে আমি সন্দের পর টিউশানি করতে পারব না। 
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মাসখানেক পরের কথা। 
অনেকটা প্ল্যান মতই কাজ হইতেছে। গণেশ সকালবেলা নেড়িকে পড়াইতে আসে। 
পুটুরানী রোজ না হক প্রায়ই উপস্থিত থাকে। নাম শুনিয়াই গণেশ বোধহয় একদিন নাক 


৩০৯ 


সিঁটকাইয়াছিল, কিন্তু নিতাস্ত 'আহামরি' না হইলেও মেয়েটি যে নিন্দের এমন নয়। একটু 
খাট-গড়ন, তাই তের বছরটাকে হয়তো বারো দেখায়; কিন্তু গণেশের এ-লইয়া আপত্তি তো 
নাই-ই বরং একটু ভালই লাগে। মেয়েটি একটু চঞ্চল প্রকৃতির, একটু বেশি হাসে- অন্য 
অনেকে বোধহয় বিরক্ত হয়__কিস্তু হাসি ভালবাসে এমন লোকেরও তো অভাব নাই?-_ 
সব মিলাইয়া বেশ ভাল লাগিতেছে পুঁটুরানীকে। অবসর পাইলে এবং না পাইলে, অবসর 
করিয়া লইয়া-_নেড়িকে উপলক্ষ করিয়া নানারকম হাতের খেলা শেখায়, পড়িয়া আসিয়া 
এবং নিজের অভিজ্ঞতা হইতে নানারকম গল্প বলে, কাছে পিঠে কোথায কবে তাহাদের ছবি 
খেলা কি জিমন্যাস্টিক হইতেছে তাহার সন্ধান দেয়, পুটুরানী উপস্থিত আছে টের পাইলে 
এমন খেলা খুলিয়া যায় যে হাততালি যেন একচেটিয়া করিযা ফেলে। 

মলি রারিিােলনরাগা নিন 


খুকুমণি বলিয়া আশ মেটে না, তবু এ ডাকটাই চালাইতেছে, কেননা ওর আড়ালে 
আত্মগোপনটা বেশ চলিতেছে । গোবার্টাদ প্রায়ই আসে, নিজে লক্ষ্য করে, জিজ্ঞাসাও করে, 
সকলেও খুব উৎসুক,._ঘোতনা সলাপরামর্শ দেয,_গণশা বলে, তোদের মাথা খারাপ 
হয়েছে? একটা দু-দুহ্ধপোষা কচি মেয়ে .. 

গণশার এই অবস্থা, তা এটাকে যে নামেই অভিহিত করা হক। 

পুটুরানী মেয়ে, তাহাকে এত স্পষ্ট করিয়া বুঝিয়া লওয়া সহজ নয়। যেন মনে হয় সে 
গণেশের প্রতি একটু আকৃষ্ট হইয়া পড়িয়াছে,কিস্তু সেটা তার পৌরুষের জন্য কি তোংলামির 
জন্য বলা কঠিন। চোখ খুব বড় বড় করিয়া গল্প শোনে, যেখানে উৎসাহের বশে গণশাব 
কথা বেশি আটকাইয়া যায় 'খুক খুক' করিয়া হাসিয়া ফেলে, বলে._ দেখুন গণেশদা, নেড়ি 
হাসাচ্ছে, এখনও দেখুন। গণেশ বলে-_তবে গ-গল্প রইল, তোমরা অসভা হয়ে উঠছ। 

পুটুরানী ঝাঁকড়া মাথায় একটা দোল দিয়া মুখ ফিরাইয়া বসে, বলে, যান, আপনি বড় 
একচোখো, কে দোষ করলে, আর কার ওপর রাগ! 

গণশা ঠিক রাগেনি, আশ্চর্যবোধ হইলেও কথাটা খুব সত্তি। এ-যে পুটু চুলের গোছা 
নাড়িয়া মাথায় একটা দোল" দিলে, এঁ যে মুখটা ভার করিল, এ যে অভিমান ভরে একচোখো 
বলিল, তাহাব পর সে তাহার দিকে দু'একবার আড়ে চাহিবে, নেড়িব দিকেও দু'একবার 
আড়ে চাহিয়া আবাব ভিতরের দুষ্টুমি বশে 'খুকখুক' করিযা হাসিয়া উঠিবে- সামান্য একটু 
তোংলামির বিনিময়ে এতটা সম্ভব হয় বলিযা গণশা রাগ তো করেই না ববং তোংলামিটুকু 
দিবার জন্য বিধাতার উপর সন্তষ্টই হয়। যখন দৈবন্রমে তোংলামিটি একটু বন্ধ থাকে, 
পুটুর হাসি দুর্লভ হইয়া পড়ে, গণশা ইচ্ছা করিয়া কথাটা আটকাইয়া দেয়। এটাও খুব 
আশ্চর্য, কিন্তু প্রজাপতির কোন রহস্যটাই বা আশ্চর্য কম? 

ক্রমে ব্যাপার আরও ঘনীভূত হইয়া উঠিল। একদিন নেড়ির শ্লেট অপরিষ্কার দেখিয়া 
গণশা তাহাকে পুকুর থেকে কাঠ-কয়লা দিয়া ঘষিয়া ভাল করিয়া পরিষ্কার করিয়া আনিতে 
বলিল। নেড়ি চলিয়া গেলে পুটুরানীকে বলিল, _এসো তোমায় আঙুলের একটা খেলা 
শিখিয়ে দিই ততক্ষণ। 

একটু সুতার দুইটা মুখ বীধিয়া কয়েকটি আঙুলের মধ্যে জড়াইয়া দুইটা হাত জোড় 
করিয়া ধরিয়া বলিল, নাও. এবার সুতাটা খোল দিকিন। 

পুটুরানী তাহার ছোট ছোট দশটা আঙুল দিয়া অনেক চেষ্টা করিল, তাহার পর 
রিতা রাচ সার দর হারা , শিখিয়ে দিন গণেশদা- হ্যা 

খয়ে দিন। 


চি 


৩১০ 


গণশা প্রথমটা নিজের হাত দিয়াই শিখাইবার চেষ্টা করিল-_কিন্তু এমন গোলমাল 
করিয়া চেষ্টা করিল যে পুটুর ধরা অসম্ভব হইল, তখন সে নিজের হাত দুইটা বাড়াইয়া দিয়া 
বলিল, না, এই আমার হাতে শিখিয়ে দিন। কিচ্ছু বুঝতে পারছি না, গণেশদা। 

গণেশ হাতটা ধরিয়া দুই তিনটা আঙুলে সুতাটা পরাইল, তাড়ার পর হঠাং থামিয়া 
বলিল,-_তুমি তো আমায় আগে তো-_“তোংলা গণেশ" বলতে। 

হঠাৎ এ ভাব পরিবর্তনে পুঁটুবানী যেন একটু ভয পাইযা গেল, মুখের পানে বিস্মিত 
ভাবে চাহিয়া বলিল, ওমা কবে£€_ কে বললে! 

গাণশ বলিল, তাই বলেই ডেকো । 

ওমা কেন!-_ আমি পারব না। 

গণেশের মুঠা দুইটা বোধহয একটু সঙ্কৃচিতও হইল, বলিল,-সবাইকে কি. দা-দাদা 
বলা চলে? 

একদিনেই এর বেশি বলা গণেশের নিশ্চয় ম্মভিপ্রেত ছিল না, সেটা সন্ভবও হইল না, 
কেন না শ্লেট ধুইয়৷ কাপড়েব আচলে মুছিতে মুছিতে নেড়ি আসিযা হাজির হইল। 

কিন্তু আগেই বলেছি পুট্টরানীব 'ভাবটা বোঝা শন্ত। আঙুলেব খেলার অন্য কিছু ভাষা 
আছে কিনা, অথবা যাহাদেব দাদা বলা যায় গণেশ ভাহাদের মধে। কেন পড়িতে পাবে না, 
মথবা গোরাদা এখানকাব কোন কথা বাড়িতে তুলিতে মানা কবেই বা কেন-এ সমস্ত 
লইয়া পুটুবানী যে কখনও মাথা ঘামায় এমন তো কিছুই বোধ হয় না। বাহিরে দেখিয়া 
গণেশ বুঝিয়াছে মেয়েটি চঞ্চল হোক কিন্তু খুব সরল, তা ভিন্ন বাধ্যও,__ একটা কিছু বলিলে 
সেটা তামিল করে, মানা করিলেও বেশ নিশ্চিস্ত থাকা যায, অন্যথা হইবে না। একদিন 
পড়াইতে আসিযা বাহিব হইতে শুনিল--কে যেন ঘবের ভিতর খুব তোংলামি করিয়া 
একপাল ছেলেনেয়েদের উপর গুরুমশাইগিরি করিতেছে। সে প্রবেশ করিতে পড়ুয়ার দল 
পলাইল, পুটু শেডি এ ওর ঘাড়ে দোষ চাপাইযা খানিকটা ঝগড়া কবিল, নেড়িকে একটু মৃদু 
ধমব দিলেও গণশা বুঝিল কার কীর্তি, কিন্ত অত ছোট কথা গ্রাহ্য করিল না, সরল- বাধা, 
এসব অনেক গুণ আছে যে। আর ছেলেমানুষ এখন একটু নকল করে বলিয়া চিরকালটাই 
কি বসিয়া বসিয়া ভ্যাংচাইতে থাকিবে? 

একদিন স্টিমার ঘাটে একলা পাইয়া রাজেন ধারয়া বসিল। বলিল, একটা পদা শেষ 
করিয়া দ্বিতীয়তে হাত দিয়াছে, ভালোবাসা বৃদ্ধির এক একটা অবস্থা এক একটা পদ্য. সময় 
উত্রাইয়া গেলে শোনাইয়া ফল হইবে না। বিস্তুর পীডাপাঁড়ি করিল গণশাকে, অভিমানও 
করিল, বলিল, _ আর যাকেই নুকো, বাজেনকে নুকোন সহঙ্ত নয় গণশা, টের পেতে বাকি 
নেই, তবে মুখ ফুটে না বলিস সে আলাদা কথা। 

গণশাকে একটু ভাঙিতেই হইল. বলিল,_ওর বোধহয় একটু টান হযেছে-য-যাতুটা 
বুঝছি, আমার কথা একটা দ-দদশ বছরেব কচি মেয়ে ... 

রাজেন মিটিমিটি হাসিয়া মাথা দোলাইয়া বলিল, এতেই হবে-_এক হাতে তালি 
বাজে না হে কন্া। ... 
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গণশা রাজেনের প্রথম পদাটা মুখস্থ করিয়া ফেলিয়াছে; মনে হইতেছে শোনাইবার সময় 
হইয়াছে, এমন কি এক একবার এও মনে হইতেছে যে প্রথম পদ্যের সময়টা যেন উত্রাইয়া 
যাইতেছে, এমন সময় খুব একটা ঝৌকে বর্ষা নামিল। 
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চারদিন ধরিয়া বৃষ্টি চলিয়াছে, আকাশ মেঘে সমাচ্ছন্ন, মাঝে মাঝে অল্প একটু বিরাম, 
আবার দ্বিগুণ বেগে ধারাপাত। ... রাজেন বলিতেছে-_গণশা, এই ভাল, এমন জমাটি 
সময় চলে গেলে আপসে মরবি। 

গণেশ প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছে। এ অবস্থায় পাশ দেওয়ার ছেলেকেও কেহ পড়াইতে 
যায় না, কিন্তু গণেশ নিয়মিতভাবে বাহির হইতেছে। গোরা্টাদের মাসি পর্যস্ত বলিলেন,_ 
বাবা, এ দুটো দিন না হয় না-ই এলে, কত দুজ্জোগ! 

গণশা বলিল, ক কর্তবাটা একটা মস্ত বড় জিনিস মাসিমা_ ঝড়-বৃষ্টিকে ভয় করলে 
চলবে কেন? 

চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু ফল কিছুই হইতেছে না। পুটুরানী এ কণ্টা দিন বাড়ি ছাড়িয়া 
বাহিরই হইল না। কর্তব্যপরায়ণ শিক্ষকের কাছে নেড়ি শুধু কারণে-অকারণে খিঁচুনি খাইয়া 
সারা হইতেছে। 

অবশেষে সুযোগ আসিল । আব আসিল সেও একেবারে অপ্রআশিত পথে, আর দাক্ষিণো 
ভরপুর হইয়া। সুযোগ এমনভাবে অল্প লোকের কাছেই আসে। 

সকালবেলা। অবিশ্রান্ত বৃষ্টি নামিয়াছে। গণশা ছপ্‌ ছপ্‌ করিয়া জনবিরল পথ দিযা 
টুইশানি করিতে চলিয়াছে, গায়ে একটা রেনকোট, মাথায় ছাতা । দুইটিই বেশ সৌখিন এবং 
দামি; টুইশনিটা চাকরির পূর্বলক্ষণ বলিয়া মাসিমার মধ্যস্থতায় এ-দুটা মামার নিকট হইতে 
পাওয়া গেছে। গণশা আজকাল সবদিকেই একটু সৌখিন হইয়াছেও। 

হঠাৎ ডাক শুনিল-_গণেশদা, ও গণেশদা। 

ফিরিয়া দেখে বাঙ্কার ঘুড়ির দোকানে পুঁটুরানী; যেন নিজের দৃষ্টিকে বিশ্বাস করিতে না 
পারিয়া একটু থমকাইয়া দীড়াইল, তাহার পর অগ্রসর হইয়া গিয়া দোকানের ঝাঁপের নিচে 
দাঁড়াইয়া প্রশ্ন করিল, _খুকুমণি তুমি এখানে! 

পুটুরানী বলিল, _ভাগাস আপনি যাচ্ছিলেন এদিক দিয়ে। .. আমি বাঞ্ছাব দোকানে 

এই বৃষ্টিতে? 

বৃষ্টি তখন কোথায়? তাই ভাবলাম-_খিদে পেয়েছে, যাই চট করে নিয়ে আসি। নিযে 
বেরুতে যাব, কি বৃষ্টি! কি বৃষ্টি! ... আমায় নিয়ে চলুন আপনার ছাতার মধ্যে, আসি? 

সাফলোো গণশার আর যেন কথা জোগাইতেছিল না। কম কবিয়া ধরিলেও মিনিট পাঁচেকের 
পথ হইবে এখান থেকে পুটুদের বাড়ি_-বর্ষার পথ, সেটাকে টানিয়া সাত-আট মিনিট করা 
মোর্টেই অসম্ভব নয়। এতটা সময় পুটুরানী, আর সে এক ছাতার মধো! জনহীন পথ, 
অঝোর ধারায় বর্ষা! ... গণশা আজকাল বেশ একটু রাজেনের ছোঁয়াচও পাইয়াছে ... কি যে 
করিবে যেন ভাবিয়া পাইতেছে না। 

দোকানে এক বুড়ো বাঞ্থা ভিন্ন আর কেহ নাই, গণশা বলিল, _থামো, শুধু ছা-ছাছাতায় 
ঠিক হবে না তো, আনার রেনকোটটা একটু মুড়েমাড়ে তোমায় পরিয়ে দিই, নইলে-_ 
কাপড়টাতে ঝাপ্টা লেগে ভিজে যাবে। 

ভিতরে গিরা কোটটা খুলিল। 

পুটুরানীর প্রথমটা ভয়, তাহার পর বেশ একটা মজার কৌতুহল ইইল। একটু আপত্তি 
করিল,__ মেয়ে কখন ওসব পরে, আর অত বড়। 

তাহার পর রাজি হইল। গণশা উপরের ভাগটা আর হাত দুইটা মুড়িয়া, দিব্য ফিটফাট 
করিয়া পরাইয়া দিয়া কোমরে বেস্টটা জড়াইয়া দিল। 

পুটুরানী বাপের নিচে আসিয়া বলিল, আর আপনার ?£-__বা-রে! 
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বাঙ্কারাম কি করিতে ওদিকে ফিরিয়াছিল, গণশা বলিল, আমার কথা তো-তোমায় 
ভাবতে হবে না ... 
সাহস করিয়া আর একটু জুড়িয়া দিল, _এখন। 
ছপ ছপ করিয়া দুজনে চলিয়াছে। পুটুরানী কৌতুকে এক একবার শিহরিয়া উঠিতেছে। 
একবার বলিল, ভাগ্যিস আপনি যাচ্ছিলেন এই পথ দিয়ে। 
ভাগাটা যে কার আর কত বড় গণশা সেটাই ভাবিতেছিল, কোন উত্তর দিল না। 
পুটুরানী একবার আহাদে শিহরিয়া উঠিয়া বলিল,_-আর বেশ গরমও হয় এগুলো, না 
গণেশদা? 
সঙ্গে সঙ্গেই বলিয়া উঠিল, _না গণেশ দা, আপনার সঙ্গে আড়ি। 
সোজা “কেন? না বলিয়া গণেশ একটু রসিকতা করিয়া প্র্ম করিল__'গণেশদা'র 
অপবাধ?" 
একটু মুখ ঝামটার স্ববেই পুটুরানী বলিল,__আপনি কেন ও বুড়োর সামনে আমায় 
খুকুমণি বল্বেন £ আমার যেন নাম নেই! 
আজ গণেশ কাহার মুখ দেখিয়া উঠিয়াছে? ... কিন্ত পথ তো প্রাষ অর্ধেক হইয়া গেল। 
গণেশ একটা অছিলা হিসাবে একটা পাষের জুতা খুলিযা ফেলিল, তাহার পর সেটার জল 
পুটুরানী বলিল. কেন ?--সৃণালিনী, আপনি জানেন না? নিশ্চয় জানেন। 
যা জপোমন্ত্র হইয়া দাঁড়াইয়াছে তাহা আব জানে না? গণশার কুষ্ঠা আসিতেছিল, কিন্তু 
হাতে পাওয়া সুযোগকে আর হাতছাড়া করিল না। আর একটা পায়ের জুতা খুলিয়া আর 
একটু সময় লইল, বলিল মি-মৃণালিনী--মুণালিনী? বাঃ বেশ নিষ্টি নাম তো! 
মেয়েদেব মন, _হঠাং কি হইল, পুটুরানী যেন একটু লঙ্জিত হইয়া পড়িল, অপেক্ষাকৃত 
নি্নক্ঠে বলিল, যাঃ, মিষ্টি না আরও কিছু। 
গণেশ হয় লক্ষ্য করিল না, না হয় গ্রাহাই করিল না, বলিল,” _রোসো, তোমার নামের 
একটা পদ্য যেন কবে কো-কৌোথায় পড়েছিলাম, শুনবে? 
পুটুরানী সেইরকম একটু কুহ্ঠিত স্ববেই বলিল,__বলুন না, শুনি, সব পদাই আমার 
বেশ লাগে। 
বৃস্টিটা হঠাৎ ধরিয়া আসিল, আর গৌরচন্দ্রিকা চলে না। 
গণেশ রাজেনের পদ্যটা গুরু করিয়া দিল। 
পু-গুকুরে ফুটেছে মৃণালিনী 
তার রাঙা রূপে আলো করে, 
বুঝি প-প্লাগল করেছে তারে 
ত-ওবে নধর শ্যামল মৃণ্যালে 
ঢেউ দুলে দুলে দেয় দোল 
তা-তার আলোক চুমিত রাঙা দল 
ঘিরে বায়ু হোল উতরোল। 
শো-শো, শো-শোন, অচিন দেশের অতিথি গো ... 
পুটুরানী আচমকা খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিয়া, বলিল,_ আমার বাড়ি এসে 
গেছে যে-_ 
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বাগানের বাঁশের ফটকের সামনে আসিয়া পড়িয়াছে, গণশা দাঁড়াইয়া পড়িল। পুটুরানী 
ফটকটা খুলিয়া দিয়া দুই পা ভিতরে গিয়া বলিল,_আসুন, দাঁড়িয়ে রইলেন যে? 

মাঝ-পদা থেকে মাঝ-সমস্যায় গণশা একটু হক-চকিয়ে গিয়াছে। 

বলিল, না। 

ওমা, কেন? বাঃ । 

তাহার পর কি যেন হঠাৎ মনে পড়িয়া গিয়া বাড়ির দিকে যাইয়া অতিকষ্টে একটা হাসি 
চাপিয়া রেন-কোটের বেস্টটা খুলিতে খুলিতে বলিল, তা হলে এটা নিন, আমি যাই। 

বাগানের ভিতর দিযা বেশ খানিকটা গিয়া তবে বাড়িটা । বৃষ্টি ধরিযা মাসিয়াছে তবে 
সম্পূর্ণ যায় নাই, তাহা ভিন্ন গাছের ডালপালা হইতে মোটা মোটা ফোটা ঝবিতেছে, গণশা 
একটু কি ভাবিল, তাহার পব বলিল,__না তুমি যাও, এই ছা-ছছাতাটাও নাও, ঝিকে দিযে 
পাগিয়ে দাওগে। 

বাঃ মার আপনি ? 

আমাব কথা ভাবতে হবে না, আমি ত-ততক্ষণ এই ছাতিম গাছটার তলাষ দীঁড়াচ্ছি, 
বেশ ঘন আছে। 

একবাব পিছু ডাকিয়া বলিল, শোন। 

পুটুরানী ঘুরিয়া প্রশ্ন করিল,__ কি? 

মুখে যেন একটু হাসি লাগিয়া আছে। গণশা বলিল,__দাদামশাইকে বলে কা নেই, 
বাড়ির কাউকেই নয়। 

আর একটু স্পষ্টতর হাসিতে ঠোটটি যেন একটু গুটাইয়া গেল। প্রশ্ন হইল, "কেন?" 

এই ম-ম্মনে করবে ভারি একটু ছাতা দিয়ে উবগাব করেছে, আবাব জা ত্জানাতে এসেছে, 
তুমি বাইরের ঘর থেকেই পাঠিয়ে দিও। 
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দুই মিনিট গেল, চার মিনিট গেল, দশ মিনিট গেল, না ঝি, না ছাতা, না বেন কোট। 
বর্ষা আর একটু বাড়িল, একবার স্ুনে হইল ভিতবে চলিয়া যায, একবার মনে হইল ডাকে_ 
কিন্তু কি ভাধিয়া কোনটাই সমীটীন মনে হইল না। এতক্ষণ ধরিয়া যে অনুভূতিটা মনে 
আধিপত্য করিতেছিল সেটাকে ঠেলিয়া একটু করিয়া রাগ স্রমিয়া উঠিতে লাগিল। টুকরো 
টাকবা হাসিগুলা বেশ অর্থবান ইইযা উঠিল- শাট্টা করিযাছে, জব্দ করিয়াছে, উপকারের 

বৃষ্টি নামিল, ছাতিমের ছাতায় আর কাজ হয় না। কী ফিচলেমি বুদ্ধি! দাদামশাইকে বলে 
নাই এটা ঠিক, বুড়া মানুষ, তায়__ গোকুল চাটুজ্জের পরিচিত, এ-ধরনের উগ্র রসিকতা সে 
নিশ্চয় করিত না।__ রসিকতা! একেবারে সীমা ছাড়াইয়া-_এ এক ফোটা নেয়ে? ... 

ভিক্তিয়া চুপসিয়া এমন অবস্থা হইয়াছে যে রাস্তায় বাহির হওয়া দায__ যে দেখিবে সেই 
বাকি বলিবে? গোরার্টাদের মানার বাড়ি তো সম্ভব ... তবু আর একটু দেখিল,__ ছাতিমের 
তলায় আত্মগোপন করিয়া, __ তীব্র আশায় বাড়িটার দিকে চাহিয়া চাহিয়া চোখ যেন ঠিকরাইয়া 
যাইতেছে! নাঃ, ডাহা শয়তানি__ কোন আশাই নাই। উঃ, এ একরত্তি মেয়ে! + দেখিতে 
অত সরল, অত নিরীহ! 

যাহাতে ভুবন মুখুজ্জের বাড়ির কেহ দেখিতে না পায়, গোরার্টাদের মাসির বাড়িরও 
কেহু না ডাকে, বাঞ্ারামও দেখিয়া না প্রশ্ন করিয়া বসে, আবার ওদিকে রাজেনেরও না 
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নজরে পড়িয়া যাইতে হয়-_এইভাবে চতুর্দিক বাঁচাইয়া সেই দারুণ বৃষ্টি মাথায করিয়া 
গণশা ছপ্‌ ছপ্‌ করিতে করিতে বাড়ি লক্ষ্য করিয়া হালকা দৌড়ের চালে ছুটিল। 

পরদিনের কথা। সন্ধা বেশ খানিকক্ষণ হইল উৎবাইয়া গিয়াছে। বিকাল হইতে বৃষ্টি 
কমিয়া এখন বেশ পরিষ্কার। নিজের বাড়িতে বাহিরের দিকে একটা ঘরে গণেশরা বসিয়া 
আছে-_সকলেই। গণশার শরীরটা ভালো নয, মনটা একেবাবেই ভালো নয়। ছাতা, রেন- 
কোটের কথা সবাই জানে, উদ্ধার করা একটা সমস্যা হইয়া উঠিয়াছে। 

ঘরটা একটেরেয়; গোকুল চাটুজ্জেব ঘর থেকে অনেকটা দূবে। চাপা গলায় নানা রকম 
আলোচনা হইতেছে। 

রাজেন আর গোবার্চাদকে সকলে গঞ্জনা দিতেছে, ত্রিলোচন বলিতেছে,_-পাড়ায় থাকিস 
আর জানিস না সে নেয়েটা এবকম ফিচেল?-_ মেয়ে দেখলেই যে তোদের আর জ্ঞান 
কাছে, একটার দান গোরার্টাদেব কাছে-_ 

রাজেন গোরার্চাদ অপরাধীর মত বসিয়া আছে, কোন উত্তর দিল না। রাজেনের বিদ্রোহের 
ঝনঝনানি পর্যস্ত বন্ধ হইয়া গিয়াছে,__-গুধু এবটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল,_-উ€--দারী। 
চিবরহসামযী! 

গণশা নিরুদাম কণ্ঠে বলিল,_€দেব আর কি দোষ ? চি-চ্চিরকেলে অবোশ- উপকার 
করতে গেছলাম- শিক্ষা হোল--ওসব বাই এবার থেকে ছা-ছছাড়লাম। 

হকের জিনিস দুটো--প-প্লছন্দ করে কিনেছিলাম . 

কে. গুপ্ত বলিল,__কালীঘাটে দুটো টাকা মানসিক করুন না মশাই, অনেক সময় তাতে 
এসে যায় হকের জিনিস হলে। 

ওদিক দিয়া কে যেন আসিয়া গোকুল চাটুজ্জের ঘরে গেল। দলটা অল্প একটু অনুসন্ধিসু 
হইয়া উঠিল, ঘোতনা বলিল; বোধহয় ভুবন মুখুঙ্জে_মাঝে মাঝে সে আসে দাবা 
খেলতে। 

গোরার্টাদ বলিল,__উঃ, কী মতলববাহ্গ-_নাতনীটি কি ঠিক সেইরকম গঞক্জিযে উঠেছে? 

গণশা কি ভাবিতেছিল, কে. গুপ্তব কথার উত্তর দিয়া বলিল, দু টাকা, কি বলছেন 
মশাই£ আমি ও দুটোব জন্যে পঁ-প্লচিশ টাকা মানসিক করতেও পেছপাও নাই; কত বে- 
বেবছে বেছে সে. 
করিয়া প্রশ্ন করিলেন, গণশা আছে এখানে £.... এই যে রযেছিস্‌, তোর ছাতা আব রেন- 
কোট। 

সামনের টেবিলের উপর রাখিয়া আবার আস্তে আস্তে চলিযা গেলেন। কে দিল. কোথা 
হইতে আসিল, কি ভালো-মন্দ একটা মস্ত্ুবাই করা,__কিচ্ছু না। 

মিনিট দশেক পর্যন্ত ঘরটাতে আর কোন সাড়াই রহিল না। ... আর এটাও জানা কথা 
গর লররার রালারা নি রলার দেয় নাই 
আজ | 
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প্রভাবতী দেবী সরস্বতী 


৯ 


ডাক্তার বেচারাম চক্রবর্তী। 

ডাক্তারী বিদ্যাটা তাহার কতখানি জানা ছিল তাহা বলিতে গেলে অনেক কথা আসিয়া 
পড়ে, সেসব কথা বলিয়া বিশেষ আবশাকও নাই। 

অনেক দিন পূর্ব হইতে তিনি এই গ্রামে বাস করিয়া আসিতেছেন। মাসিক বেতন দশ 
চলিয়া যাইত, কারণ সংসারে তাহার আর কেহ ছিল না। 

লোকটা ছিলেন অত্যন্ত নিরীহ প্রকৃতির, কোনও জটিল বাপারে কিছুতেই জড়াইয়া 
পড়িতেন না। এখানে বাস করিয়া গ্রামের একজন হইয়াও তিনি সকলের নিকট হইতে 
অনেক দূরে সরিয়া ছিলেন। 

রায়েদের প্রকাণ্ড বড় বাগান, মাঝখানে বড় একটা পুষ্করিণী, জলটি তাহার কাচের মত 
স্বচ্ছ। বাঁধানো ঘাটের দুইপার্খে সারি সারি কয়টা বকুল গাছ। বর্ষার সময়ে বকুল ফুটিয়া 
পাতায় পাতায় খঞ্জন নাচিয়া বেড়াইত। বকুলতলা শুন্য হইতে না হইতে এদিককার শিউলি 
ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের ফুল কুড়ানোর বিরাম ছিল না, সমস্ত বাগানটা তাহাদের অশান্ত 
পদবিক্ষেপে, চপল চীংকারে তরল হাসিতে মুখরিত হইয়া উঠিত। 

এই বাগানের একটা পার্থে পথের ধারে ছিল চক্রবর্তী ডাক্তারের ছোট্র খড়ের ঘরখানা। 
চারচালা বারান্দা, মাঝখানে দুখানা মাত্র ঘর। একদিককার বারান্দা খানিকটা ঝাপ দিয়া 
ঘিরিয়া লইয়া তাহাই রন্ধনশালারূপে বাবহৃত হয়। ঘর হইতে কুড়ি পঁচিশ হাত দূরে দাতব্য 
চিকিৎসালয়। এ ঘরটার অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়। খুঁটিগুলিতে উই ধরিয়া খাইয়া ফেলিয়াছে, 
চাল অনেক জায়গায় নাই, দেয়ালটি কোনক্রমে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে মাত্র। এই ঘরখানির 
মধ্যে গুটি দুই ছোট আলমারী আছে, একখানা অতি জীর্ণ কোন অতীতের সাক্ষী চেয়ার 
আছে, _ তাহারই সমসাময়িক একখানা টেবিলও সেখানে আছে। 

যিনি এই দাতব্য চিকিৎসালয়টা স্থাপন করিয়াছিলেন সেই দয়ার্রহৃদয় উদারস্বভাব জমীদার 
রজনীনাথ এখন পরলোকে। দেশের দরিদ্র সম্প্রদায়ের দুঃখে তাহার হৃদয় কাদিয়াছিল; 
ইহারা ব্যারামে পড়ে, একশিশি গুষধ পায় না, ভুগিয়া ভূগিয়া অবশেষে মৃত্যুঘুখে পতিত 
হয়। দরিদ্রের কষ্ট তিনি অনুভব করিতে পারিয়াছিলেন বলিয়া নিজ ব্যয়ে এই চিকিংসালয় 
নির্মাণ করাইয়া দেন। যতদিন তিনি জীবিত ছিলেন ততদিন লোকে খাঁটি ওষধ পাইয়াছে, 
সকল রকম ওঁষধই তখন মজুত থাকিত। তাহার অস্ত চিকিংসালয় গৃহটির সংস্কার পর্য্যস্ত 
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হয় নাই। তাহার কথানুসারে তরুণ জমিদার অবনীনাথকে বাধা হইয়া এই চিকিৎসালয়ে 
বৎসরাস্তর কিছু করিয়া ওষধ আনাইয়া দিতে হইত, অপদার্থ ডাক্তারকে মাস মাস দশটা 
করিয়া টাকা যোগাইতে হইত। 

ওঁষধধ আগে আসিত প্রচুর, লোকে খাঁটি গঁষধ পাইত, এখন ডাক্তারখানায় আছে শুধু 
কাষ্টর অয়েল ও কুইনাইন মিকশ্চার। সেই ডাক্তার মহাশয়ই এখনও মিকশ্চার তৈয়ারী 
করেন, কিন্তু এখন তাহার হাত কাপে, জলের পরিমাণ অতান্ত বেশী হইয়া যায়। ওঁষধের 
শিশি দিযা তিনি যখন বলিয়া দেন-_- কেমন থাকে বলে যাস,__ বলিতেই মনে পড়িয়া যায় 
তিনি যে ওষধ দিয়াছেন তাহা নিছক জল মাত্র। যে ওষধে তিনি আগে একটি দাগ করিতেন 
এখন তাহাতে আট মাত্রা হয়। 

কিন্তু এ মিথ্যাকে ঢাকার সকল চেষ্টাই তাহার বার্থ হইয়া যাইত। কেন না লোকেব 
অসুখ না কমিয়া বরং বাড়িয়াই চলিতেছিল,. তথাপি অজ্ঞ লোকেরা এই উষধই গ্রহণ করিত। 

তাহার দেশ পূর্রবাংলার কোন পল্লীগ্রামে। কদাচিৎ তিনি দেশে যাইতেন, কারণ. তাহার 
কেহই ছিল না। যৌবনের প্রারস্তে পত্বী পরলোকে যাত্রা করিয়াছেন, তখন তাহার মাতা 
বর্তমান ছিলেন। তিনি অনেক জিদ করিয়াও পুত্রেব আর বিবাহ দিতে পারেন নাই। 

দেশ হইতে প্রাতা ভ্রাতুষ্পুত্ প্রায়ই পত্র দিতেন, মাঝে মাঝে দেশে আসা দরকার । তদুক্তবে 
তিনি জানাইতেন তাহার কি যাইবার যো আছে, একদণ্ড কোথাও সরিবার যো নাই, কারণ 
এত বড় গ্রামটার সব লোকগুলি ত্বাহারই মুখ চাহিয়া বাঁচিয়া আছে, তিনি একটা দিন 
কোথাও গেলে ইহাদের দেখার লোক নাই-_ ইত্যাদি ইত্যাদি 

সন্ধ্যার সময় যখন গ্রামের পাঁচু মণ্ডল, ছকু মিএগ, রামচন্দর সাক প্রভৃতি লোকগুলি 
তাহার বারাণ্ডায় বসিয়া পাঁচটা সুখ দুঃখের কথা পাড়িত, তাহারই মধ্যে এক ফাঁকে তিনি 
জানাইয়া দিতেন-__ “এই দেখ, আমার ভাই ভাইপো দেশে ফিরে যাওয়ার জন্যে চিঠির 
ওপর চিঠি দিচ্ছে, কিন্তু যাই বাকি করে? তাদের লিখে দিলুম,_ এখন তো আমার কোন 
বকমেই যাওয়া হতে পারে না। এইসব অসুখ বিশুখ নিত্য এ গাঁয়ে লেগে রয়েছে, চোলে 
গেলে যদি কিছু হয়-_ আমারই পাপ, তোমাদের আর কি।” 

গ্রামের বুদ্ধিমান মগ্ডলগুলি চমকাইয়া উঠিত, আরও ভাল করিয়া ডাক্তাব মহাশয়কে 
আঁকড়াইয়া ধরিত, “তা কি হয ভাক্তার মশাই, আপনি গেলে আমরা দাঁড়িয়ে মরব। যাও বা 
এক আধ শিশি ওষুধ পাচ্চি তাও আর পাব না।” 

গদগদকণ্ঠে ডাক্তার বলিলেন, “সেটা কি আমি বুঝিনে মণ্ডল, এই জন্যেই তো 
যাইনে, নইলে সেখানে আমার অভাব কিসের? দিন দিন বুড়ো হয়ে পড়ছি, তারা এখন 
আমায় বসিয়ে খাওয়াতে চায়; কিন্তু ওই যে বন্দুম”__ কেবল তোমাদেরই জন্যে_ নইলে 
এখানে থাকায় আমার কি লাভ হয় বল?” 

এমনই করিয়া দিন বেশ কাটিয়া যাইত। 
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বৈশাখ মাসের মাঝামাঝি । আমবাগান আমে ভরিয়া উঠিয়াছে, বালক-বালিকাদের 
দৌরাত্মাও অতান্ত বাড়িয়া উঠিয়াছে। ইহারই মধ্যে কয়টি দল কাগজে লবণ ও হাতে ছুরি,- 
অভাবে শামুকের খোলা লইয়া ঘুরিয়া গিয়াছে। সমস্ত দুপুরা ইহাদের শ্রান্তি নাই। 
ডাক্তার মশাই নিজের গৃহটার মধ্যে একখানা তক্তার উপরে মাদুরটা বিছাইয়া তাহার 
উপর শুইয়া পড়িয়া ছিলেন। আহারাদি শেষ হইয়া গিয়াছে, পাঁচু মশুলের বিধবা মেয়ে 
নারাধণী বাসনগুল' মাজিতে লইয়া গিয়াছিল; (সে সেগুলা মাজা শেষ কবিযা বারাণ্ডায় 
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উপুড় করিয়া সাজাইয়া রাখিতে রাখিতে শ্রান্তভাবে বলিল, “বাবা-_ কি রোদ, চারিদিক 
যেন ঝলছে উঠছে।” 

গৃহমধ্য হইতে শ্নিপ্ধকণে ডাক্তার মশাই বলিলেন, “তোকে তো তখনি বারণ করলুম 
নারাণী__ এত রোদে ওগুলো মাজতে নিয়ে যাসনে-- শুনলিনে তো আমার কথা।” 

নারায়ণী শ্রান্তভাবে বারাণডায় বসিয়া পড়িয়া বলিল, “আপনার যেমন কথা ডাক্তার 
মশাই, বিকেল বেলা কি ঘাটে যাবার যো আছে? গাঁয়ের ভদ্দর লোকের ছেলেবা এমন বদ, 
ঘাটে পথে দেখলে যা না তাই বলে বসে । আমরা গরীব মানুষ, তাদের কথা বলতে পারিনে 
যে, তাই সব সয়ে যেতে হয়।” 

আর একদিনকার কথা ডাক্তারের মনে জাগিয়া উঠিল। নারায়ণীর পিতা একদিন বড় 
পরিবার নিয়ে গাঁয়ে বাস করা দুরূহ হয়ে উঠল দেখছি।” 

কেন যে সে একথা বলিয়াছিল তাহা বুঝিতে ডাক্তারের বিশেষ বিলম্ব হয় নাই, একদিন 
ঘাটের পথে এ প্রমাণ তিনি পাইয়াছিলেন। 

তিনি একটু থামিয়া বলিলেন, “কথা শোনার চেয়ে দুপুরে কাজ করে বাখিস সে ভাল, 
কিন্তু এখন এই দুপুর রোদে কি করে বাড়ী ফির্বি নারাণী£ খানিকটা বস, রোদটা একটু 
ক'মে আসুক, তারপরে যাস।” 

এই মেয়েটার বিবাহ হইয়াছিল খুব কম বয়সে, সে নাকি তখন চার পাঁচ বছরের ছিল 
মাত্র, সাত আট বৎসর বয়সেই সে বিধবা হয়। মা এতদিন বাঁচিয়া ছিলেন, বছর খানেক 
ইইল তিনি মারা গিয়াছেন, সঙ্গে সঙ্গে পিতা আবার বিবাহ করিয়াছেন। এই নূতন বধূটীর 
সহিত নারায়ণীর মোটেই স্তাব জন্মে নাই। বধূটী প্রায় তাহার সমবয়স্কা, ঝগড়া বিবাদে 
সুদক্ষা, নারায়ণীকে সে আদতেই দেখিতে পারিত না, প্রায়ই তাহাকে খাইতে দিত না। 
নারায়ণীও নৃতন বধূকে জব্দ করিবার চেষ্টায় অহোরাত্র ফিরিত, ইহার জন্য তাহাকে শাস্তিও 
পাইতে হইত বড় কম নয়, কিন্তু তাহাতে সে ভ্ুক্ষেপও করিত না। দৈহিক উৎপীড়নে সে 
বড় একটা কাবু হইত না, আহাব বন্ধ করিলেই একটু মুক্কিল বাধিত। ডাক্তার মশাইয়ের 
কাছে দুই একবার ভাত খাইতে পাইয়া সে ভয়শৃন্য হইয়াছিল, বাড়ীতে নিতা অত্যাচাব 
উপদ্রব করিয়া বধুটীকে মারিয়া ধরিয়া পলাইয়া সে এখানে আসিয়া জুটিত। সন্ধ্যার সময় 
তাহার পিতা আসিয়া তাহাকে ধরিয়া লইয়া যাইত। 

তাহার বয়স চৌদ্দ পনের বৎসর; যৌবনসীমায় পা দিয়াও মেয়েটা সে সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
উদাসীন ছিল। অধুনা কেমন করিয়া সে যে বুঝিল ছেলেরা তাহাকে বিদূপ করে, এবং 
তাহাতে কেমন করিয়া তাহার লজ্জা অনুভব হয়, ইহাই বিস্ময়ের বিষয়।__ 

ডাক্তার একবেলাই কোন রকমে ভাতে ভাত রাধিতেন। কিছুদিন হইতে এই মেয়েটা তাহাব 
রাত্রের আহার্ষ্ে ভাগ বসাইতেছিল। বেচারা বৃদ্ধকে একবেলা আহার করিয়া থাকিতে হইত। 

মেয়েটা যে দিন এখানে আসিয়া জুটিত সে দিন সে আর কিছুতেই নড়িতে চাহিত না। 
ডাক্তার ডাক্তারী বইগুলা নাড়াচাড়া করিতেন, পাতা উল্টাইতেন, আর সে অবাক হইয়া 
বসিয়া দেখিত। বোধ হয় ভাবিত ডাক্তার অত মোটা বইগুলা কি করিয়া পন্ুডুন। ডাক্তার 
যখন বইগুলা রাখিয়া শ্রাস্তভাবে তানাক টানিতেন ও নানা দেশ বিদেশের গল্প করিতেন, 
তখন সে হাঁ করিয়া সেইসব গল্প যেন গিলিয়া খাইত। ডাক্তার নিজেদের দেশের গল্প 
করিতেন, কত নদীর গল্প করিতেন, কলিকাতার একটা বাগানে কত রকম আন্ত জানোয়ার 
আছে সে সব গল্প সবিস্তারে শুনাইতেন, শুনিতে শুনিতে বালিকা শ্রোব্রীর চক্ষু দুইটা 
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অস্বাভাবিক রকম দীপ্ত হইয়া উঠিত। ডাক্তার গল্প সমাপ্তে যখন নিয়মিত দিবানিদ্রাটুকু 
উপভোগ করিতেন তখন সে বসিয়া বসিয়া সেইসব কথাই মনের মধো তোলপাড় করিত, 
এবং এই ভ্রমণকারী ডাক্তারটাকে অসাধারণ মানুষ বলিয়া ধারণা করিত। 

সে একদিন বারাণ্ডায় আঁচলটা বেশ ভাল করিয়া বিছাইয়া শুইয়া পড়িল, তাহার পরই 
বলিল, “কাল গঙ্প বলবেন বলেছিলেন, আজ বলুন না।” 

নারায়ণী বলিল, “আপনার দেশের গল্প । অন্য দেশের অনেক গল্প শুনেছি, আপনার 
দেশের গল্প ভাল ক'রে বলুন।” 

“আমার দেশের গল্প ₹” ডাক্তার হাসিয়াই আকুল, “আমার দেশেব গল্প শুনবি,_ 
তবেই হয়েছে। মাচ্ছা, শোন তবে।” 

সে এক আশ্চর্য গল্প। ডাক্তাবের দেশ._ সে মেঘনা নদীর ধারে, সেখানে নীচে ধু ধু 
করে সবুজ জল, উপরে ধূ ধূ করে সুনীল আকাশ। এপার হইতে ওপারটা দেখায় শাড়ীব 
পাড়ের মত। ডাক্তীরের বাড়ী সেই নদীর ধারে-_ শাড়ীর পাড়ের মত জায়গা তাহারই 
উপবে। আজও মনে পডে নৌকায় করিযা মেঘনার বক্ষে ভ্রমণ, মাছ ধরা, আনন্দেব সেই 
সব গান। হায় রে, আক্ত সে সবই অতীতে মিশিয়া গিয়াছে, অতীতের সেই সুখময় দিনগুলার 
পানে তাকাইয়া তিনি আজ কিছুতেই সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস দমন করিতে পারেন না। 

গল্প শুনিতে গুনিতে নারায়ণীর চোখে কেবল সেই বিগত দিনগুলি ফুটিয়া উঠিত, সে 
বাস্তব চোখে নৌকায উঠা, মাছ ধরা দেখিত, কারে গান শুনিত। 

এই একদিন কি তাহাব গল্প শোনা? সে প্রায়ই আসিযা জুটিত, ডাক্তারের দেশেব গল্প 
তাহাব কাণে বড়ই ভাল লাগিত। সেখানকার লোকেরা কি ভাবে জীবন যাপন করে, তাহাদেব 
মতই তাহাদেব দিন যায় কিনা ইত্যাদি কথাগুলা সে বিশেষ করিয়া জানিয়া লইত। বারাপ্ায 
পা ছডাইযা বসিযা একটু একটু দুলিতে দুলিতে হঠাৎ সে কখন স্থির হইয়া যাইত, তাহাব 
মনটা এদেশ ছাডিয়া চলিযা যাইত, উত্তালতরঙ্গমধী মেঘনার ওপারে সেই গ্রামখানির মধ্যে। 

হঠাৎ কোন দিন সে জিজ্ঞাসা করিয়া বসিত, “আপনার বিয়ে হয় নি ডাক্তাব মশাই?" 

ডাক্তার হাসিতেন, প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তাহার প্রফুন্ন মুখখানা গার্তীর্যের অন্ধকাবে ছাইয়া 
উঠিতঃ তিনি বলিতেন, “বিয়ে £₹_ না, বিয়ে আমার হয় নি।"” 
না। আপনি বুড়ো হয়েছেন, এখনও কেন বিয়ে করেন নি?” 

সে সব কথার উত্তর এই ক্ষুদ্র বালিকার কাছে দেওয়া যায় না, কাজেই ডাক্তার একেবারে 
নীরব হইয়া যাইতেন। বালিকা বুঝিত না বৃদ্ধ এখানে সকলের মধ্যে থাকিযা নিজের অতীত 
দিনের স্মৃতিকে ডুবাইয়া দিবার চেষ্টায় আছেন। বালিকা জানিত না. বিবাহের কথায় বৃদ্ধের 
মনে সেই অতীতের স্মৃতি জাগিয়া উঠিয়া তাহাকে মরণাধিক যন্ত্রণা দেয়, কাজেই সে বার- 
বার সেই গোপন কারণটা জানিবার জন্য অত্যন্ত ব্যগ্রতা প্রকাশ করে। 

ডাক্তার ইহার কথাকে চাপা দিবার মতলবে আবার এক আজগুবি গল্প ফাদিয়৷ বসিতেন, 
নারায়ণী তাহার প্রশ্ন ভুলিয়া যাইত, আবার হাঁ করিয়া গল্প গিলিত। 

এই চিকিৎসালয়টা ছিল ডাক্তারের প্রাণ। আজ, এই ভগ্ন গৃহখানার পানে তাকাইয়া 
তাহার মনে পড়ে ইহার প্রতিষ্ঠান-দিনটার কথা। আজ সেই গৃহ ভাঙ্গিয়া পড়িয়া গিয়াছে, 
ইহাতে কাহারও দৃষ্টি নাই। 

একদিনকার বৈশাখী ঝড়ের একটা দমকায় চালের মটুকাটা সশরীরে কোথার উধাও 
হইয়া গেল, চালের যে খড়গুলি অবশিষ্ট ছিল তাহাও বিপর্যাস্ত হইয়া পড়িল। 


৩১৯ 


সেদিন সন্ধ্যাবেলায় ডাক্তার নমঃশূদ্রদের মণ্ডল, পাঁচু মণ্ডলের বাড়ীতে এসে দেখা দিলেন; 
সকলকে ডাকাইয়া আনিয়া সে ঘরের শোচনীয় অবস্থার কথা বিবৃত করিয়া অবশেষে বলিলেন, 
“তোমরা তো দেখ্তে পাচ্ছ ঘরটা ভেঙ্গে পড়ছে, এখন উপায় কি?” 

পাঁচু মণ্ডল মাথা নাড়িয়া বলিল, “দেখুন ডাক্তার মশাই, ঘরটা একেবারে নতুন করেই 
করতে হবে, নইলে মোটেই থাকবে না। ওর খুঁটাগুলো সব পচে গিয়েছে, দেয়ালটারও 
অনেক জায়গায় খারাপ হয়ে গেছে। এতে খরচ ত বড় কম হবে না ডাক্তার মশাই, আমরা 
কি এ খরচ করতে পারব? কোনরকমে ছেলেপুলেগুলোকে মানুষ করি, ক্ষেত খামারের 
কাজ করি, বছরে খাঙ্তনা দিতে ত্রাহি ত্রাহি কর্তে হয়।” 

মণ্ডলের সঙ্গে সঙ্গে সকলেই এই কথায় সায় দিল। 

নিরুপায় ডাক্তার বলিলেন, “তবে উপায় £” 

নিতাই দাস বলিল, “এককাজ কর্লে হয় ডাক্তার মশাই, বাবুর কাছে গেলে হয় না? 
শুনেছি বাবু এসেছেন, এখন দিনকতক থাকবেনও বটে। তিনি অবিশ্যি ঘরটা নতুন করে 
তুলে দেবেন, দেওয়ারই কথা, কারণ তার বাপেরই জিনিস তো।” 

পঞ্চানন বলিয়া উঠিল, “ঠিক, ঠিক, বাবুর কাছে যাওয়াই উচিত।” 

যুবক জমিদারেব রুদ্রমূর্তি ও অশিষ্ট আচরণের কথা মনে করিয়া ডাক্তার দমিয়া গেলেন। 

ইব্রাহিম মিঞা বলিল, “আপনি এখনই যান ডাক্তার মশাই, বাবু এখন বাইরেই আছেন, 
এই আমি দেখে আস্ছি।” 

অবশেষে তাহাই করিতে হইল। 


অবনীনাথের বৈঠকখানা তখন গুলজার, বন্ধুবান্ধব পূর্ণ। সম্প্রতি এখানে একটা থিয়েটার 
ঘর তৈয়ারী করিবার কথা চলিতেছে। একটা বাঁধা স্টেজ না থাকিলে থিয়েটার করা চলে না, 
অভাবটা সকলেরই ভীষণ বলিয়া বোধ হইতেছে। বন্ধুবান্ধবেরা যথাসাধ্য দু এক টাকা ঠাদা 
দিবেন, বাকি সব অবনীনাথ দিবেন। 

18555457474 
হইয়া জনাস্তিকে বলিয়া দিলেন__- “ডাক্তার মশাই,” 

“আঃ, ডাক্তার মশাই-»' 

বিকট একটা হো হো হাসির ধমকে ঘরটা যেন ভাঙ্গিয়া পড়ে। এইসব বক্রিদের কাছে 
দাঁড়াইয়া থাকিতে ডাক্তারের মাথাটা নুইয়া পড়িতেছিল, তিনি ইহাদের কাছে তাহার প্রার্থনা 
জানাইবেন কিরূপে? 

অবনীনাথ ভুভঙ্গি করিয়া বলিলেন, “বসুন মশাই, ওই টুলটাতেই না হয় বসে পড়ুন।” 

ডাক্তার ভগ্নপ্রায় টুলটার পানে একবার চাহিলেন। এই গৃহটার মধ্যে টুলে বসিলে তাহাকে 
কিরূপ দেখাইবে তাহা কল্পনা করিয়া তিনি বসিতে পারিলেন না, দাঁড়াইয়া রহিলেন। বলিলেন, 
“আমার দরকার খুব সামান্য, শেষ করে এখনি চলে যাচ্ছি।” 

রাখালচন্দ্র হাতে একটা তুঁড়ি দিয়া কি একটা কথা বলিতে যাইবামাত্র অধনীনাথ একটা 
ধমক দিয়া উঠিলেন, “চুপ কর রাখাল। হ্যা, আপনার যা কথা একটু তাড়াত্জড়ি করে বলে 
ফেললেই ভাল হয় ডাক্তার বাবু, আমার এখনও ঢের কাজ পড়ে আছে।” 

ডাক্তার বলিলেন, “না, আপনার কাজে বাধা দেব না, দুই একটা কথাষ্ঠেই শেষ 
আপনার পিতা বারের বার টিকিংলারারর জানে নে দি রেট কার দিরোরিতো 
সে ঘরটার অবস্থা ভারী খারাপ হয়ে পড়েছে। আপনি বাৎসরিক ওষুধ দেঝ কিস্তু ঘরটার 
দিকে কোনদিন চান নি। আপনার পিতার বীর্তি এ, খুব "আশা করছি ঘরটাকে আবার ঠিক 
কবে দেবেন দযা করে।” 


বব 


৩২০ 


অবনীনাথ খানিক চুপ করিয়া রহিলেন। তাহার পর গম্ভীরভাবে বলিলেন, “এখন ওইতেই 
চালিয়ে নিন ডাক্তার বাবু ওদিকে বিশেষ আর কিছু করা হবে না। আমি মনে করছি 
আমাদের বাড়ীতেই আাণ্টি ম্যালেরিয়া সোসাইটার একটা শাখা খুলে দেব। এতে আমার 
একটা পয়সা লাগবে না, বরং গাঁয়ের লোকেরা ভাল ডাক্তার পাবে, ভাল ওষুধটাও পাবে ।” 

ডাক্তারের মাথাটা ঘুরিতেছিল, খানিক তিনি কথা বলিতে পারিলেন না। অনেকক্ষণ 
পরে একটা ঢাপা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “সে ভাল কথা, কিন্তু এখনও তার দেরী 
আছে, ততদিনে গোটাকত টাকা দিয়ে এ ঘরের চালটা-__” 

রুদ্গর্্জনে তরুণ জমিদার বলিষা উঠিলেন, “যান যান, আর বেশী কথা বলবেন না। 
জমিদারের এক কথা, এর বেশী আর বলা হবে না। আর দেখুন, আপনার সম্বন্ধে কিছু কিছু 
কথা আমার কানে এসেছে! শুনলুম আপনি নাকি একটা নৈশ পাঠশালা করেন চাষার 
ছেলেদের পড়াবার জন্যে? এটা ভয়ানক খারাপ কাজ হচ্ছে, জমিদারের বিপক্ষে একটা 
ষড়যন্ত্র বাধিয়ে তোলারই ইচ্ছে আপনার। ওইসব ছেলেরা লেখাপড়া শিখে আর কি জমিদার 
বলে তেমনিই খাতির করবে? লেখাপড়া শিক্ষা মানে-_ ছোটলোকগুলোর মাথা খাওয়া,_ 
সেটা জানেন?” 

দৃঢ় অথচ ধীরভাবে ডাক্তার বলিলেন, “না, আগে জানি নি, এখন জানলুম। আপনি যা 
বললেন, এ সত্য কথা, বুঝলুম আপনি তরুণ হ'লেও ভবিষ্যৎ ভাবতে পারেন। এই সব 
ছোটলোকেরা-_ আপনার লাহী বুক পেতে নিচ্ছে, অসহ্য ব্যথায় লুটিয়ে পড়ছে, তবু জানতে 
সাহস নেই তাদের, কেন লাহী খেলে। লেখাপড়া শেখালে, আত্মবোধ শক্তি জন্মালে তারা 
এমন ভাবে লাখী বুক পেতে নেবে না। কিন্তু জমিদারবাবু, আপনি জানেন না আপনার বাপ 
যে ছিলেন,__ এই ছোটলোকেরাই তাব কতখানি প্রিয় ছিল, তিনি এদের মূলা বুঝতেন, 
নিজে নৈশ পাঠশালা করে শিক্ষা দিতেন, আপনার সে কথা আজ মনে না থাকতে পারে, 
যারা তার দ্বারা উপকৃত হয়েছে তারা ভুলে যায় নি। আপনি সব রকমে গ্রামটাকে উন্নত 
কবতে চান, করন, কিন্তু এই সব ছোটলোকদের বাদ দেবেন না, কারণ এরাই হবে আপনার 
উন্নতিব প্রধান সহায়, এ কথা মনে রাখবেন।” 

ধীরে ধীরে তিনি বাহির হইয়া গেলেন। 

পথে পাঁচু মণ্ডল দাঁড়াইয়া ছিল, সোতসুকে সে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হল ডাক্তার মশাই £” 
হায়রে অভাগা দরিদ্রগুলি, তোদের বেদনা বুঝিবে কে? ব্যথিত না হইলে পরের বাথা কেহ 
বুঝে না, নিজের চোখে অশ্রু না ঝরিলে কেহ অন্যের অশ্রজলের মূলা বুঝে না। 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া ডাক্তার বলিলেন, “ও ঘরে আর ডাক্তারখানা চলবে না 
পাঁচু। কিছুদিন পরে বাবুর বাড়ীতেই একটা ঘরে ডাক্তারখানা হবে, একজন বড় ডাক্তাব 
আসবে, সেই তোদের দেখাশোনা করবে। যাই হোক ওষুধ খেয়ে বাঁচবি তখন পাঁচু, শুধু 
জল খেয়ে আর সর্দিকাশিতে ভুগে মরবি নে।” 

পাঁচু মণ্ডল ভারী খুসি হইয়া উঠিল, __ “সি ডাক্তার মশাই, তা হলে আমরা বাঁচব 
বটে। সেবাবে আনন্দবাবুর ছেলের ব্যারামে সেই যে কোথেকে একজন বড় ডাক্তার মশাই 
এসেছিলেন তার কি-ই বা চেহারা, কি-ই বা নলচালা। কানে লাগিয়ে সেই যে নল চাললেন, 
ছেলে একেবারে দুদিনে খাড়া হয়ে উঠল। আচ্ছা ডাক্তার মশাই, আপনি কেন নলচালাটা 
শিখলেন না?” 

পাঁচু জিজ্জাসা করিল, “আপনি থাকবেন তো ডাক্তার মশাই? দুজন ডাক্তার 
মশাই থাকলে-__" 
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বাধা দিয়া ডাক্তার বলিলেন, “আমার আর থাকা কই হয় পাঁচু, দুচার দিনের মধোই 
চলে যাব ভাবছি।” 

বিস্মিত হইয়া গিয়া পাঁচ বলিল, “চলে যাবেন, কেন?” 

ডাক্তার একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া চাপা সুরে বলিলেন, “এখানে থেকে কি করব পাঁচু, 
আমার মত লোককে দিয়ে কোন কাজই হবে না। নতুন ডাক্তার আসবেন, ওষুধ তিনিই 
দেবেন, লোককে দেখাশোনা তিনিই করবেন। বাবু গাষে একটা বড় স্কুল করবেন, তোমাদের 
কন্মশ্রান্ত ভীবনে আনন্দধারা ঢালবার জন্যে থিয়েটার ঘর করবেন, বিনা পযসায় সে আনন্দ 
তো আমায় ডাকবে না পাঁচু, তাই আগেই আমি সরে যেতে চাই। আমার যোগাতা সীমার 
মধ্যে আবদ্ধ, অসীমে নিজেকে বিস্তাব করবার যোগাতা আমার নেই। একদিন এমনি কাজ 
খুঁজতে খুঁজতে তরুণ বযসে তোমাদের কাছে এসেছিলুম, এখন এখানকার কাঙ্জ সাঙ্গ হয়ে 
গেছে। আবার খুঁজে দেখি গিয়ে কোথায় একটা কাক্ত পেতে পাবি।” 
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সমস্ত বাত্রিটা সে দিন ডাক্তার ঘুমাইতে পারিলেন না। কি একটা অসহা বেদনায় সারা 
বুকখানা ভরিয়া উঠিয়াছিল, তাহার উচ্ছ্বাস ঠেলিয়া আসিতেছিল, বাহিব হইযা 
পড়িতে চাহিতেছিল। 

তিনি হিসাব করিয়া দেখিলেন, এই গ্রামে এই সব দরিদ্ধদের মাঝে তাহার জীবনের 
পঁয়ত্রিশটা বৎসর কাটিয়া গিয়াছে । তিনি আজ বাহিরের লোক নহেন, এই গ্রামের একটা 
অধিবাসিরূপে পরিণত ইইয়াছেন। 

ত্বাহার নৈশস্কুলে অনেকগুলি নীচবংশীয় ছাত্র ছিল। এই সব অভ্তাজদের গ্রামের 
ভদ্রলোকেরা আন্তরিক ঘৃণা করিতেন, ইহাদের স্পর্শ করা দূরে থাক, ছায়া মাড়াইতেও 
সঙ্কুচিত হইতেন। অবনীনাথ স্কুল করিতেছেন, কিন্তু এই সব ছেলে কি সেই স্কুলে পড়িতে 
পাইবে? কয়েকটা ছেলে অঙ্কশান্ত্রে বিশেষ ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছে, ইহারা কালে একটা 
মানুষ হইতে পারিত। চালনা না করিলে-__ এত পড়াশুনা-_ ডাক্তারের একটা পরিশ্রম 
সবই ব্যর্থ হইয়া যাইবে। 

সকালে উঠিয়াই তিনি একখানা দীর্ঘ পত্র লিখিয়া অবনীনাথের নিকট পাঠাইয়া দিলেন। 
এই পত্রে তিনি স্পষ্টই জানাইলেন অবনীনাথ যে সব কার্যা করিবেন বলিয়া ইচ্ছা করিয়াছেন 
তাহা অতীব প্রশংসনীয়, কিন্তু ইহাতে তাহার কয়েকটা কথা বলিবার মত আছে। প্রথম-__ 
যে ডাক্তার আসিবেন তাহার শুধু ভদ্রলোকদের দেখিলেই চলিবে না, দরিদ্রদেরও দেখিতে 
হইবে এবং ভদ্রলোকদের মত দরিদ্রদেরও যত্ব করিয়া ওঁষধ দিতে হইবে। গ্রামে যে স্কুল 
হইবে ইহাতে শুধু ভদ্রলোকের ছেলেরাই প্রবেশাধিকার পাইবে না, অস্পৃশ্য চণ্ডাল, মালী 
জেলে প্রভৃতিরাও পড়িতে পাইবে এরূপ ব্যবস্থা পৃবর্ব হইতে করা বিশৈষ আবশ্যক। 
অবনীনাথের একটা কথা তিনি জানিতে চাহেন; যদি অবনীনাথ এ সকল প্রা্তাবে সম্মত না 
হন তিনি স্বর্গীয় কর্তার স্বহস্তুলিখিত দলিলের বলে নিজে যেমন আছেন তে্নি থাকিয়া এই 
সব ব্যবস্থা করিয়া যাইবেন। 

স্বর্গীয় জমিদার পুবের খেয়ালের উপর প্রজাদের শিক্ষা ও দাতবা চিকিংসালয়েব ভার 
অর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত ভাবে মরিতে পারেন নাই। বিল্র জমিদার নিজের উইলৈ ইহা লিখিয়া 
গিয়াছিলেন এবং জমীদারীর আয়ের তিনভাগের একভাগ এই সকল কার্যে বায় হইবে এ 

৩২২ 


চিনিতে তাহার বিলম্ব হয় নাই। 

এতদিন অবনীনাথ নিতান্ত দয়া করিয়া প্রজাদের হিতার্থে যাহা কিছু দিতেছিল ডাক্তার 
তাহাই লইতেছিলেন, একটা আপত্তি তিনি করেন নাই। কিন্তু দবিদ্রদের এবার বিশেষরূপে 
নির্যাতিত হইতে হইবে দেখিয়া তাহার অস্তরে সুপ্তু সিংহ গর্ভিয়া উঠিল, তিনি দরিদ্রদের 
দাবী লইয়া জমিদারের বিপক্ষে দৃঢ়পদে দাঁড়াইলেন। 

এই পত্রখানা অবনীনাথের ক্রোধাগ্নিতে ঘৃঙ ঢালিয়া দিল। তিনি বরাবরই এই অকর্্মণ্য 
বৃদ্ধকে দেখিতে পারিতেন না, তিনি ঠিক জানিতেন এই বৃদ্ধ ভিতরে ভিতবে প্রজাদের 
উান্তেজিত করে, সেই জনা প্রজারা নিয়মিত খাজনা ভিন্ন জমিদারের সেলামি একপয়সাও 
দে না। এই পব্রখানা তাহার জিঘাংসাকে বদ্ধিত করিয়া তুলিল, কি করিয়া এই বাঙ্গাল 
বৃদ্ধটাকে বিশেষরূপ জব্দ করিয়া, লোকের কাছে ঘৃণিত নিন্দিত করিয়া চিরবিদায় দেওয়া 
যাইতে পাবে তিনি তাহাই ভাবিতে লাগিলেন। 

অবিলন্বে গ্রানে রাষ্ট্র হইয়া গেল অবনীনাথেব বহুমুলা হীরার আংটাটা হারাইয়াছে। সঙ্গে 
সঙ্গে ইহা প্রচারিত হইল সেদিন রাত্রে মখন ডাক্তার দেখা কবিতে গিয়াছিলেন তখন 
৬৮ পাশটায় পড়িয়া ছিল-_ হঠাৎ মনে পড়াধ অবনীনাথ খোঁজ করিয়া আর 
পান নাহ। 

গ্রামের ছোটবড় সকলেই পরস্পব পরস্পরের পানে তাকাইল, বিস্ময়ে সকলেই বলিল, 
“নাটা, ডাক্তার মশাইয়ের এই কাজ %” 

পাঁচু মণ্ডল শুনিযা মাথা নাড়িল, বন্ধননিরতা পত্ভীর পানে চাহিযা বলিল, “দুনিয়ায় 
সাধু সবাই। বাবু আক্ত সকালে আমায় ডেকে বললেন, খববদার পাঁচু, চোরের দিকে যেন 
চাস নে। গবীব মানুষ,__ থানা পুলিস ক্ুডিয়ে শেষটায় কেন মববি? বাবু মারও বললেন, 
দেখ পাঁচু, আমি একটা ডাক্তাবখানা কব্ছি, সহাবের খুব বড ডান্তাব আসবে সেই 
তোদেব দেখবে শুনবে ওষুধ পত্ডভব দেবে? আর পাঠশালায় ছেলে পড়াবিই বা কেন? আমি 
মস্ত বড় স্কুল কবব-_ যেখানে ডাক্তারখানা রয়েছে ওইখানে, সেইখানে ছেলেপুলেদের 
পড়াবি। বাবুব ইটের পাঁজা তৈরী হচ্ছে. মাসখানেকের মধ্য আগুন পড়বে, তারপর ইটগুলো 
হয়ে গেলে ইস্কুল হতে আর কতক্ষণ?” 

ডাক্তার মশাই চোর-_ কথাটা গুনিযাই নারাযণী তাহাব গৃহে ছুটিল। 

বেলা তখন প্রায় পড়িয়া আসিয়াছে, অস্তগামী রবির সোণাব মত কিবণটুকু গাছের 
পাতায পাতায় পড়িয়া ঝিকমিক করিয়া জ্ুলিতেছে। ডাক্তার নিজের জরাজীর্ণ বেতের বাঝুটা 
বারাণ্ডায় টানিয়া আনিয়া তাহার ভিতরের কাপড়জামাগুলো ফেলিয়া কি খুঁজিতেছিলেন। 

নারায়ণী একেবাবে কাছে গিয়া বসিয়া পড়িল, “কি খুঁজছেন ডাক্তার মশাই?” 

“একটা জিনিস নারাণী।” 

টার কণ্ঠস্বর বড় ভার। 

নারায়ণী ভিজ্ঞাসা করিল, “আংটী ডাক্তার মশাই £” 

ডাক্তার দুইটী চোখ তুলিয়া তাহার মুখের উপর রাখিলেন, একটা দীর্ঘনিশ্বোস ফেলিয়া 
বলিলেন, “আট নয়; আংটার চেয়ে বেশীই দাম তার, সেইটাই খুঁজছি।” 

বাগ্র চোখে নারাযণী দেখিল, হিজিবিজি কি সব লেখা বহুপুরাতন একটুকরা কাগজ 
পাইয়া ডাক্তার মশাইয়ের চোখ দুইটা প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল, তিনি অতি যত্রে সেখানা হাতের 
মাধ্যে রাখিয়া বাবে কাপড়জামা তুলিয়া বন্ধ করিয়া দিলেন। নারাযণীর পানে চাহিয়া মলিন 
নুখেব একটু হাসির বেখা ফুটাইযা তুলিবার প্রয়াসে বিকৃত করিয়া ফেলিয়া আর্রকঠে বলিলেন, 
“আমি কাল সকালে এ দেশ ছেড়ে চলে যাব নারাণী।” 
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“চলে যাবেন,__ কোথায় যাবেন, আবার কবে আসবেন?” 
কেমন করিয়া জলে ভরিয়া উঠিল; তিনি রুদ্ধকষ্ঠে বলিলেন, “কোথায় যে যাব তা এখনও 
রেরনোসেক তবে এ গ্রাম হতে জন্মের মতই যাচ্ছি, আর যে ফিরে আসব না, এ 
কথা ঠিক। 

নারায়ণী অন্যদিকে চাহিয়া আড়ষ্টভাবে বসিয়া রহিল, খানিক পরে একটা দীর্ঘনিঃম্বাস 
ফেলিয়া বলিল, “আব্টী চুরি করার কথাতেই আপনি-_-” 
এরি রাকা “তুইও কি ভাবিস নারাণী আংটী আমি 

ছোট্ট একটা “না” বলিয়াই নারায়ণী ছুটিয়া পলাইয়া গেল। 

সন্ধ্যার সময় আবার একখানা পত্র লিখিয়া জমীদার মহাশয়ের লেখা দলিলখানি দিয়া 
একটী বালককে তিনি অবনীনাথের নিকট পাঠাইয়া দিলেন। 

ঘাটে নৌকা বাঁধা, নৌকায় খানিক দূর গিয়া তবে রেলওয়ে স্টেশনে যাওয়া যাইবে। 
স্থলপথ দিয়াও যাওয়া চলে, কিন্তু জ্যৈষ্ঠের দারুণ রৌদ্র স্থলপথ অপেক্ষা জলপথে গমন 
প্রশস্ত ভাবিয়া ডাক্তার নৌকা ঠিক করিয়াছেন। 

নিস্তব্ধ ঘাটে আসিয়া ডাক্তার একবার পিছন ফিরিয়া চাহিলেন। ওই-_ অদূরে দেখা 
যাইতেছে আমবাগান, উহারই মধ্যে তাহার প্রাণাপেক্ষা প্রিয় চিকিংসালয়, চিরপরিচিত ছোট 
ঘরখানি। আজ তাহার সব হারাইয়া চোর বদনাম লইয়া কেবলমাত্র একটি বাক্স সম্বল 
করিয়া চিরবিদায় লইতে হইতেছে, এ দুঃখ কি কিছুতেই যায়? এত শীঘ্র তিনি পরাক্তয 
মানিতেন না, যদি বদনামটা তাঁহার বিস্তৃতি লাভ না করিত। আজ তিনি ছোটবড় সকলের 
কাছে ঘৃণিত, কাহারও নিকটে মুখ দেখাইবার যো আজ তাহার নাই। কাল রাত্রে তিনি পাঁচুব 
বাটীতে গিয়াছিলেন. সে গৃহ্মধ্য হইতে তাহাকে শুনাইয়া কন্যাকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছিল,__ 
“বল গিয়ে বাড়ী নেই। জমীদারের বিষচোখে ওঁর জন্যে পড়তে পারব না।” 

আরও কি শুনিবার জন্য তিনি এখানে পড়িয়া থাকিতে চান? 

দেশটা ছাড়িয়া যাইতে তাহার বুকে বড় ব্যথা বাজিতেছিল, চোখ ফাটিয়া জল আসিতে 
ছিল। ইহার পথ, ঘাট, মাঠ সবই যেন তাহার আজন্মকালের পরিচিত ছিল, অনেক সময 
তিনি নিজেই ভুলিয়া যাইতেন, তিনি এখানকার কেহ নহেন, বিদেশী মাত্র। ইহার অধিবাসীরা 
তাহার কেহই ছিল না, আপনার স্বভাবগুণে তিনি ইহাদের বড় আপনার হইতে পারিয়াছিলেন। 
এর উদার সুনীল আকাশ, বহমান মৃদুল বাতাস, পাখীর কলগীতি, সবই তাহাব বড় আপনার 
ছিল। আজ এ সব ছাড়িয়া যাইতে হৃদয় চাহিতেছিল না, তাই দুই পা চলিয়া চমকিয়া 
দাঁড়াইয়া তিনি পিছন দিকে চাহিতেছিলেন। 

নারায়ণী আসিয়া প্রণাম করিতেই তিনি চমকাইয়া উঠিলেন, উর্দনেত্র নত করিয়া রুদ্ধকঠে 
বলিলেন, “তুই এসেছিস নারাণী-_?” 
এসির হাজাভর জহি বারা আসতে দিচ্ছ না আমি পালিষে 

| 

একটা বুকভাঙ্গা নিঃশ্বাস ফেলিয়া ডাক্তার বলিলেন, “আমি যা্চি নামী, কিন্ত যতদিন 
আর বেঁচে থাকবো তোদের কথা ভুলব না। তোদের গরীব ডাক্তার মশাই কিছু দিয়ে যেতে 
পারলে না রে, কিন্ত অনেকখানি নিয়ে চললো।” 

মাঝি ডাকিল, “বাবু আসুন, ট্রেণ ধরতে হবে।” 


৩২৪ 


চমকাইয়া ডাক্তার বলিলেন, “হ্যা, এই আসি। আজকের দিনে, এই অবস্থায় সবাই 
আমায় পর বলে ভাবলে, সবাই আমায় দূরে রেখে দাঁড়ালে, কেবলমাত্র তুই নারাণী,__ তুই 
মাত্র আমায় আপনার ভেবে কাছে এসে দীড়ালি। আজ শেষ বিদায়ের পৃবর্ক্ষণে নিজেকে 
জল আনায় উপহার দিলি, যাতে জানতে পারলুম__ সবাই আমায় ভুলে গেলেও তুই 
ভুলবি নে। আশীব্বাদ করে যাচ্চি __ যেন সুখী হতে পারিস।” 

গোপনে চোখের জল খুছিতে মুছিতে তিনি নৌকায় উঠিলেন। 

নদীর কালো জল চিরিয়া নৌকা সোজা অগ্রসর হইল। অতৃপ্ত নয়নে ডাক্তার দেখিতে 
দেখিতে চলিলেন, সবই চিরপরিচিত। তাহার এই শেষ বিদায়ের ক্ষণেও গ্রাম পুবের্ব যেমন 
ছিল তেমনি রহিয়াছে। 

ফিরিয়া দেখিলেন শুন্যঘাটে নারায়ণী একা দাঁড়াইয়া উচ্ছলিত অশ্রজল মুছিতেছে। 


মণীন্দ্রলাল বসু 


রাতের অন্ধকার যখন পাংলা হয়ে আসে, শুকতাবাটা দপৃদপ্‌ করে তেল-ফুরিযে-যাওয়া 
প্রদীপের শিখার মত, ভোরের ঠাণ্ডা বাতাস বয়, আর মিউনিসিপ্যালিটির ময়লা-ফেলা 
গাড়ীগুলোর চাকাব ঝনঝনানি শব্দে ঘুমন্ত নগরের জনহান পথ আকুল হয়ে ওঠে, তখন 
কমলাব ঘুম ভেঙে যায়। সেই সময়ে তার ন্নেহঘেরা কোলে ছোটখুকীর চোখ থেকেও ঘুম 
চলে যায়, গাছের পাতা-টাকা নীড়গুলিতে পাখীদের গান গেয়ে ওঠার সময় স্নিগ্ধ ভোরবেলায় 
ছড়ানো বিছানাতে মা ও মেয়ের খেলায় মায়ের দিনের আরম্ভ হয়। তরল অন্ধকারে মায়ের 
বড় মুখখানিব দিকে চেয়ে সদ্য-জাগা পাখীব ছানাব মত “আআ” 'আা" শব্দ কবে খুবকী আপন 
মনে হাত-পা ছোড়ে, কমলা তার নবীনকোমল অধরে চুম্বন দিয়ে এলানো শাড়ীটা কোনমতে 
জড়িয়ে বিছানা থেকে ওঠে, ছেলেমেযেদের গায়ে বিছানার চাদবটা টেনে দে । সন্ধেবেলায 
যে চাদরটা বিছানাতে পাতা হয়েছিল, ভোরবেলায় সে চাদরটা যে কি কবে কুণ্ডলী পাকিযে 
মেঝেতে গিয়ে পড়ে, ছেলেমেয়েদের নিদ্বা-পদ্ধতির সে এক রহসা। স্বামীর খাটেব পাষেব 
দিকের জানলাটা বন্ধ করে দেয়, ভোবের আলো ও ঠাণ্ডা বাতাস যেন প্ৰামীব ঘুমেব ব্যাঘাত 
না করে। তার পর, সে আবার বিছানাতে শুয়ে ছোটখুকী চাপুকে বুকে টেনে নেয়, তান 
তুল্তুলে পায়ে হাত বুলিয়ে ঠাপার কলির মত আইুলগুলি নিয়ে খেলা কবে। সারাদিনের 
কাঙ্জে খুকীকে যে একটু আদর করবে তারও সময় হয় না._ এই ভোরবেলা হচ্ছে কমলান 
মাতৃ-ল্লেহলীলার সময়। খুকী মায়ের ঘুখের দিয়ে চেয়ে হাসে আর দুধ খায,__ মাঝে মাঝে 
সুর করে বলে' ওঠে আয, আয, আযা। 
__দুষ্টু চাপু, চুপ্‌, এক্ষুনি বাবার ঘুম ভেঙে যাবে। টাপ তার ফুলের ঝুঁড়ির মত চোখ 
দু'টি নাচায়। 
খাটের ওপর স্বামী শোন, তলায় মেঝেতে লম্বা বিছানা, এক দিকে খুকী আর খুকার 
মা. তার পব লাখী, তার পর রাণু, তার পর মনা, তার পব শোভা, বয়সেব বাড়তি 
অনুসারে শোয়, মাঝে একটি করে পাশ-বালিশ ব্যবধান । এই পাশ-বালিশ হচ্ছে প্রত্যেকে 
বিছানা বাসেব সীমানা । লাখীর কিন্তু দুদকে দুই পাশ-বালিশ ও পায়ের দিকেও একটা 
বালিশ চাই,-- তার বয়স চার কি না,__ সেজন্যে চারটে বালিশ না হলে তার চোখে ঘুম 
আসে না। রাণ্‌ কিন্তু ভাবি লক্ষ্মী। সে বলে, তার একটা পাশ-বালিশও চাই না। কি হবে মা, 
বাঙ্গে বালিশ নিয়ে, আমি ত আর লাখীর মত ছোট নেই যে গড়িয়ে মেঝেতে পড়ে যাবো। 
ছ"বছর তার বয়স, এরি মধ্যে গিনি । সবচেয়ে দুষ্টু হচ্ছে মনা। তার ওপর নাতে ঘুমেন ঘোরে 
সে ঘুরপাক খায়” শোভা বেচারাকে লাথি মেরে তার ওপর দিব্যি পা তুলে মহানন্দে 
ঘুমোয়। শোভা যে সবার বড়দিদি এই গৰ্টুকু বজায় রাখবার জ্রন্যে সেঁ আর নালিশ করে 
না,_ ছোট ভাই ঘুমের ঘোরে হাত-পা ছোড়ে, তা কি করা যায়! সে মারব মাঝে বলে বটে, 
মা, ও চর্কির পাশে আমি শোব না, কিন্তু সন্ব্যে-বেলায় আর আলাদা বিছানা করতে দেয় 
না, সে মনার পাশেই শোয়। 
দু'টো মোটা পাশ-বালিশের দুর্ভেদয প্রাচীর তুলে শোভা ভাবে আজ নিরাপদে ঘুমানো 
যাবে, কিন্তু রাতে যখন চরকি ঘোরে,_ কোথায় থাকে পাশ-বালিশ, কোথায় বা' থাকে 
৩২৬. 


মাথার বালিশ”_- মনার এক পা চলে যায় শোভার বিছানাতে, আর এক পা চলে যায় 
মেঝেতে” চাদরটা তালগোল পাকিয়ে থাকে,_ কিন্তু কারুর ঘুমের কোন কমৃতি বা 
ব্যাঘাত হয় না। 

খুকীর দুধ খাওয়া শেষ হলে খুকীর চোখ ধীরে বীবে বুজে আসে, আবার সে ঘুমিয়ে 
পড়ে। কিন্ত খুবীর মায়ের আর ঘুমানো চলে না। কমলা ধারে উঠে আঁচলটা কোমরে 
জড়িযে, চুলগুলো মাথায় কুগুলী করে বেঁধে, ঘুমস্ত ছেলেমেয়েগুলির দিকে সন্নেহ নয়নে 
চেয়ে দেখে। ইচ্ছে করে প্রতোককে বুকে জডিয়ে চুমো খায়, কিন্তু তা আর হয়ে ওঠে না। 
লাখীকে সোজ্জা করে শুইয়ে দিয়ে তার চার-পাশে চারটি বালিশ ঠিক করে রাখে। রাণু কি 
শা ভাবে ঘুমোচ্ছে_ তার কোলের পৃতুলটিরও নডচড় হয়নি। মনাটাকে মেজে থেকে 
তুলে বিছানাতে শুইয়ে দেয়,__ মনা কি বিড়বিড ক'রে বকে ওঠে-_ গোল গোল", আর 
সঙ্গে সঙ্গে পা ছোড়ে __সারা বিকেল ফুটবল খেলে তার আশ মেটে নি। 

চারিদিক নিঝুম, সবাই ঘৃনোয়,__ ভোরেব আলো পৃবের গাঁচিল দিয়ে আসে-_ ময়নাটা 
খাঁচায় উসখুস করে। কমলা ময়নাটাকে বলে, গোলমাল করিস না। তার পর ঝি-চাকরদের 
জাগাতে নীচে চলে যাষ। মধুটা কোন দিন যদি সকালে ওঠে,_ দালান বারান্দা সিঁড়ি সব 
ধুতে হবে,-- ধুয়ে শুকিয়ে যাবার মাগে যদি সবাই উঠে পড়ে, পায়ে পায়ে কাদা হয়ে যাষ। 
এই ধোওয়া নিষে স্বামীর সঙ্গে কত গোলমাল না হয়েছে। স্বামী বলেন, “আচ্ছা, কলকাতা 
সহবেব সব বাড়ীব দালান বাবান্দা সিঁড়ি উঠান সব জল দিযে যদি ধুতে হয়, কৃত ভুল লাগে 
বল ত! অত জল মিউনিসিপ্যালিটি দেবে কি কবে? 

কমলা বলে, “তা হিদুর বাড়ী আমি শ্রেচ্ছপনা করতে দেবো না।' 

মধুব ঘবেব শিকলি ঝন্ঝন শব্দে বেজে ওঠে 1 হতভাগা ওঠূ না. কলে জল 
এসেছে কতক্ষণ।' 

_-“উঠি মা? 
শুনলে মধু উঠবে না। মাব মা ধুচ্ছেন জানলে সে আর শুযে থাকতে পারবে না। চোখ 
বগড়াতে রগড়াতে মধু ছুটে আসে-_ “মা আমায় দিন্‌, আমায় দিন্‌।' 

কমলা দরজা খুলে রান্নাঘরে ঢোকে. সব ঠিক আছে, __রাতে তাহলে বেড়াল ঢোকে 
নি। ইনানেব ছাই নিয়ে দাত মাজতে মাজতে বাহিব হয়ে আসে__ ওসব ক্রীম, পাউডারে 
দাত মাহা তাব পোষায় না। 

মুখ ধুষে কমলা ওপরে উঠে আসে. সব দবজার গোড়ায় জল-ছড়া দেয়, শাশুড়ী 
ঠাকরুণের ঘরের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে ভিজ্রেস করে,-- “মা, রাতে কেমন ঘুম হল£ 
উত্তর আসে, “ভাল না মা।' কয়েক দিন হল শাগুড়ীর হাপানিটা বেড়েছে। শোবার ঘরের 
দরজায় দাঁড়ায়, খুকীব সুখন্বপ্রহাসাভরা মুখখানি দেখে, তার পর মনাকে ডাকে, খোকা 
খোকা'। মনা রোজ মাকে বলে, মা ভোরে উঠিয়ে দিও, পড়া মুখস্থ করবো, কিন্তু কোন দিন 
সে ভোরে উঠতে পারল না। কমলা দু'তিনবার ডাকে, হাত ধরে ঝাঁকুনি দ্যায়। মনা গাইশুই 
করে বসে, আবার শুয়ে পড়ে। ঘুম-ভরা ছেলেকে টেনে তুলতে কমলার মনে বাজে 
বলে, ঘুমোক, কত পড়বে! 

স্বামীর, ছেলেমেয়েদের দাত-মাজার সরঞ্জাম ঠিক করে বেখে, ওপরের ঠাকুব-ঘর মুছে, 
উনানে আগুন দিয়ে, ন্নান করে কমলা যখন রান্নাঘরে ঢোবে তখন সূর্য উঠে গেছে-_ 
অরুণ-রথচূড়া পাঁচিলের ফাক দিয়ে দেখা যাচ্ছে। তাড়াতাড়ি চায়ের জল বসিয়ে দিয়ে 
গয়লার কাছ থেকে দুধ মেপে নেয়। মধুর সিঁড়ি বারান্দা ধোওয়া হয়ে গেছে সে এসে 
দঁড়ায়-_ “মা, চা, বাবু যে হাকছেন।' 'হাকতে দে, জল বসিয়েছি। চায়ের বাটি না হলে 
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বিছানা থেকে উঠতে পারেন না, কিন্তু ছেলেমেয়েগুলির যে মাথা খাচ্ছেন। হ্যা রে, 
ছেলেমেয়েগুলোর সব মুখ ধোওয়া হয়েছে? 

“মুখ ধোওয়া কোথায় মা, সব এখন যুদ্ধ হচ্ছে।' 

'যুদ্ধুকি রে? 

“বালিশ ছোঁড়াঙছঁড়ি। 

“আবার আজ হচ্ছে, রোস দেখাচ্ছি! 

বিছানা ধামসানো বা বালিশ ছোঁড়া কমলা মোটেই পছন্দ করে না,-_ তার বুকে যেন 
বাজে, __ হনহন করে সে ওপরে চলে যায়। 

শোবার ঘরে দু'পক্ষে যুদ্ধ চলে,__ এক দিকে মনা আর লাখী, অপর দিকে শোভা আর 
রাণু__ তাদের বাবাও মাঝে মাঝে যোগ দ্যান। মনা সবচেয়ে ওস্তাদ,_ তার তাগটা ঠিক 
হয়। লাখী বেচারার ছোট বালিশগুলিই সবাই টেনে টেনে ছোঁড়ে। সে মাঝে মাঝে ঠেঁচিয়ে 
ওঠে, আমার বালিশ, আমার বালিশ।' তার পর নিক্তের পক্ষের জয় হচ্ছে দেখে হেসে 
ওঠে। এই যুদ্ধক্ষেত্রে টাপু কিন্তু সুখে নিদ্রা যায়। 

মাকে দেখে যুদ্ধটা হঠাৎ থেমে যায়,_ মনা কিন্তু হাতের বালিশটা শোভাকে ছুঁড়ে 
মারতে ছাড়ে না। 

__-হিতভাগা ছেলেরা, সকালে উঠে কাণ্ড দেখ না, মেরে"_ 

সবাই সমস্বরে চেঁচিয়ে ওঠে-_ “মা, মনাই ত আরম্ভ করলে'_ 

“আমি! বাঃ, বাবা ত প্রথমে'__ 

“মা দেখো না, আমার বালিশ, এই তুলো বেরিয়ে গেল। 

“মনা শীগ্গীর ওঠ, হতচ্ছাড়া ছেলে__ আর হ্যা গা, তুমি বুড়ো মিনসে, তুমি কি শিং 
ভেঙে বাছুরের দলে'_ 

স্ত্রীকে দেখেই স্বামী শুয়ে পড়েন,__- তিনি নীববে চোখ বোজেন। মনা দৃপ্ত ভাবে উঠে 
চলে যায়,_ জানে মা এখন স্নান করে কাচা কাপড় পরে, সুতরাং তার ওপর কোন চড় বা 
চাপড় পড়ার আশঙ্কা নেই। 

স্বামীর চা ও ছেলেমেয়েদের সিদ্ধ ওটমিল-মিশ্রিত দুধভরা বাটিগুলি সাজিয়ে মধুর 
হাতে দিয়ে কমলা ভাড়ার ঘরে তরকারি কুটতে বসে, -_ ঠাকুর এখুনি এসে পড়বে। মধু 
এসে দাঁড়ায়, “বাজার কি আনতে হবে মা।' ঝি ঝামা দিয়ে কড়া মাকততে-মাজতে কলতলা 
মুখর করে তোলে। লাখী এসে দাঁড়ায়, সঙ্গে শোভা। 

“দেখ মা, লাখী দুধ খাচ্ছে না।' 

“মা, আমায় বাবা একটু চা দিচ্ছে না কেন।' 
চলছে। তার সঙ্গে হুকুম করা,_ ছেলেমেয়েদের অভিযোগের মীমাংসা করা, _ বামুনঠাকুরের 
ফরমাজ শোনা, সব চলেছে। 

'লঙ্ষ্মী লাখু দুধ খাও গে, আমার সঙ্গে চা খেও। ওই রে াপু জেগেছে._ রাণু, নিয়ে 
আয় ত মা দুধটা খাইয়ে দে'না। 

শোভা হচ্ছে পড়ুয়ে মেয়ে-_ সে সংসারের কাজে ঘেঁসে না। রাণুর প্রথম ভাগ শেষ 
হয়েছে__ “এক্য বাকা” আর তার পোষাচ্ছে না,_মূর্খতার অখ্যাতি সে বহন;করতে রাজী 
আছে,__ বিদুষী বলে সে বিখ্যাত হতে চায় না। সেজনো সংসারের একটু 'কাজ করতে 
পারলে সে খুসি” ততক্ষণ ত মাস্টার মহাশয়ের কাছে পড়াটা ফাঁকি দেওয়া যায়। সে 
সর্বদাই মাকে সাহায্য করতে ব্য্ত-_টাপু কীদলেই সে পড়ার ঘর থেকেও ছোটে। 
বাড়ীখানা এতক্ষণে সরগরম হয়ে উঠেছে। পড়ার ঘরে মনার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে রাণু টেঁচাচ্ছে._ 
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কলতলায় ক্ষেত্তরের মা বাসন মাজার সঙ্গে বকৃবক করছে. রান্নাঘরে তেলের কল্কল শব্দ 
হচ্ছে”__আর শোবার ঘরে কেষ্টো খাটের বিছানা তুলছে, তলায় বিছানাতে লাখীতে টাপুতে 
স্বামীতে মিলে হাসাহাসি টেঁচামেচি চলছে,_-বারান্দীতে ময়নাটাও তার সঙ্গে ডেকে উঠছে। 
কমলা শোবার ঘরের দিকে এখন যায় না, াপু “মা” বলে টেঁচালে, তাকে কোলে না নেওয়া 
দু'পক্ষের পক্ষেই কষ্টকর ব্যাপার হবে, শেষে ত্রন্দনের জয়ই হবে। সে সিঁড়ির পাশে ঠাকুর 
ঘরে চলে যায়,__সকাল থেকে ঠাকুর-দেবতার একটু নাম করবার সময় পায় নি। সাদা শাড়ীটা 
ছেড়ে একটা তসরের কাপড় পরে; কিন্তু আহ্বিক করতে বসে নীচের কলরব কানে আসে,__ 
মন চঞ্চল হয়ে ওঠে। নীচে মধুর গলা শোনা যায়। কি মাছ পেল, কত পয়সা ফিরলো,__এ 
সব জানতে মন উসখুস্‌ করে,__আহিক তাড়াতাড়ি সেরে চলে আসতে হয়। 

মাছ কত ভাগ করে কুটতে হবে বলে, রান্নাঘরটা পরিদর্শন করে' ভাড়ার-ঘরে ঢুকে 
কমলা দেখে, শাশুড়ী ঠাকরুণ নীচে নেমে এসে ভাড়ার-ঘরের এক কোণ দখল করে 
বসেছেন, _্তার শ্নান-আহ্তিকও হয়ে গেছে। শাশুড়ী বলেন, “দাও বৌমা, পানগুলো আমিই 
সাজছি, না বাপু, তোমার এ মেয়ের জ্বালায় পারা গেল না।” চাপু ঠাকুরমার কোলে চড়ে 
নেমে এসেছে, এখন কোল থেকে নামতে চায় না, আলুর খোসা দিয়ে তাকে ভুলোতে হয়। 
কলের ঘরে ছেলেমেয়েদের ভিড় লেগে যায়। 

লাখী দিগন্বর হয়ে এসে বলে, “মা, আমায় কেউ ছান করিয়ে দিচ্ছে না।' 

মনা বলে, আমার খদ্দরের সার্ট কোথায় মাঃ, 

শোভা বলে, আমি কোন্‌ শাড়ী পরব? 

রাণু মুখ লাল করে বলে, “না, আজ এক মেম আমাদের স্কুল দেখতে আসবেন, আমি 
সেই সোনালী ফ্রুকটা পরব? 

শোভা মনে মনে বলে ওঠে, “সিন্কের শাড়ী পরে গেলে আবার হেড মিস্স্টরেস্‌ চটেন, 
_নিজেরা ত বিকেলে কত সাজগোজ করে বেরুন হয়।, 

হ্যা রে, স্কুলে যাবি, আবার সাজগোজ করে যাওয়া কি রে।' 

বাণুর ইচ্ছা আহ্র ফ্রক না পরে শাড়ী পরে যায়, কিন্তু মুখ ফুটে বলতে পারে না। 


ছোড়ে, দুষ্টুমি করে. একবার গা মুছিয়ে দিয়ে আবার গা মোছাতে হয়,_ দেরী হয়ে 
যায়,_ সেঙ্গনো সহজে তারা কেউ লাখীকে ক্লান করাতে রাজী হয় না। কমলাকে স্নান 
কবাতে হয়। এই নবনী-কোমল দেহে তেল রগড়ানো, সাবান মাখানো, ধোযানো, জল 
মোছানোতে আনন্দ আছে, কিন্তু রোজ সে সুখ উপভোগ করবার সময় কৌথায়, মধুকে 
ডাকতে হয়-_ “দে বাবা লাখীকে চান করিয়ে । কমলা টাপুকে স্নান করায়। 

তার পর দালানে আসন-পিঁড়ে সশব্দে পড়ে যায়। ঠাকুর ভাত দাও” 'শীগ্গীর!' 
ছেলেমেয়েরা গোগ্রাসে গিলতে থাকে। 

“হ্যা রে মনা, এই ত সাড়ে নস্টা, আস্তে খা-_ 

“মা, আমার আজ পরীক্ষা । ওজর একটা আছেই কিন্তু পরীক্ষা আছে বলে আধ ঘণ্টা 
আগে স্কুলে যাবার কারণ সম্বন্ধে কেহ প্রশ্ন করিল না। মনার মনে শুধু জাগে, কাল দুটো লা 


ছেলেমেয়েরা খেতে বসে, একটু দেখবারও সময় নেই,_ কমলা তোলা-উনানে 
তাড়াতাড়ি পটল ও লুচি ভেজে এ্যালোমিনিয়মের বই-এর মতন টিফিনের বাক্স সাজায়। 


বামুন-ঠাকুরের আলুর দম এখনও হয়ে ওঠেনি ভাড়ার ঘরের দরজার চৌকাটে বসে ঠাকুমা 
কিছু তদারক করেন। 
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'গাড়ী আয়া বাবা । শোভা আর রাণু ঝড়ের মত ছোটে,-_ পিঠের ওপর বেণী দোলে,__ 
জুতোর হিলগুলো সিঁড়িতে খট্ুখট্‌ করে, বুঝি হিল-ওয়ালা জুতো শুদ্ধ ঠিকরে পড়ে। 
ওরে খাবারের বাক্স £ সেদিকে তাদের হুঁস থাকে না, __ খাতা-বইগুলো বুঝি হাত থেকে 
পড়ে যায়। মধু টিফিনের বাক্স নিয়ে পেছনে ছোটে, কমলাও উঠে এসে ভাড়ার-ঘরের 
জালতি-দেওয়া জানলা দিয়ে দ্যাখে,_ মেয়ে দুটো উঠল, দরজা বন্ধ হল, বাস্‌ চল্প। 

“মা, স্কুলে যাচ্ছি।' বইভরা চামড়ার ব্যাগটা দুলিয়ে মনা সামনে এসে দাঁড়ায়। 'আজ 
পরীক্ষা বুঝি?” হ্যা মা” বলে সে তাড়াতাড়ি একটা প্রণাম সেরে নেয়। 

পরীক্ষার দিন মাকে প্রণাম করে গেলে ফলটা ভাল হবেই, এ বিশ্বাস তার দৃঢ়। কমলা 
তার সার্টের কলারটা ঠিক করে দেয়, গলার বোতামটা আঁটতে চায়। “থাক মা, ওটা খুলে 
রাখা ফাসান, আর যা গরম!” নিমেষের মধ্যে খোকা অস্তহিতি হয়ে যায়। এ দিকে স্বামী 
খেতে বসেন, তার পাশে লাখী ও াপু। 

চাকরদের জলখাবার দিয়ে, এক হাতে এক বড় পেতলেব বাটিতে চা ও আব এক হাতে 
পাখা নিযে কমলা স্বামীর কাছে এসে বসে। চা নয়, চাষের সরবৎ__ তাতে চায়ের চেয়ে দুধ 
ও চিনির ভাগই বেশী, এতেই বেলা একটা পর্যস্ত চলবে। 

মায়ের সঙ্গে চা খাবে, না, বাবার সঙ্গে গবম মাছ-ভাঙ্তা খাবে,.__ এ সমসা সমাধান 
করে উঠতে পাবে না। “চা ছাই না" বলে' গরম মাছ-ভাজাই খেতে আরম্ভ করে। তাবপব 
মায়ের গলা জড়িয়ে চায়ের বাটির দিকে এমন ভাবে চায় যে চা একটু দিতেই হয়। টাপু কিন্তু 
একটু আলু খেয়েই সন্তুষ্ট, __ লক্ষী মেয়ে! 

পান নিয়ে যখন কমলা উপবে আসে, স্বামীর অর্ধেক সাঙুগোক্ত হয়ে গেছে-_ মধু 
পাখার বাতাস করছে। সে মাকে দেখেই পাখাটা রেখে অকারণে চলে যায। কমলা পাখা 
করতে করতে দু'একটা সংসারের কথা বলে। সকালের মধ্য স্বামী-স্ত্রীর এই নিলন,- 
আফিসেব পোষাক পরাব অবসরে পাখার বাতাসে সাংসারিক প্রেনালাপ হয়। কমলা কোটটি 
ধরে, স্বামী দু'টো হাত তাতে ভরে বলেন, খ্যাঙ্ক ইউ ডিয়ার।” তারপর এক হাতে 
কমলার ঠাণ্ডা নরম গালে আদর করেন। কমলার গাল-দুটিতে রক্ত ফেটে পড়ে, বলে, 
যাও, ঢং কবতে হবে না। 

স্বামী বলেন, “সংসার-সংগ্রামে রণক্ষেত্রে যোদ্ধাব বেশ পরিয়ে পাঠাচ্ছো,_ বিজয়- 
তিলক দাও কমলা একটু ঘাড় বেঁকিয়ে দরজাব কাছে যেন পথ রোধ কবে দীঁড়ায। এই 
ভঙ্গীতে তাকে বড় সুন্দর দেখায়। কোন দিন বা উচ্ছাসের আবেগে স্বামী একটি চুমো খেয়ে 
ফেলেন। কমলার সমস্ত দেহে পুলকের শিহরণ লাগে। 

“তবে আসি প্রিয়ে।' 

স্বামীর জুতোর শব্দ মিলিয়ে যায়,_ সদর দরজা বন্ধ হবার শব্দ কানে আসে,__ ঘরের 
মাঝে কমলা উদাসভাবে যেন স্বপ্নের ঘোরে দাঁড়িয়ে থাকে, __ সব কাজ ভুলে যায়। বাড়ীখানা 
স্তব্ধ, নিঝুম, মনটা ভারী হয়ে আসে। আঁচল দিয়ে খাটের পায়াগুলো ঝাড়ে_ অকারণে 
কুলুঙ্গি থেকে তেলের ওঁষধের শিশিগুলো নামিয়ে ঝাড়তে আরম্ভ করে, কিন্তু কাজে মন 
৮৫০৮৮০৮২০১৭ 

দালানের কোণ থেকে একটা ডাক আসে-_ মা, মা, দেখো না- 

ডিল মনের কুয়াসা কেটে যায়, বলে__ 'যাই, বাবা, ঠাকু্নীকে জিজ্েস 
__ মাগুর মাছের ঝোল হয়েছে কি? 
পপ 

সাবান দিয়ে ধোবার জন্যে রুমাল, গেঞ্জি, মোক্তা, খুকীর জামা সব জড় করে মধূকে 
দিয়ে কমলা লাখীকে মাগুর মাছের ঝোলভাত খাওয়াতে বসে। লাখী একটু পেটরোগা,_ 
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বাবা মা দাদা দিদিদের সঙ্গে বার বার খাওয়াই তার কারণ। মুখ তার সারা দিন টুক্টাক্‌ 
চলছে। স্বামী তার জনো বকেন, আবার নিজেই দিতে ছাড়েন না,_- খাবার সময় সামনে 
এসে বসলে কিছু মুখে না দিয়ে থাকা যায় না। 


লাখীকে খাওয়াতে বসলেই টাপু কোথা থেকে টলতে টলতে চলতে চলতে এসে থালার 
কাছে থপ্‌ করে বসে পড়ে বলে, “ম্যা মা, ভত্‌ ভত্‌”, তা-এর ওপর এমন একটা জোর 
দেয় যে না হেসে থাকা যায় না। 


সকালে কাঙ্গ হচ্ছিল দ্রুতগতিতে, যেন মেলগাড়ীব ইঞ্জিন ছুটে চলেছে। এখন কাজ 
চলে টিমেতেতালে। ভাড়াব-ঘবেব খুঁটিনাটি, বসার ঘরের টেবিল সাঙ্তানো, শোবার ঘরের 
খাড়পৌোছ চলে অলস ভাবে। এই ধুলোঝাড়া, গোছানো, সাজানো, মোছা যেন পরম 
উপভোগের সুখকর কাজ। 

গিজের ঘড়িতে বারোটা বাজে, দুপুরের বোদ ঝা ঝা করে, _গলির জনম্বোত, 
গাড়ি চলা মন্দ হযে আসে। খাঁচাব ময়নাটা ছাতু ছোলা খেয়ে ঝিমোষ, শাশুড়ী ঠাককণ 
মাঝে মাঝে হাক দেন, “বৌমা, আর কত বেলা করবে! 

“এই যে মা, ছাদের কাপড়গুলো তুলে যাচ্ছি।' 

ছাদেব সিঁড়ির মাঝে জ্রানলার কোণে কিন্তু দাড়াতে হয়,-_ পাশের বাড়ীব একটি মেয়ের 
নসুখ,- খববটা নেওয়া দবকার। জানলায দীড়াতেই পাশের বাডীর বৌ ডাকে, “দিদি, 
এখনও খাওয়া হয় নি £" 

'দেখ না ভাই, কাজেব কি আর শেষ আছে!' 

'আর তোমার আবার যে রকম ঝরঝরে কাক্ত ভাই।, 

তার পর জানলায় দীড়িয়ে সংসারেব সুখ-দুঃখের কথা আবন্ত হয়। পাশের বাড়ীর বৌ 
মেজাজ আক্ত ভাল ছিল না,__ সংসারের টানাটানি । তার পর কমলার কাছ থেকে দশ টাকা 
ধাব চেযে বসে। কমলা জানায়, পাঁচ টাকা সে কোন মতে দিতে পারে, - সন্ধ্যে-বেলাষ 
যেন বৌ আসে। কিছু টাকা পাওয়া যাবে শুনে বৌ-এর মলিন মুখ একটু উজ্জ্বল হয়ে 
ওঠে_ মেয়েটার ওষধ-পথা টাকার ভাবে হচ্ছে না। তার পর পাডার গল্প ওঠে,_-কার 
ছেলে পিকেটিং করে জেলে গেছে,__ কার মেয়ে রোজ পিকেটিং করতে যায়, এত সাহসও 
যা দাম।-_ তারপর কমলার নতুন চুডির পাটার্নটা দেখতে চায়। 

একটা ছেলেব কান্নার শব্দ আসে,”_ দুপুরেব জানলায় নিভৃত আলাপ ভেঙে যায়। 

শাশুড়ী ঠাককণকে খাওয়াতে বসিয়ে নিজে খেতে বসতে দেড়টার আগে হয় না, 
বাহিরে দালানে ঝি-চাকররাও একসঙ্গে খেতে বসে। 

খাওয়ার পরও কি কাজের বিরাম আছে £_ একগাদা । সেলাই পড়ে,_ ছেলেমেয়েগুলো 
কাপড ছিড়তে ওস্তাদ। তার পর এ সব খদ্দরের কাপড় সেলাই করাও হাঙ্গামা। মনা কিন্তু 
খদ্র ছাড়া কিছু পরবে না,আর সেই বেশী হেঁড়ে। তবু হ্যাফ-পাণ্ট কবে ছেঁড়া কিছু কমেছে। 

নিঝুম অপরাহু, চাপু মেজেতে একটা কাথার ওপর ছোট বালিশ মাথায় দিয়ে ঘুমোয়। 
লাখী পাশে বসে অসম্ভব সব কথা বলে, “মা, আচ্ছা, তুমি বড় না বাবা বড়? আচ্ছা, তোমার 
ত বাবার মত গৌফ নেই, মেয়েদের থাকে না বুঝি-_-' লাখীকে বুকে টেনে চুমো খেয়ে 
কমলা বলে, চুপ কর লাখী, একটু ঘুমো না বাছা।” লাখী তার জন্তর-জানোয়ারের রঙীন 
ছবিভরা এ, বি, সি, ডির বইখানি নিয়ে পাতা ওণ্টাতে ওপ্টাতে নিজের মনে মনে কথা 
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কয়। কখন তার চোখ ঢুলে পড়ে, কমলা তাকে কোলে টেনে সরু সুরে গান গেয়ে ঘুম 
পাড়ায়। ছাদে দু'একটা পায়রা বকৃবকম্‌ করে। 

চারিদিক নীরব। জনহীন পথে একটা ফিরিওয়ালার ডাক করুণ সুরের মত ঘুরে ঘুরে 
ফেরে। একটা চিল ছাদ দিয়ে উড়ে যায়। নীচে চাকরেরা ও ওপরে ছেলেমেয়েরা ঘুমোয়। 
বাড়ীখানা ত্ধ, যেন রৌদ্রময়ী রাত্রি, একটা মাছি ভন্ভন্‌ করে ঘোরে। 

লাখীকে শুইয়ে দিয়ে কমলার আর সেলাই করতে ভাল লাগে না। আলমারীটা যেন 
টানে, যাদুমন্ত্রে ভুলোয়। আলমারী খুলে সে সাজানো কাপড়গুলি আবার সাজাতে আরম্ভ 
করে। কিন্তু আলমারী সাজানো আসল ব্যাপার নয়,_- আলমারীর ওপরের তাকের পেছনে 
নীল সিক্ষের রূমাল-মোড়া দু'টি ছোট্র জামা বাহিব করে,__ সে দুটির দিকে চেয়ে মেজেতে 
বসে পড়ে,_- তার মন কোন্‌ অজানা দেশে উড়ে যায়-_ এই সময়টা তার দিন-রাতের 
সুখ-দুঃখের কর্মের বাহিরে। জামা দু”ট তার প্রথমা কন্যার, এক বছর হতে না হতে 
নিউমোনিয়াতে সে মারা গেছল;__ সে কতদিন,__ পনেরো ষোল বছর হবে। সেই প্রথম- 
জাতাকে হারানোর সুপ্তলোক অপরাহের নিস্তব্ধ প্রহরে মনের অতল থেকে জেগে ওঠে, 
এখন সে লোকের দুঃখজ্বালা নেই,__ বেদনা গভীর নয়,_ রহস্মময়”_ মন কোন্‌ স্বপ্লোকে 
চলে যায়। কমলা ভাবে, সে যদি আজ বেঁচে থাকতো, পাড়ায় নীলিমার মত হয় ত সুন্দরী 
হত, হয় ত তার এতদিনে বিয়ে হয়ে যেত, -__ ফুটফুটে খোকার মা হত। হয় ত সে কিন্তু 
তাকে বড় করে ভাবতে যেন সে পারে না,_ সেই এক-বচ্ছরের ননীর পুতুলটিই চোখে 
ভেসে ওঠে. চোখ ছলছল করে। 
সে বসে। এই অলস মধুর অপরাহুটুকু তার স্বপ্ন দেখার, স্বপ্ন বোনার, মন নিয়ে খেলা করাব 
সময়-_ কত কথা কত সাধ মনে হয়-_ ঘুমস্ত লাবীর দিকে টাপুর দিকে চেয়ে-_ সাদা 
পড়ে। বারান্দার ঘড়িটা টিকৃটিক করে, - সময় কেটে যায়,_বাড়ী নীরব,_ যেন রূপকথার 
ঘুমস্ত রাজকন্যার স্বপ্নপুরী । 


ঝনঝন শব্দে কডার শব্দ হয়, সদর দরজা নড়ে ওঠে। মধু ছুটে গিয়ে দরজা খোলে। 
দুড়দাড করে ছুটে, দালান পেরিয়ে, সিঁড়িতে খট্মট শব্দ করতে করতে মনা স্কুল থেকে 
আসে, _- সমস্ত বাড়ী জেগে ওঠে। কমলার ঘুম ভেঙে যায়, টাপু চীৎকার করে কেঁদে 
ওঠে,_ঘুম থেকে জেগে একটু কাদা তার স্বভাব। বইযের ব্যাগটা মেঝেতে ছুঁড়ে ফেলে 
মনা তাকে ভুলোতে বসে। ঠাপু চুপ করলে মনা লাখীর চুল ধরে টানে, কমলা বকে উঠলে, 
মনা পকেট থেকে দুটো পেয়ারা বের করে বলে, “তোমার জন্যে এনেছি মা।' কমলার আর 
বকুনি দেওয়া হয় না। শুধু বলে, “জুতো খোল, সার্ট ছেড়ে হাতমুখ ধুতে যা, ভূত কোথাকার ।' 

“মা, বড্ড ক্ষিদে। 

হাতমুখ ভাল করে সাবান দিয়ে ধুগে, পথের যত ময়লা গায়। 

একটু পরেই মেয়েরাও স্কুল থেকে এসে পড়ে। কাপড়জামা না ছেড়েই প্লাণু টাপুকে 
আদর করতে বসে, স্কুল থেকে একটি ফুল এনেছে, সেটি তার হাতে দেয়। 

কমলার সংসারের কাজ আবার আরম্ভ হয়। ছেলেমেয়েদের কাপড়-ছাড়া, হাতমুখ-ধোওয়া 
তদারক করতে হয়। তারপর সবাইকে জলখাবার দিয়ে ঠাপু ও লাখীকে দুধ খাওয়াতে বসে। 

বেলা গড়িয়ে যায়, রান্নাঘরে আগুন পড়ে, বাড়ী ধোঁওযাতে ভরে ওঠে। কমলা ঝিকে 
বকে, 'এত দেরীতে আগুন দিস্‌, এখন যদি বাবু এসে পড়েন!” স্বামী আসার আগে চুল বেঁধে 
গা ধুয়ে নিতে হয়। শাশুড়ী ঠাকরুণ বলেন, এসো বৌমা, চুলটা বেঁধে দি।' নিজেই বেঁধে 
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নিচ্ছি মা।” আয়না নিয়ে চুল বাঁধতে বসে। টাপু এসে আয়নায় উঁকি মারে, আপন মনে 
হাসে, মাথার ফিতেটা টানে-__ চুল বাঁধতে দেরী হয়ে যায়। 

“বড় জ্বালাতন করিস্‌ ঠাপি'। টাপুর কিন্তু বকুনিতে গ্রাহ্য নেই, নিজের মুখখানা আয়নায় 
দেখতে সে ব্যস্ত, চিরস্তুনী নারী! 

কোন দিন শাশুড়ী ছাড়েন না. চুল বাধতে বসেন। চুল বাঁধা হলে সীমত্তে সিন্দুররেখা 
টেনে বলেন, 'জন্ম এয়োস্ত্রী থাকো, আশীর্বাদ করি।' মুখ রাঙা করে শাশুড়ীর পায়ের ধুলো 
সীমন্তে মুছে কমলা গা ধুতে যায়, বুক দুরদুূর করে। 

স্বামী আসার আগেই কমলা ফলের রেকাব, জল-খাবারের রেকাব সাজিয়ে ধোওয়া কাপড় 
গুছিয়ে ঘরে বসে থাকে.-_ টুকটাক কাজ করে, যেন প্রতীক্ষা করছে না, কাজ করছে। 
ঘরে ঢুকেই খাবারের রেকাব দেখে স্বামী খুসি হন, কমলার সদ্য সাবান-ধোওয়া গালে 
আদর করে বলেন, “সাঙ্গ হয়েছে রণ! তুমি এস এস নারী, আন তব হেমঝারি!, 

যাও! হ্যাগা, এ প্যাকেটটাতে কি? 

“তোমার জন নতুন শাড়ী ।, 

হ্যা! খালি ঠাট্টা! খোকার বিস্কুট এনেছ% 

“ওই ভুল হয়ে গেল।' 

“দশটা টাকা দিতে হবে আজ।' 

কাউকে দিতে হবে বুঝি! 

না. আমার হাতে কিছু টাকা নেই।' 

“দেখ, কি সময পড়েছে, এ টানাটানিব বাজার, কিছু টেনে খরচ করতে হয়। 

এই রকম সাংসারিক প্রেমালাপ কিছুক্ষণ চলে। বেশীক্ষণ চলতে পারে না। সাজগোজ 
আড্ডায় অথবা ইউনিযান ক্লাবে। 

“ওগো, আজ সকাল সকাল এসো।' 

“হ্যা, বেশী রাত হবে না।' 

কিন্তু সাড়ে নস্টা দশটার আগে আর বাড়ী ফেরা হয় না। 

তার পব ভাড়ার-ঘবে রান্নাঘরে কাজের অবধি থাকে না। ঠাকুরকে সব রান্নাব-জিনিষ 
দিতে, রান্না বুঝিয়ে দিতে সন্ধে হয়ে আসে। সন্ধ্যার শীখ বাজিয়ে ছাদে তুলসীতলায় প্রদীপ 
দিয়ে প্রণাম করে। তারপব তার আর কাজের বেগে নিশ্বাস ফেলার সময় থাকে না-_ দুধ 
জ্বাল, রুটি লুচি বেলা, কত কাজ! কাজের মাঝে মন উস্থুস্‌ করে. রাণু, লাখা ও চাপুকে 
নিয়ে মধু পাড়ার পার্কে কখন বেড়াতে গেছে, এখনও ফিরল না কেন, মনাও এখনও হকি 
খেলে আসে নি, শোভাটা পাড়ার কোন্‌ বাড়ীর ছাদে আড্ডা দিচ্ছে। হাতের লেচিগুলো 
কমলা তাড়াতাড়ি পাকায়। 

কলরব করতে করতে ছেলেমেয়েব দল বাড়ীতে ঢোকে, সব মুখ রাঙা, ঘর্মাক্ত। মানা 
অভিনয়, অভিযোগ, আবদারে রান্নাঘরের সামনে দালানটা মুখর হযে ওঠে। কমলার সে 
সব শোনার অবসর থাকে না, সে রুটি বযালে। ঠাকুমা সিঁড়ির ওপব মালা জপতে জপতে 
মাঝে মাঝে বলে ওঠেন, “গওবে গোলমাল করিস না।” মধু লাখীকে টানতে টানতে এসে 
বলে, মা, লাখুর ঘুম পেয়েছে। 

'দু'খানা গরম লুচি খাইয়ে দে না বাবা।, 

চোখ রলগড়াতে রগড়াতে লাখা বলে, "আমাল পটল ভাজা কৈ? 

খেতে বসে কিন্তু লাখীর সব ঘুম চলে যায়, সে আর রান্না-ঘর ছেডে উঠছে চার না। 
দাদা-দিদিরা যখন মাস্টারমশাই-এর কাছে পড়াশ্মেনা সেরে দালানে খেতে বসে, এখন তার 
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মুখ চলছে। সবার খাওয়া শেষ না হলে সে উঠতে চায় না। খাওয়া শেষে শোভা নিজে মুখ 
ধুয়ে লাখীর হাতমুখ ধুয়ে দেয়, বলে, 'চ, শুতে।' 

দল বেঁধে হ্ল্লা করে সবাই শুতে যায়; টাপুর দুধের বাটি নিয়ে কমলা ওপরে আসে,_ 
সবাই কোথায় কি রকম শুল তদারক করে। চারটে বালিশ চার ধারে ঠিক আছে কি না তা 
দেখে লাখী নিশ্চিন্ত মনে শোয়। মনা স্কুলের গল্প করে; রাণু বলে ওঠে, “বেশী বকৃবক্‌ কবিস 
নে, ঘুমোতে দে।' হঠাং লাখী উঠে বসে, বলে, “বিছানা বড় ঠাণ্ডা।' অয়েল-রুথের ওপর 
কাথা দিয়ে সে শোবে না, সে কি টাপুর মত ছোট! 

মনা অনি বলে ওঠে, কিন্তু রাণ্তিরে বিছানা ভেজাতে'__ 

রাণু বলে, 'তুমিও ত বাপু সেদিন'_ 

'যাঃ! সে বুঝি আমি'-_ কথাটা তোলা যে ভুল হয়েছে, তা মনা বুঝতে পেরে চুপ করে। 

টাপু মায়ের কোলে শুয়ে দুধ খায়, ছেলেমেয়েদের চোখে ঘুম ভরে আসে, ঘরের আলো 
নিভে যায়, দালানের আলোটা মিটিমিটি জ্বলে, আবার বাড়ী নিঝুন নিদ্রিত হয়। 

ছেলেমেয়েদের ঘুম পাড়িয়ে কমলা সিঁড়ির পাশে দালানের কোণে একটা সেলাই বা 
একখানা বাংলা মাসিক পত্রিকা নিয়ে বসে! আজ সন্ধ্যেতে অজিত, কি নির্মল, কি সারদা, 
কেউ আসে নি, সেই কথা মনে পড়ে। এরা হচ্ছে পাড়াব ছেলে, তাকে দিদি বলে ডাকে। 
কচি বয়স, তরুণ মন। সবাই এসে দিদির কাছে কত সংবাদ দেয়, কত অভিযোগ কত 
আবদাব ক্তানায়--_ সঙ্গে সঙ্গে চা, খাবার, মাঝে মাঝে মাছের কচুরি বেগুনি লাভ হয়। কি 
তর্ক করতে পারে ছেলেগুলো! এখন দেশের কাজে বড় ব্যস্ত। 

বাংলা মাসিকের একটা গল্প কমলা পড়তে আরম্ত করে-_ স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে বনিবন৷ 
হচ্ছে না, স্ত্ী স্বামীকে ছেড়ে চলে যাচ্ছে-_ এই বকম প্রটের একটা গল্প। কি করে স্বামীকে 
সংসারকে ছেড়ে মেয়েমানুষ চলে যেতে পারে, কমলা তা কল্পনা করতে পারে না। সেই 
দুঃখিনী হতভাগিনীর জন্যে তার চোখে জল আসে, গল্প পড়তে ভাল লাগে না, পত্রিকা মুডে 
রাখে। সিঁড়িতে মস্মস্‌ জুতোর শব্দ হয়, কমলা চমকে ওঠে, তার চোখের তন্দ্রা চলে যায়, 
স্বামী আসছেন। 

স্বামীকে খাইয়ে নিজে যখন খেতে বসে রাত এগারোটা বেজে যায়। অর পর ঝি-চাকব 
খেলে রানাঘর ধোওয়া হয়। সদব দরঙ্জা বন্ধ আছে কি না দেখে, 'াড়ার-ঘবে কুলুপ দিয়ে 
পান চিবোতে চিবোতে কমলা যখন ওপরে ওঠে, দেখে, স্বামী দিব্যি খাটে শুয়ে, নাসিকা 
গর্জন হচ্ছে। 

দালানে একটু চুপ করে বসে, আকাশে তারাগডলো ঝিলমিল করে, গাছের পাতা কাঁপিয়ে 
মৃদু বাতাস বয়। সুখনিদ্রা-শান্ত শিওগুলির দিকে সম্নেহ নয়নে চেয়ে সে ভগবানের চরণে 
প্রার্থনা করে, 'প্রভু, এদের তুমি সুখে শান্তিতে রেখো” 

'ওগো শুতে এসো, রাত যে একটা হবে।” বলে স্বামী পাশ ফেরেন। 

ধীরে ঘরে ঢুকে কমলা টাপুর পাশে শুয়ে নিমেষের মধ্যে ঘুমিযে পড়ে। 

এন্লি কবে মায়েব দিনের পর রাত, রাতের পর দিন কেটে যায়। 

কিন্তু সেদিন যে কি অঘটন ঘটল কনলা 'তা নিজেই প্রথমে বুঝতে পারে নি। মেথরের 
দল মিউনিসিপ্যালিটির মযলা-ফেলা গাড়ী হাঁকিয়ে অনেকক্ষণ চলে গেছে। নধু নিজেই উঠে 
সিঁড়ির বারান্দা ধুয়েছে। বাইরে রোদ উঠে গেছে, কমলার তখনও ঘুম ভাঙে মলি। যখন সে 
জাগল, লত্জিত ভাবে দেখল, স্বামী উঠে খাটে বসে, ছেলেমেয়েরাও জেগেছে, তবে 
মায়ের ঘুম ভেঙে যেতে পারে ভেবে গোলমাল করছে না,__ ফিস্ফাস কথা হচ্ছে। 

স্বামী বল্লেন, কি গো, এত দেরী আজ, শরীরটা খারাপ 
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“কেন, একদিন দেরী হতে পারে না! আমি কি কল না কি যে রোজ এক সময়ে উঠতেই 
হবে, না আমি কলের কুলি যে ভোরের ভো বাজলেই কাজে ছুটতে হবে! 

না, তা বলছি না।' 

কারুর দিকে ভ্রক্ষেপ না করে কমলা নীচে নেমে গেল। মায়ের মেজাক্জ আজ সুবিধের 
নয় দেখে ছেলেমেয়েরা সেদিন হন্লা বা বালিশ ছোড়াছুড়ি করতে সাহস কবলে না। 

সারা সকাল কোন কাজে কমলার মন লাগল না, দেহ শ্রান্ত, মনটা কেমন ভার.-- 
গত রাতে ভাল ঘুম হয় নি। 

দেরীতে উঠে সব বিশঙ্বল হয়ে গেল সেদিন, দশটা প্রায় বাজে, সব বান্না হল না. 
ছেলেমেয়েবা শুধু ডাল ভাত ও ভাঙ্তা খেষে স্কুলে গেল। কমলা আপন মনে বলে উঠল, 
আমি কি মাইনে-করা চাকরাণী, আমার যেমন খুসি আমি কাজ করবো ।” স্বামী শ্নান করে 
এসে দাঁড়িয়ে রইলেন, ঠাকুব, যা হয়েছে দাও ।" 

সেদিন কমলা বিশেষ কিছু খেলে না, খেতে অরুচি । মধু ও বাষুনঠাকুর খাওয়াতে কত 
গাড়াপীড়ি করলে, তাদেরও ভাল করে খাওয়া হল না। শাশুড়ী ঠাকরুণ বল্লেন, “আজ 
ণরীরটা ভাল নেই বৌমা, শুযে থাকগে।' কমলা মনে মনে বল্লে, আটা, শুয়ে থাকবো, 
সংসারের কাজ কে করবে!' 

অপরাহে সে নিঙ্ষের ঘরে এলিয়ে শুয়ে পড়ল, কোন সেলাই বা বই হাতে নিলে না। 
লাখী একটা আবদার করতে গিয়ে থাপ্লড় খেয়ে কেঁদে ঘুমিষে গেল। 

কমলার মন বড় চঞ্চল মনে হল, তার সেই প্রথন-জাতা কন্যাব কথা বার বার মনে 
পড়তে লাগলো। তাব ছোট শ্রামা দুটি বাহির করে বুকে জুডিয়ে অনেকক্ষণ ধরে কীাদতে 
আরম্ভ করলে। কেন যে কীদছে, তা সে নিজেও বুঝতে পারলে না, কোন অজানা বেদনা 
শান্ত হল। কাদতে কাদতে মন হাঙ্কা হযে আসতে লাগলো. বিদ্যুতের ঝিলকির মত তার মন 
চমকে উঠল, ততক্ষণে সে বুঝতে পারল তার কি হয়েছে আঙ্, মুখ প্রথমে গ্তীব হল, তার 
পর রহসাময় নধুর সুন্দর হয়ে উঠল। 

সারা দিনের কাজ সেরে রাতে যখন কমলা শুতে গেল, সে শোবার ঘরে ঢুকল না, 
সামনের বারান্দায় লালপাড়-ওয়ালা আঁচল পেতে শুয়ে পড়ল, তারা-ভরা আকাশের 
দিকে চেয়ে রইল, একটা তারা খসে পড়ল। 

স্বামী কখন পাশে এসে বসেছেন জানতেই পারে নি। স্বামী তার মাথায় হাত বুলাতে সে 
স্বামীর হাতটা নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিলে, স্নিগ্ধ স্বরে বল্লে-_ “ওগো 

--কি। 


স্বামীর মুখ তার মুখের ওপর নত হয়ে পড়তে সে স্বামীর কানে কানে কি কথা কয়ে 
রহস্যময় হেসে উঠল, তারা-ভরা আকাশ ঝিকমিক করতে লাগলো। 

স্বামী হেসে বল্লেন-- “এই ব্যাপার, আবার আর একটি।* যেন কমলাই একমাত্র দায়ী! 

অধরে আদর করে বল্লেন, “তা বেশ, কাল দিদিকে চিঠি লিখে দেব।' 

'না গো না, অত তাড়াতাড়ি নেই, এখনও অত অকর্মণা হই নি।' 

স্বামী তার তান্থুল-রঞ্জিত আবেগ-কম্পিত ওষ্টে চুন্বন করলেন। 

প্রথম রাতে কমলার চোখে ঘুম হল না। একবার ছাদে ঘুবে এল, দালানে-ঝোলানো 
বিদ্যাসাগর, গান্ধী, চিত্তরঞ্জনের বাঁধানো ফটোগুলি সামনে দীডিয়ে তাদের প্রণাম করলে। 
অমন কোন মহাপুরুষ তার গর্ভে জন্মাবে, অত পূণ্যবতী নয় সে__ তবু গর্ভবতী মাতার 
মানস-্বপ্র কে বলতে পারে! 

তারাগ্ডলির দিকে চেয়ে কত কথ ভাবতে ভাবতে গভীর রাতে কনপ। খুমিয়ে পড়ল। 
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শেষের হিসাব 
পরিমল গোস্বামী 


নতুন ফ্ল্যাটে উঠে এসে পূর্বতন বাসিন্দার একখানা হিসাবের খাতা হঠাৎ হাতে এল। 
দেয়ালের গায়ের আলমারির মধ্যে খাতাখানা পড়ে ছিল। চুনকাম করার সময়েও কেউ এটা 
লক্ষ্য করেনি, আশ্চর্য! আলমারিটা তারা কেউ খোলেনি বোধহয়। কিন্তু আগের সেই 
ভাড়াটিয়াই বা কেমন লোক, হিসাবের খাতাখানাই নিতে ভুলে গেছে? 

খাতাখানা সরিয়ে রেখে দিলাম, খোঁজ পড়বে একদিন হয়তো, তখন দেওয়া যাবে। 

এদিকে আমার সংসারের যা দুর্গীতি, তাতে এই সামানা পরোপকারের প্রবৃত্তি এখন 
আমার কাছে অস্বাভাবিক বোধ হয়। ভীবনরক্ষার মূল জিনিসেরই অভাব, অথচ বাঁধা আযে 
সংসার চালাতে হবে। এ অবস্থায় কার কি রইল, কার কি গেল, ভাববার প্রবৃত্তিও হয় না। 
চোখের সামনে সব ভেঙে পড়েছে। ঘুণ ধরে গেছে বাংলাদেশের জীবনে । 

মাসে যা উপার্জন করি তাতে নিতাপ্রয়োজনীয় জিনিস কিছুই কেনা হয় না। জ্ঞানুয়ারি 
মাসের বেতন দিয়ে শুধু বিছানার চাদর কিনেছি। পরিবারের লোকসংখ্যা পাঁচ, একসঙ্গে 
অনেক জিনিস কিনতে হয়। ফেব্রুয়ারি মাসের বেতন দিয়ে কিনলাম পাঁচজজোড়া জুতো । 
এমনি ভাবে এক এক মাসে এক একজাতীয় জিনিস! 

গ্রীক পৌরাণিক গল্পে আছে, পারসিউস, গর্গন-হত্যার অভিযানে যাবার পথে এক সময় 
তিনটি বৃদ্ধা ভাগিনীর দেখা পায়। তাদের তিনজনের চোখ ছিল মাত্র একটি, যখন যার 
দেখার দরকার হত সে তখন এ চোখটি আর একজনের কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে ব্যবহার 
করত। তার কথাই আক্ত মনে পড়ছে । বর্তমানে আমাদের দেশের এক পরিবারের পাকস্থলী 
থেকে ওরু ক'রে ছাতাটি পর্যস্ত যদি এ রকম একটিতে কাজ চলত! 

একদিন একা বিছানায় পণ্ড়ে এই সব নানা অসম্ভব কল্পনায় মেতেছি, এমন সময় 
খেয়াল হ'ল আমার এই ফ্ল্যাটের পূর্বপুরুষটি কি ভাবে সংসার চালাতেন দেখা যাক। তাব 
এই ফেলে-যাওয়া হিসাবের খাতাখানা খুলে শুয়ে শুয়েই পড়তে আরম্ভ করলাম। পাঁচ 
বছরের হিসাব। পড়তে পড়তে উঠে বসলাম। এক নিশ্বাসে সবটা পড়ে ফেলতে হ'ল। শেষ 
করে স্মিত হয়ে বসে রইলাম কিছুক্ষণ। তারপর ধীরে ধীরে যখন উত্তেজনা কমে এল, 
বুঝলাম এর মধ্যে নতুনত্ব কিছু নেই। কিছু বুঝেও নিষ্কৃতি পেলাম না। 

আমার নিজের হিসাবের খাতাখানাও খুলে দেখি, এই হিসাবের সঙ্গে আশ্চর্য মিল। এঁব 
শেষ হিসাব লেখা হ'য়ে গেছে, কিন্তু আমার শেষ হিসাব এখনও লেখা হয়নি_ এখানেই 
যা তফাং। 

প্রতি মাসে আশী টাকার সযত্রু হিসাব। ভদ্রলোক মাসে আশী টাকা বেষ্তন পেতেন, বেশ 
বোঝা যায় তিনি কখনও ধার করেননি। তার এই হিসাব থেকে আমি পট বছরে ছটি মাস 
বেছে নিয়েছি। এরই মধ্যে পাওয়া যাবে তার ইতিহাস। 

কিন্তু কোন এক অদৃশ্য শক্তি এই হিসাবের সঙ্গে আমার নিজের হিসাব এক সুরে বেঁধে 
দিয়েছে, ভাবতে গেলে আমি অস্থির গয়ে উঠি। তাই নিজের মনকে শাস্ত করার উদ্দেশ্যে 
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আমার আবিষ্কার-করা হিসাবের খাতা থেকে আমার বাছাই-করা ছণ'টি হিসাব সামনে এনে 
হাজির করলাম, হয়তো আরও পাঁচজনেব হিসাবের সঙ্গে এর কিছু সাদৃশা থাকতে পারে। 
এটা কল্পনা করেও অনেক আরাম বোধ করছি। আমার একান্ত অনুরোধ নীচেব পাঁচ বছরের 
ছণটি হিসাব আপনারা ভাল করে পড়ন। 


(১) 


(২) 


(৪) 


ছোটগল্প (২য) ২২ 


১৯৩৯ জুলাই 
বাড়িভাড়া 

চাল দু'মণ 

কাপড় ৪ জোড়া 
বাজার খরচ 

কয়লা ও মণ 
থিয়েটাব ও সিনেমা 
অন্যানা 


১৯৪০ জুলাই 
ভাড় 

চাল দু'মণ 

কাপড় ৪ জোডা 

কয়লা ৩ মণ 

বাজাব 

অন্যানা 


১৯৪১ জুলাই 
বাড়িভাড়া 

চাল একমণ 
বাজার 

কাপড় ২ জোড়া 
কয়লা ২ মণ 
অন্যানা 


রব 
21 


১৯৪২ জু 
বাড়িভাড়া 

(গত জানুয়ারি থেকে সাময়িক ভাবে কম) 
চাল আবমণ 


বাজার 
কয়লা ২ মণ 

লটারিব টিকিট 
কাপড় ১ জোড়া 
অন্যানা 


5 
্ে 
টা 


বে ২৮০ ৭০ 
০ 5১ 9 ০৪2৯ 


1 


২। 15 


২/ বে ২৮ ৫ 
0০ // ০১০ ০৯০০ ০৯ 


তর 


নে 2৮ 
৫ /2 // 


রী 


রগ 
০৯ ক, ৮ 22 € 


ঙ্‌ 


র্‌ 
০ 


(৫) 


(৬) 


১৯৪৩ জুলাই 
বাড়িভাড়া (পুনরায় বৃদ্ধি) 
চাল দশ সের 

বাজার 

কাপড় ১ জোড়া 
সর্বসিদ্ধি কবচ 
ভাগালক্ষ্ী মাদুলি 
কয়লা আধমণ 

অন্যানা 


১৯৪৩ আগষ্ট 

পবিবার দেশে পাঠানোর খবচ 
স্ত্রীর হাতে দেওয়া গেল 

দড়ি ও কলসি 


৩৩৮ 


১৫ 
৯২ 
৫১।০ 

১1০ 
৮০ 


কি 


বিমাতা 
অপর্ণা দেবী 


জানি না, কোন্‌ পাপে তাহাকে হারাইলাম। না হইলে তিনি ত ফিরিয়া আসিয়াছিলেন, 
তবে আবার চলিয়া গেলেন কেন? হায়! মা হারাইযাও মা ত পাইয়াছিলাম, কিন্তু রাখিতে 
পারিলাম কৈ? 

সে অনেক দিনের কথা! আজিও যখন তাহা মনে পড়ে গা কেমন ছম্ছম্‌ করিয়া উঠে। 
রা 
রাখিয়া চলিয়া গেলেন। আমরা তখন ছেলেমানুষ কিছুই বুঝিলাম না, সকলের কান্না দেখিয়া 
ডুকরাইয়া কাদিযা উঠিলাম। শুধু বাড়ির বুড়ো ঝি আমাদের বুঝাইল যে, আর মা আসিবেন 
না, আর আমরা দুষ্টামী করিলে বকিবেন না, আমরা কাদিলে বুকে করিয়া মাদর করিবেন 
না, আর আমরা মাকে দেখিতে পাইব না। বুকটার ভিতর কেমন করিয়া উঠিল, শঙ্করের 
গলা জড়াইয়া কাদিয়া আকুল হইলাম। ভাবিলাম, কোথায় গেলেন, কেমন করিয়া গেলেন। 
আাব যে ফিবিবেন না, তা বিশ্বাস হইল না। 

কিন্তু হায়, মা আর ফিরিলেন না। 

দিনে অনেক বদল হয়, সবারি যা হয়, আমাদেরও তাহাই হইল। বাবার ভালবাসায়, 
ঠাকুরমার আদরে ও পিসীমার যত্বে, আমরা যেন সব ভুলিতে লাগিলাম, মার অভাব বড 
মনে পড়িত না, কেবল শঙ্কর যখন এক একদিন সন্ধ্যায় আমাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিত-_ 
“দিদি! মা কোথায়?” তখন কোন উত্তর দিতে পারিতাম না, কাঁদিয়া ফেলিতাম। 
তারপর ঠাকুরমা জোর করিয়া বাবার বিবাহ দিলেন। 

সে দিন আমার বেশ মনে আছে। সেই সম্ধ্যাবেলা ঢাক-ঢোল বাজিতেছে, সানাইযের 
সুর আকাশে ছড়াইয়া যাইতেছে, সন্ধ্যার আলো ও শীকের আওয়াঙ্জের সঙ্গে আমার নতুন 
মা আমাদের ঘবে আসিলেন। এমন শান্ত চেহারা-_ দেখিলেই যেন তাহার কাছে থাকিতে 
ইচ্ছা করে। আগে কেন তাহাকে ভাল করিয়া বুঝিতে পারিলাম না? বুঝিলে বুঝি বা 
এত বছর পরেও আমাবে. এমন করিয়া প্রাণে প্রাণে এ স্মৃতি, এ কাহিনীকে বাধিয়া রাখিতে 
হইত না। 

কপালে যাহার যা না থাকে, তা তাহাদেব সহিবে কেন? নতুন মার সঙ্গে আমাদের খুব 
ভাব হইয়াছিল। আমবা তাহার আঁচোল ধরিয়া মুখের পানে চাহিয়া চাহিয়া বেড়াইতাম। 
তিনি আমাদের কত আদর করিতেন, কত গল্প বলিতেন, কত পুতুল দিতেন, কিন্তু আমাদের 
কপালে তাহা সহিল না। বুড়ো ঝি ও পড়সীবা ঠাকুরমাকে বেশ করিয়া বুঝাইয়া দিল, মার 
কাছে আমাদের যেন যাইতে না দেওয়া হয়।_-“বাবা! সংমা কি কখন আপনার হয়, ও 
মিটুমিটে ডান্‌, ছেলে খাবার রাক্ষস-_ওই প্যারীদিদির বোনপোকে তার সৎমা বিষ দিয়ে 
মারলে, সেও অমনি কত যত্ব আদর দেখাত ।” পাড়ার রাঙা পিসী বলিল, “ও দিদি, তুমি 
জান না, ওই আমাদের তরীকে ভাতের ভেতর কিসের শেকড় দিয়েছিল"__এই রকম কত 
ৃষ্টান্তই তারা দেখাইয়া দিলেন__মা আমাদের আদর-যতু করিলে হইবে কি, তার মন ত 
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বিষে ভরা। শেষে কি জানি যদি বিষ দেয়! ঠাকুরমা এইসব শুনিয়া আমাদের মার কাছে 
যাওয়া একেবারে বন্ধ করিয়া দিলেন। 

প্রথম প্রথম আমাদের বড় মন কেমন করিত, মার কাছে যাইবাব জনা কান্নাকাটি করিতাম। 
তখন পিসীমা আমাদের বুঝাইলেন__“পর কি কখন আপনার হয়; ও ত আমাদের মা নয়, 
এখন নতুন নতুন ব'লে তাই অমন আদর করছে, এর পর কোন দিন শেষে কি কাণ্ড করবে 
তখন!__এমনি করিয়া কত রকম ভয় দেখাইলেন। যখন পিসীমা, ঠাকুরমা, বুড়ো বি এই 
সব ভয় দেখাইত, তখন প্রাণের ভিতর কেমন করিয়া উঠিত, সত্যি না মনে করিয়া থাকিতে 
পারিতাম না। কিন্তু তবু কেমন তাহার কাছে কাছে থাকিতে ইচ্ছা হইত। 

এমনি করিয়া আস্তে আস্তে আমরা তার কাছ হইতে দূরে সরিয়া গেলাম। দিনে দিনে 
আমাদের এমন হইল যে, ভয়ে আমরা তার ত্রিসীমানায় মাড়াইতাম না, কি জানি যদি মারে, 
যদি সতাই ঠাকুরমা যা বলে-__তা যদি সত্যি হয়--যদি বিষ খাওয়ায়! 

হায়। ত্বার সেই ছল্ছল্‌ দৃষ্টি আমি কখন ভুলিব না। যেন চোরের মত বেড়াইতেন, 
সর্বদাই যেন কি চুরি করিয়া মহা অপরাধী হইয়াছেন, সদাই যেন ধরা পড়িবার ভয়। আমাদের 
সঙ্গে লুকাইয়া কথা বলিতে কত চেষ্টা করিতেন, কত আদর করিতেন, দুর্ভাগা আমবা তখন 
তাহা বুঝি নাই। তিনি যখনই আমাদের কাছে আসিতেন, অম্ননি আমরা ঠাকুরমাকে বলিয়া 
দিতাম। ঠাকুরমা ঝঙ্কার করিয়া উঠিতেন, “রাক্ষুসী ডাইনী'__মা ঘরের কোণে মুখ লুকাইযা 
কাদিতেন। একদিন শঙ্কর ও আমি সিঁড়র ধারে খেলা করিতেছিলাম, হঠাৎ শঙ্কর আমাকে 
দৌড়িয়া ধরিতে গিয়া পড়িয়া গেল। মা তখন বারান্দায় বসিয়া পান সাজিতেছিলেন, শঙ্কর 
পড়িয়া যাইতেই, তিনি “ষাট ষাট” বলিযা ছুটিয়া আসিয়া কোলে করিষা লইলেন। শহ্ধর 
তাহার কোলে গিয়া চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিল। শঙ্কবেব কান্না শুনিযা ঠাকুরনা দৌড়িয়া 
আসিয়া মার কোল হইতে ছিনাইয়া লইলেন, মাকে মুখবাম্টা দিয়া উঠিলেন, বলিলেন, 
“বৌ, না হয় আছই সংমা, তাই ব'লে কি দুধের ছেলের উপর একটু মায়া হয না! ইচ্ছে 
ক'রে ধাকা দিয়ে ফেলে দিলে, আবার এখন লোক-দেখান সোহাগ করা হচ্চে! ফের যদি 
তুমি ওদের সাম্নে এস, তবে ভাল হবে না বল্ছি।__আহা।_ দাদুর আমার কপালটা 
একেবারে গেছে, ও মা! এমন ডাইনী ঘরে এনেছিলাম গো!”-_মা চুপ করিয়া রহিলেন, 
তাহার চোখ দিয়া ঝর্ঝর্‌ করিয়া জল পড়িতে লাগিল, মা কাদিতে কীদিতে শিজেব ঘবে 
গেলেন। রাঙা পিসী সেইখানে দাঁড়াইয়া ছিলেন. মার এই কান্না দেখিয়া বলিলেন, “ওমা! 
আবার কানা হচ্ছে__সতীন-পুতের জন্য দরদ ত' কত, ওরে আমার দরদী রে, বলে__ 

'বেয়ানের মার আদরে, 
সেজে পাঁটাতে না ধরে'__ 

“কালে কালে কতই দেখব।” রাঙা পিসী মুখ ঘুরাইয়া ঠাকুরমার পিছনে পিছনে চলিলেন। 

আব একদিন মার বাপের বাড়ি হইতে মিষ্টি আসিয়াছিল, মা লুকাইয়া আমাদের তাহা 
দিতে গেলেন। মিষ্টির লোভে আর সার কাছে যাইতে একটুও দেরী করিলাম না। তিনি 
আমাদের হাতে দুটি সন্দেশ সবে তুলিয়া দিয়াছেন, আমরাও যেমনি তা মুখে দিতে যাইব, 
অমনি কোথা হইতে বামাদাসী আসিয়া বলিলেন, “বৌ-ঠাকুরুণ, বড় যে সঙ্ট্দশ দিচ্ছ! আমি 
এখুনি ঠাকরুণকে ব'লে দিচ্ছি!” আর কোথা যায়, ঠাকুরমা সেই সন্দেশের কথা শুনিয়া, 
মাকে বলিলেন, “স্ব সন্দেশ দেওয়া হচ্ছে, ওরে আমার সন্দেশ-দিয়োনি রে!” বামাকে 
বলিলেন,_-“ভাগ্গিস্‌ বামা তুই দেখতে পেয়েছিলি, নইলে আজ কি সর্বনাশই হ'ত।” 
মাকে বলিলেন, “ফের যদি তুমি বউ আবার এইসব কর ত ভাল হবে না বলছি।” মা মুখে 
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কাপড় দিয়া ফৌপাইয়া ফৌপহিয়া কাদিয়া ফেলিলেন। আমাদেরও কিন্তু সন্দেশ না পাইয়া 
ঠাকুরমার উপর বড় রাগ হইয়াছিল। 

এখন কত কথাই মনে আসিতেছে। তিনি বাড়ির বউ হইয়া কেউ না হইয়াই থাকিতেন। 
কখন কাহার সঙ্গে এ সব লইয়া একটা কথাও কন নাই, মুখ বুজিয়া শুধু কাজ করিয়া 
যাইতেন। বাবার কাছেও কোন দিন এ সব কথা বলেন নাই; চুপ করিয়া থাকিতে 
আসিয়াছিলেন, চুপ করিয়াই গেলেন। 
আমাদেরও কাটিল। আমি বার বছরে পড়িলাম। আমার বিবাহের জনা সকলেই ব্যত্ত হইয়া 
পড়িলেন। অনেক কথা কাটাকাটি ও হাঁটাহাটি গোলমালের পর একজন ডাক্তারের সহিত 
আমার বিবাহ স্থির হইল। 

পাকা দেখার দিন আমার এক সই আসিয়া আমাকে সাজাইয়া দিল, মা একবারও কাছে 
আসিলেন না। রাঙাপিসী তাহা দেখিয়া, ইচ্ছা করিয়াই মাকে শুনাইয়া একজনকে বলিলেন, 
“কৈ গো, কনের মা কোথায়? তাব যে আজ দেখাই নেই। ও মা. মেয়ের বিয়ে!” আব 
একজন মুখভঙ্গি করিয়া বলিলেন, "ওমা, জান না, সতীন-ঝি চলে যাচ্ছে, সেই দুঃখে সে 
শুয়ে ওয়ে কীদ্ছে।' কথা শুনিয়া সবাই হাসিয়া উঠিল। পাকা দেখা হইয়া গেল, বিবাহের 
দিন স্থির হইল। 

সেই দিন রাত্রে মা আমাকে ডাকিয়া বুকের ভিতব টানিয়া লইলেন। কত ভাল কথা 
বলিলেন, কত উপদেশ দিলেন। অমন মিষ্টি কথা আর কার মুখে কখন শুনি নাই। কিন্ত 
বেশিক্ষণ তার কাছে থাকিতে হইল না। কোথা হইতে ঠাকুরমা আসিয়া মাকে খামকা বকিয়া 
উঠিলেন.-_-“আন তিনটে দিন ত ও আমাদেব কাছে আছে, এইটুকুর জনো আর ওকে 
অমন কবা কেন? একরত্তি মেষে, তাকে আর ও সব কুনংলব শেখান কেন? পরের ঘরে 
গিয়ে বাঁচুবে, তাও প্রাণে সইছে না? এই কথায় আমি আর সেখানে থাকিলাম না, ঠাকুরমাব 
সঙ্গে চলিয়া আসিলাম। 

তারপব যথাসময়ে গায়ে হলুদ হইয়া গেল। সে সময়ও মা আমার কাছে আসিলেন না। 
কিন্তু দেখ্লাম যে, তিনি খিড়কির জানালার ভিতর দিয়া চুপি চুপি আমাকে দেখিতেছেন। 

তাব পরদিন আমার বিবাহ। সানাইয়ের মিষ্ট আলাপ, কর্মবাড়িব সোরগোল, ছেলেমেয়েদের 
কলকল, পাড়াব লোকের হাকডাক, সব মিলাইয়া সে এক অ্তুত ব্যাপার! সন্ধ্যার পর যখন 
আমাকে সাজাইয়া তুলিল, লগ্নের তখন অনেক দেরী । রাঙাপিসী, পাড়ার মেয়েরা আর সবাই 
গহনা দেখিবাব জনা আমাকে ঘেরিয়া বসিলেন। কে কোন্টা দিয়াছে. এই সব জিজ্ঞাসা করিতে 
লাগিলেন। ঠাকুরমা সব দেখাইয়া বলিয়া দিতেছিলেন। হঠাৎ একজন বলিল,__“কনের মাকি 
দিল গো?" ঠাকুরমা মুখখানা বাঁকাইয়া বলিলেন,__“সে আবার কি দেবে?” রাঙাপিসী 
বলিলেন, “সতাই ত,আহা! আজ যদি ওদেব মা বেঁচে থাকত, মা নেই ব'লে তো- বাছারা 
আমার বেঁচে আছে, এই ঢের, ষাট ষাট" ওরা আমার বেঁচেবর্তে থাকুক, শ্বশুরঘর আলো করুক।” 
চাপিতে পারিতেছেন না। 

পরদিন সকালে আমি শ্বশুরবাড়ি চলিলাম, আমাকে দেখিবার জন্য যে যেখানে ছিল. 
সকলেই আসিল। যাইবার সময় মা আসিয়া আমাকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া ফৌপাইয়া 
কীদিয়া উঠিলেন। রাঙাপিসী বলিয়া উঠিলেন, 'শুভযাত্রার সময় আর চোখের জল ফেলে 
অমঙ্গল কর কেন? মা উঠিলেন। গাড়িতে উঠিবার সমফ তিনি আমাব হাতে একটি ছোট 
টিনের বাজ দিলেন। ঠাকুরমা বারান্দা হইতে তাহা দেখিলেন! তখনই বামাদাসী দৌড়াইয়া 
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আসিয়া আমার কানে কানে বলিল, “দিদিমণি, ও পান খেয়ো না, ঠাকুরমা মানা করেছেন।” 
তার পরই আমাদের গাড়ি ছাড়িয়া দিল। যতক্ষণ দেখা যায়, দেখিলাম যে, মা স্থির হইয়া 
দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন, তাহার চোখে জল ধরে না, তবু যেন তাহাকে চাপিয়া রাখিয়াছেন। 
তাহার গলা জড়াইয়া ধরি। বাবা স্টেশনে আমার সঙ্গে আসিয়াছিলেন। গাড়ি ছাড়িলে তিনি 
চোখ মুছিতে মুছিতে চলিয়া গেলেন। 

খানিক পরে সেই টিনের বাক্স খুলিলাম, দেখিয়া আশ্চর্য হইলাম, তাহার ভিতর এক 
ছড়া মুক্তাব মালা। মালাছড়াটা বাবা মাকে কিনিয়া দিয়াছিলেন। সকলের সামনে না দিয়া 
কেন যে তিনি চুপিচুপি দিলেন, তা তখন বুঝি নহি, এখন বুঝিতে পারিয়াছি। 

তারপর অনেক দিন বাপের বাড়ি যাওয়া হইয়া উঠে নাই। বাবা আসিয়া মাঝে মাঝে 
দেখিয়া যাইতেন। 

একদিন সকালে উঠিয়া শাশুড়ীর সঙ্গে তরকারী কুটিতেছিলাম। উনি সেখানে আসিলেন, 
তাহার হাতে একখানা টেলিগ্রাম-_আমি তাড়াতাড়ি মাথায ঘোমটা টানিযা দিলাম। উনি 
লাগিল, কার ত' কিছু হয়নি! মা ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, “বৌমা, বেয়াই তাৰ কবেছেন, 
তোমার ভায়ের বড্ড বাড়াবাড়ি ব্যাম, তোমায় যেতে হবে।”" 

সে দিন রাত্রেই ওর সঙ্গে আসিলাম। শঙ্করকে দেখিয়া শিহরিযা উঠিলাম। তাকে যেন 
চেনা যায় না। বিছানার সঙ্গে লাগিয়া গিয়াছে। বিছানার কাছে বসিয়া তাহার কপালে হাত 
দিয়া দেখিলাম, তাহার গা যেন পুড়িয়া যাইতেছে। তাহাকে ডাকিলাম, “শঙ্কর!” শঙ্কর একবাব 
ধীরে ধীরে চোখ মেলিয়া মামার মুখের দিকে চাহিয়া, আবার তখনি চোখ বুজিল। রাঙাপিসী 
কাছে বসিয়া বাতাস করিতেছিলেন, তিনি বলিলেন, “তুমি ত খুব রক্ষা পেয়েছ, এখন ওই 
রাক্ষুসীর চোখ পড়েছে এর ওপর, কি যে হবে, জানিনে মা--মা কালী করুন, এখন ভাল 
হয়ে ওঠে, তবে ত?। 

রাক্ষসীটি যে কে, তার আর বুঝিতে বাকি রইল না। শুনিয়া আমারও যত রাগ পড়িল 
সেই রাক্ষসীর উপর। মনে,হইল, ভাল করিয়া গো্টাকতক কড়া কথা শুনাইয়া দিয়া আসি। 
মাব ঘরের দিকে চলিলাম। যাইবার সময় আঁচলটা পায়ে বাধিয়া পড়িয়া গেলাম। ঘরে গিয়া 
দেখিলাম, সেখানে নাই, সকল জায়গায় খুঁজিলাম। বাকি রইল ঠাকুরবাড়ি। বাড়ির ভিতরে 
পুকুরের সাম্নে নারিকেল গাছ-ঘেরা মন্দির। সেইখানে খুঁজিতে চলিলাম। মন্দিরেব কাছে 
আসিয়া দেখি, দরজা ভেজান। একবার মনে হইল, রাক্ষুসী আমাব ভায়ের মন্দ করিতে 
আসে নাই ত? শুনিতে পাইলাম, কি যেন বিড় বিড় করিয়া বলিতেছে। তখন আর কোন 
সন্দেহই রহিল না। রাক্ষসী নিশ্চয়ই আমার ভায়ের মন্দ করিতে আসিয়াছে । কথাগুলো 
একবার ভাল করিয়া গনিবার জন্য দরজায় কান পাতিয়া দম বন্ধ করিয়া শুনিতে লাগিলাম। 
দরজার ফাঁক দিয়া দেখিলাম যে. মা হাটু গাড়িয়া গলায় কাপড় দিয়া, হাতত জোড় করিয়া 
বলিতেছেন-_““মা, আমার খোকাকে ভাল ক'রে দাও মা, আমি বুক চিরে রক্ত দেব।” আর 
দাড়াইতে পারিলাম না, দেওয়াল ধরিয়া বসিয়া পড়িলাম। মাথার ভিতর কেমন করিতে 
লাগিল! এই কি না রাক্ষুসী! আমার কানা আসিতে লাগিল। এত দিন পরে (যে মাকে চিনিতে 
পারিলাম বলিয়া কি জানি কার উদ্দেশ্যে মাথা সেই দরজার চৌকাঠে আপনি নুইয়া পড়িল। 
কে যেন বলিল--“হবে হবে, ভাল হবে।' কানে কেবলই বাজিতে লাগিল-_“ভাল ক'রে 
দাও মা, বুক চিরে রক্ত দেব।' 
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আশ্চর্য! তার পর হইতেই শঙ্কর ভাল হইয়া উঠিতে লাগিল ।মা তাহাকে দেখিতে একবারও 
ঘরের মধ্যে আসিতেন না, বাহির হইতে দেখিয়া আবার আস্তে আস্তে চলিয়া যাইতেন। 

ত্রমে শঙ্কর সারিয়া উঠিল। ঠাকুরমা আক্ত এর পুজা, কাল তার পূজা দিতে লাগিলেন, 
আমি বুঝিলাম যে, এ পূজা সত্যিই কার! 

ক্রমে ছ'মাস পরে শঙ্কর একেবারে ভাল ইইয়া উঠিল। ঠাকুরমা সে দিন তাহার আবোগ্য 
উপলক্ষ্যে কাঙ্গালী খাওয়াইতেছিলেন। আমরা তখন খব বাস্তু ছিলাম। হঠাৎ আমার কানে 
সেই কথা বাজিয়া উঠিল--“ভাল ক'রে দাও মা, বুক চিবে রক্ত দেব" -_-তাইত! কি 
করিয়াছি! এতক্ষণ মনে তয় নাই কেন? ছুটিযা মন্দিবে গেলাম- গিয়া দেখিলাম, ছিন্ন 
লতিকার ন্যায় মা আমার সিংহবাহিনার পদতলে চিরনিদ্রায় নিত্রিতা-_পার্থের ছোট একটি 
বাটিতে ভরা রক্ত!! 


ডাইনী 
তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় 


কে কবে নামকরণ করিষাছিল সে ইতিহাস বিম্মৃতির গর্ভে সমাহিত হইয়া গিয়াছে, কিন্তু 
নামটি আজও পূর্ণগৌরবে বর্তমান- ছাতি-ফাটার মাঠে জলহীন, ছায়াশ্না দিগন্তবিস্তৃত 
্রান্তরটির এ প্রান্তে দাড়াইয়া অপর প্রান্তের দিকে চাহিলে ওপারের গ্রামচিহের গাছপালাগুলিকে 
কালো প্রলেপের মতো মনে হয। সঙ্গে সঙ্গে মানুষের মন যেন কেমন উদাস হইয়া উঠে। 
এপার হইতে ওপার পর্যন্ত অতিক্রম করিতে গেলে তৃষণয় ছাতি ফাটিয়া মানুষেব মৃত্যু 
হওয়া মোটেই অসম্ভব নয়, বিশেষ করিয়া গ্রীষ্মকালে । তখন যেন ছাতি-ফাটাব মাঠ নামগৌরব 
ধূলার একটা আত্তরণে মাটি হইতে আকাশেব কোল পর্যন্ত আচ্ছন্ন হইয়া থাকে, অপর 
প্রান্তের সুদূর গ্রামচিহের মসীরেখা প্রায় নিশ্চিহ্ন হইয়া যায়। তখন ছাতি ফাটাব মাঠের সে 
রপ অদ্ভুত, ভযঙ্কব! পুনযলোকে ভাসে একটি ধূমধুসরতা, নিশ্নলোকে তৃণচিহ হীন মাঠে সদ্য 
নির্বাপিত চিতাভম্মের রূপ ও উত্তপ্ত স্পর্শ। ফাকাশে রঙের নরম ধুলাব রাশি প্রায় এক- 
হাত পুরু হইয়া জমিয়া থাকে। গাছের মধ্যে এত বড় প্রান্তরটার এখানে ওখানে কতকগুলি 
খৈরী ও সেয়াকুল জাত্রীয় কণ্টকণুল্ম। কোন বড় গাছ নাই-_কড় গাছ এখানে জন্মায না, 
কোথাও জল নাই,__গোটাকয়েক শুন্ধগর্ভ জলাশয় আছে, কিন্তু ভুল তাহাতে থাকে না। 
মাঠখানির চারিদিকেই ছোট ছোট পল্লী-__সবই নিরক্ষর চাষীদের গ্রাম, সত্য কথা 
তাহারা গোপন করিতে জানে না-_ তাহার বলে, কোন্‌ অতীতকালে এক মহানাগ এখানে 
আসিয়া বসতি করিয়াছিল, তাহারই বিষের হ্রালায় মাঠখানির রসময়ী ঝাপ, বীজপ্রসবিনী 
শক্তি পুড়িয়া ক্ষার হইয়া গিয়াছে। তখন নাকি আকাশলোকে সঞ্চবমান পতঙ্গ-পক্ষীও 
পঙ্গু হইয়া ঝরাপাতাব মত ঘুরিতে ঘুরিতে আসিযা পড়িত সেই মহানাগের গ্রাসের মধো। 
সে নাগ আর নাই, কিন্তু বিষজর্গরতা এখনও কমে নাই। অভিশপ্ত ছাতি-ফাটার মাঠ। 
ভাগাদোষে এ বিষজর্জরতাব উপরে আর এক ক্রুর দৃষ্টি তাহার উপর প্রসারিত হইয়া আছে। 
বামনগরের সাহাদের যে আমবাগান আছে, সেই আমবাগানে আজ চল্লিশ বংসর ধরিয়া 
বাস করিতেছে এক ডাকিনী, ভীষণ শক্তিশালিনী, নিষ্ঠুর, ত্রুর এক বৃদ্ধা ডাকিনী। লোকে 
তাহাকে পরিহার করিয়াই চলে, তবে চল্লিশ বৎসর ধরিয়া দূর ইইতে তাহাকে দেখিয়া তাহার 
প্রতিটি অঙ্গের বর্ণনা তাহারা দিতে পারে, তাহার দৃষ্টি নাকি অপলক স্থির, আর সে দৃষ্টি 
নাকি আজ চল্লিশ বৎসর ধরিয়াই নিস্তব্ধ হইয়া আছে এই মাঠখানার উপর। ) 
দলদলির উপরেই আমবাগানের ছায়ার মধ্যে নিঃসঙ্গ একখানি মেটে ঘরখাঁনার মুখ এ 
ছাতি-ফাটার মাঠের দিকে। দুয়ারের সম্মুখেই লম্বা একখানি খড়ে-ছাওয়া বায়ান্দা। সেই 
দিকে। তাহার কাজের মধ্যে সে আপন ঘরদুয়ারটি পরিষ্কার করিয়া গোবরমাটি দিয়া নিকাইয়া 
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লয়, তাহার পর বাহির হয় ভিক্ষায়। দুই-তিনটা বাড়িতে গিয়া দঁড়াইলেই তাহার কাজ হইয়া 
যায়, লোকে ভয়ে ভিক্ষা বেশি পরিমাণেই দিয়া থাকে; সেরখানেক চাল হইলেই সে আর 
ভিক্ষী করে না, বাড়ি ফিরিয়া আসে। ফিরিবার পথে অর্ধেক বিক্রি করিয়া দোকান হইতে 
একটু নুন, একটু সরিষার তৈল, আর খানিকটা কেরোসিন তেল কিনিয়া আনে। বাড়ি 
ফিরিয়া আর একবার বাহির হয় শুকনো গোবর আর দুই চারিটা শুকনো ডালপালার 
সন্ধানে। ইহার পর সমস্ত দিন দীওয়ার উপর নিস্তব্ধ হইয়া থাকে। এমন করিয়া চল্লিশ বংসর 
সে একই ধারায় এ মাঠের দিকে চাহিয়া বসিয়া আছে। বৃদ্ধার বাড়ি এখানে নয়, কোথায় যে 
বাড়ি সে কথাও কেহ সঠিক জানে না। তবে একথা নাকি নি?সন্দেহ যে তিন-চারখানা গ্রাম 
একরূপ ধ্বংস করিয়া অবশেষে একদা আকাশপথে একটা গাছকে চালাইয়া লইয়া যাইতে 
যাইতে এই ছাতি-ফাটার মাঠের নির্জন রূপে মুগ্ধ হইয়া নামিয়া আসিয়া এইখানে ঘব 
বাধিয়াছে। নির্জনতাই উহারা ভালোবাসে, মানুষের সাক্ষাৎ উহারা চায় না। 

মানুষ দেখিলেই যে অনিষ্টস্পৃহা জাগিয়ে উঠে। এ সর্বনাণী লোলুপ শন্তিটা সাপের মত 
লকলকে জিভ বাহির করিয়া ফণা তুলিয়া নাচিয়া ওঠে। না হইলে সেও তো মানুষ। 

আপনার দৃষ্টি দেখিয়া সে আপনিই শিহরিয়া উঠে। বহুকালের পুরানো একখানি আযনা। 
সেই আযনার আপনার চোখের প্রতিবিম্ব দেখিয়া তাহাব নিজের ভয় হয়-- ক্ষুদ্ৰায়তন 
চোখেব মধো পিঙ্গল দুইটি তারা, দৃষ্টিতে ছুবির মতো একটা ঝকমকে ধার! জরা-কুঞ্চিত 
মুখ, শনের মত সাদা চুল, দত্তহীন সুখ । আপন প্রতিবিন্ব দেখিতে দেখিতে ঠোট দুইটি তাহার 
থবথর করিয়া কাপিয়া উঠিল। সে আয়নাখানি নামাইয়া রাখিয়া দিল। আয়নাখানির চারিদিকে 
কাঠের ঘেরটা একেবাবে কালো হইয়া গিযাচ্ছে, অথচ নৃতন অবস্থায় কি সুন্দর লালচে রং, 
মার কি পালিশই না ছিল। আর আয়নাব কাচখানা ছিল রোদ-চকচকে পুকুরের জলের 
মত। কাচখানার ভিতর একখানা মুখ কি পরিক্কারই না দেখা যাইত! ছোট কপালখানিকে 
ঘিরিয়া একরাশ চুল-_ ঘন কালো নয়,._ একটু লালচে আভা ছিল চুলে; কপালের নিচেই 
টিকোল নাক, চোখ দুইটি ছোটই ছিল-_ চোখের তারা দুইটিও খয়রা রঙ্রেই ছিল-_ 
লোকেও সে চোখ দেখিয়া ভয় কবিত, কিন্তু তাহার বড় ভাল লাগিত। ছোট চোখ দুইটি 
আবও একটু ছোট কবিয়া তাকাইলে মনে হইত, আকাশেব কোল পর্যন্ত এ চোখ দিয়া দেখা 
যায়। অকস্মাৎ সে শিহরিয়া উঠিল-_ নরুন দিযা চেরা, ছুরিব মত চোখে বিড়ালীর মত এই 
দৃষ্টিতে যাহাকে তাহার ভাল লাগে তাহার আব রক্ষা থাকে না। কোথা দিয়া যে কি হইয়া 
যায়, কেমন করিয়া যে হইয়া যায়, সে বুঝিতে পারে না, তবে হইয়া যায়। 

প্রথম দিনেব কথা তাহার মনে পড়িয়া যায়। 

বুড়োশিবতলার সম্মুখেই দুর্গা সায়রের বাঁধাঘাটের ভাঙা রানার উপর সে দাঁড়াইয়া 
ছিল-_ জলের তলে তাহার ছবি উলটা দিকে মাথা করিয়া দাঁড়াইয়া জলের ঢেউয়ে আঁকিয়া- 
বাঁকিয়া লম্বা হইয়া যাইতেছিল-_ জল হির হইলে লম্বা ছবিটি অবিকল তাহার মতো দশ- 
এগার বংসবের মেয়েটি হইয়া তাহারই দিকে চাহিয়াই হাসিতেছিল। হঠাৎ বামুনবাড়ির হার 
দিয়া ফেলিয়া দিয়াছিল। তাহার রূঢ় কণ্ঠস্বর সে এখনও শুনিতে পায়__ হারামজাদী ডাইনী, 
তুমি আমার ছেলেকে নজর দিয়েছ? তোমার এত বড় বাড়? খুন করে ফেলব হারামজাদীকে। 

হারু চৌধুরীর সে ভয়ঙ্কর ঘুর্তি যেন স্পষ্ট চোখের উপর ভাসিতেছে। 

সে ভয়ে বিহুল হইয়া টাংকার করিয়া কাঁদিয়াছিল-_ ওগো বাবু গো, তোমার দুটি পায়ে 
পড়ি গো! + 
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আমদিয়ে মুড়ি খেতে যদি তোর লোভও হয়েছিল, তবে সে কথা বললি নে কেন হারামজাদী £ 
পরিপূর্ণ হইয়াছিল! 

হারামজাদী, আমার ছেলে যে পেট-বেদনায় ছটফট করছে! 

সে আজও অবাক হইয়া যায়, কেমন করিয়া এমন হইয়াছিল-_ কেমন করিযা এমন 
হয়! কিন্তু এ যে সতা তাহাতে তো আর সন্দেহ নাই? তাহার স্পষ্ট মনে পড়িতেছে, সে হার 
সরকারের বাড়ি গিয়া অঝোরঝরে কাদিতেছিল আর বার বার মনে মনে নলিয়াছিল-_ হে 
ঠাকুর, ভাল করে দাও, ওকে ভাল করে দাও । কতবার সে মনে মনে বশিয়াছিল-_- দৃষ্টি 
আমার ফিরাইয়া লইতেছি, এই লইলাম। আশ্চর্যের কথা, কিছুক্ষণ পরেই বার দুই বমি 
করিয়া ছেলেটি সুস্থ হইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। 

চৌধুরী বলিয়াছিল, ওকে একটা আম আর দুটি মুড়ি দাও দেখি। 

চৌধুরী-গিন্নী একটা ঝাঁটা তুলিয়াছিল, বলিয়াছিল, ছাই দেব হাবামঙাদীর মুখে। মা 
বাপ-মরা অনাথা মেয়ে বলে দয়া কবি-_ যেদিন হারামজাদী আসে সেই দিনই আমি ওকে 
খেতে দি। আর ও কিনা আমার ছেলেকে নজর দেয়! আবাব দাঁড়িয়ে দীড়িয়ে গুনছে দেখ! 
ওব ওই চোখের দৃষ্টি দেখে বরাবর আমার সন্দেহ ছিল, কখনও আমি ওব সাক্ষাতে 
ছেলেপূলেকে খেতে দিইনি। আজ আমি খোকাকে খেতে দিয়ে ঘাটে গিষেছি, আর ও কখন 
এসে একেবারে সামনে দীড়িয়েছে! সে কি দৃষ্টি ওব! 

লজ্জায় ভয়ে সে পলাইয়া গিয়াছিল। সেদিন বাত্রে সে গ্রামেব মধ্যে কাহাবও বাডিব 
দাওয়ায় শুইতে পারে নাই; শুইয়াছিল গ্রামের প্রান্তে এ বুড়োশিবতলায়। অঝোরঝবে সে 
সমস্ত রাত্রি কাদিয়াছিল আব বলিয়াছিল, হে ঠাকুর, আমাব দৃষ্টিকে ভাল কবে দাও, না হয 
আমাকে কানা করে দাও। 

গভীর একটা দীর্ঘনিশ্বাস মাটির মূর্তির মত নিস্পন্দ বৃদ্ধার অবয়বের মধো এতক্ষণে 
ক্মীণ একটি চাঞ্চলোর সঞ্চার করিল। ঠোট দুইটি থরথর করিয়া কাপিতে লাগিল। 

পূর্বজন্মের পাপের যে খণ্ডন নাই-_ দেবতার দোষই বা কী, আর সাধাই বা কী? বেশ 
মনে আছে, গৃহস্থের বাড়িতে সে আর ঢুকিবে না ঠিক করিয়াছিল । বাহিব দুয়ার হইতেই সে 
ভিক্ষা চাহিত-_ গলা দিয়া কথা যেন বাহির হইতে চাহিত না, কৌনও মতে বহুকষ্টে বলিত, 
দুটি ভিক্ষে পাই মা? হরিবোল! 

কে বে? তুই বুঝি £ খবরদার ঘরে ঢুকবি নে। খবরদার! 

না মা, ঘরে ঢুকবো না মা। 

কিন্ত পরক্ষণেই মনের মধ্যে কি যেন একটি কিলবিল করিয়া উঠিত, এখনও উঠে ?কি 
সুন্দর মাছভাক্ার গন্ধ, আহা-হা! বেশ খুব পাকা মাছখানা বোধহয়। 

এই-_এই! হারামঙ্গাদী বেহাযা! উঁকি মারছে দেখ! সাপের মতো! 

ছি ছি ছি! সত্যিই তো উঁকি মারিতেছে-_ রান্নাশালার সমস্ত আয়োজন তাহার নরুন- 
চেরা ক্ষুদ্র চোখের এক দৃষ্টিতে দেখা হইয়া গিয়াছে। মুখের ভিতর জিভের তলা হইতে 
ঝরণার মত জল উঠিতেছে। 
ফাটল-ধরা শিথিলগ্রস্থি, অঙ্গপ্রতাঙ্গগুলি শৃঙ্খলাহীন অসমগতিতে চঞ্চল হয়া পড়িল; 
অস্থিরভাবে বৃদ্ধা এবার নড়িয়া চড়িয়া বসিল-_ বাঁ হাতের শীর্ণ দীর্ঘ আঙুলগুলির নখাগ্র 
দাওয়ার মাটির উপর বিদ্ধ হইয়া গেল। কেন এমন হয়, কেমন করিয়া এমন হয়, সে কথা 
সারাজীবন ধরিয়াও যে বুঝিতে পারা গেল না। অস্থির চিন্তায় দিশাহারা চিত্তের নিকট সমস্ত 
পৃথিবীই যেন হারাইয়া যায়। 
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কিন্ত সে তার কী করিবে? কেহ কি বলিয়া দিতে পারে; তার কী করিবে, কী করিতে 
পারে? প্রহ্ৃত পশু যেমন মরিয়া হইয়া অকম্মাৎ আ-আ্ম গর্জন করিয়া উঠে, ঠিক তেমনই ই- 
ই শব্ধ করিয়া অকম্মাং বৃদ্ধা মাথা নাড়িয়া শণের মতো চুলগুলোকে বিশৃঙ্খল কবিয়া তুলিয়া 
খাড়া সোঙ্রা হইয়া বসিল। ফোকলা মাড়ির উপর মাড়ি চাপিয়া, ছাতি-ফাটার মাঠের দিকে 

ছাতি-ফাটার মাঠটা ধোঁয়ায় ভরিয়া ঝাপসা হইয়। উঠিয়াছে। চৈত্র মাস, বেলা প্রথম 
প্রহর শেষ হইয়া গিয়াছে। মাঠ ভরা ধোয়ার মধ্য ঝিকিমিকি ঝিলিমিলির মতো কী যেন 
একটা ছুটিয়া চলিয়াছে। একটা ফুৎকার যদি সে দেয়, তবে মাঠের ধুলার রাশি উড়িয়া 
আকাশময হইযা যাইবে। 

এ ধোয়ার মধ্যে জমাট সাদার মতো ওটা কী নড়িতেছে যেন! মানুষ? হা মানুষই তো। 
উড়াইয়া? হি-হি-হি করিয়া পাগলেব মতো হাসিয়া একটা মবোধ নিষ্ঠুর কৌতুক তাহাব 
মনে জাগিয়া উঠিতেছিল। | 

দু'হাতের মুঠি প্রাণপণ শক্তিতে শক্ত করিয়া সে আপনার উচ্ছ্ত্খল মনকে শৃঙ্খলাবদ্ধ 
করিবাব চেষ্টা করিল__ না না-না। ছাতি-ফাটার মাঠে মানুষটা ধুলার গরমে শ্বাসবোধী 
ঘনত্বে মরিয়া যাইবে। 

নাঃ ওদিকে আব সে চাহিবেই না। তাহার চেয়ে বরং উঠানটায় আরও একবার ঝাটা 
বুলাইয়া ছড়াইয়া-পড়া পাতা ও কাঠকুটাগুলাকে সাজাইয়া রাখিলে কেমন হয? বসিয়া 
বসিয়াই সে ভাঙ্গিয়া-পড়া দেহখানাকে টানিয়া উঠানে ঝাঁটা বুলাইতে শুরু করিল। 

জডো-কবা পাতাগুলো ফরফর কবিয়া অকম্মাং সর্পিল ভঙ্গিতে ঘুরপাক খাইয্লা উড়িতে 
আরম্ভ করিল। বাঁটার মুখে টানিয়া-আনা ধুলির রাশি তাহার সহিত মিশিয়া বুডিকেই যেন 
ভড়াইয়া ধবিতেছিল, মুখে চোখে ধূলা মাখাইয়া তাহাকে বিব্রত করিয়া তুলিয়া দ্রুত আবর্তিত 
পাতাগুলো তাহাকে যেন সর্বাগ্রে প্রহাব করিতেছে। জবাগ্রস্ত রোমহীন আহত মার্ভারীর 
মতো ব্রুদ্ধ মুখভঙ্গী করিয়া বৃদ্ধা আপনার হাতের বাঁটাগাছটা আস্ফালন কবিয়া বলিয়া 
উঠিল-_ বেরো বেবো বেরো! 

বার বার সে ঝাঁটা দিয়া বাতাসের এ আবর্তটাকে আঘাত করিতে চেষ্টা রিল, আবর্তটা 
মাঠের উপর দিয়া ঘুরপাক দিতে দিতে ছুটিয়া গেল। মাঠের ধুলা হু-হু করিযা উডিয়া ধূলাব 
একটা ঘুবস্তু স্তস্ত হইয়া উঠিতেছে। শুধু কি একটা? এখানে ওখানে ছোট বড় কত ঘুরপাক 
উঠিয়া পড়িয়াছে__ মাঠটা যেন নাচিতেছে! একটা যেন হাজারটা হইয়া উঠিতেছে! একটা 

আনন্দে বৃদ্ধার মন শিওর মত অধীর হইয়া উঠিল। সহসা সে নুযুক্ত দেহে উঠিয়া 
দাড়াহিযা ঝাঁটাসুদ্ধ হাতটা প্রসারিত করিযা সাধামত গতিতে ঘুরিতে আরম্ভ করিল। কিছুক্ষণের 
মধ্যেই সে টলিতে টলিতে বসিয়া পড়িল! পৃথিবীর এক মাথা উঁচু হইয়া তাহাকে যেন 
ছিল না। ছ্বোট শিশুর মত হামাগুড়ি দিয়া সে দাওয়ার দিকে অগ্রসর হইল। দার ণ তৃষ্ত্ায় 
গলা পর্যস্ত শুকাইয়া গিয়াছে। 

কে রইছ গো ঘরে? ওগো! 

জলে-পচা নরম মরা-ডালের মত বাঁকিয়া-চুরিয়া দাওয়ার একধারে পড়িয়াছিল। মানুষের 
কণ্ঠস্বর শুনিয়া কোনমতে মাথা তুলিয়া সে বলিল, কে? 

ধুলিধূসর দেহে শুষ্ক পাণডুর মুখ একটি যুবতী দেয়ে বুকের ভিতব কোন একটা বস্তু 
কাপড়ের আবরণে ঢাকিয়া বহু কষ্টে আঁকড়াইয়া "ধরিয়া আছে। মেয়েটি বোধ হয় ছাতি- 
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ফাটার মাঠ পার হইয়া আসিল। কণ্ঠস্বর অনুসরণ করিয়া বৃদ্ধাকে দেখিয়া মেয়েটি সভয়ে 
শিহরিয়া উঠিল, এক পা করিয়া পিছু হাঁটিতে হাঁটিতে বলিল, একটুকুন জল। 

মাটির উপর হাতের ভর দিয়া বৃদ্ধা এবার অতিকষ্টে উঠিয়া বসিল। মেয়েটির পাণ্ডুর 
শুষ্ক মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, আহা-হা, বাছারে, আয়, আয়, আয়, বোস। 

সভয়ে সম্তূর্পণে দাওয়ার এক পাশে বসিয়া মেয়েটি বলিল, একটুকুন জল দাও গো! 
মমতায় বৃদ্ধার মন গলিয়া গেল, সে তাড়াতাড়ি ঘরের ভিতর ঢুকিয়া বড় একটা ঘটি পূর্ণ 
করিয়া জল ঢালিয়া এক টুকরো পাটালির সন্ধানে হাঁড়িতে হাত পুরিয়া বলিল, আহা-মা, এই 
রৌদে এ রাক্ষুসী মাঠে কী বলে বের হলি তুই? 

বাহিরে আসিয়া মেয়েটি তখনও হাপাইতেছিল, কম্পিত শুহ্ক কঠ্ঠে সে বলিল, আমার 
মাষের বড় অসুখ মা। বেরিয়েছিলাম রাত থাকতে। মাঠের মাথায এসে আমার পথ ভুল 
হয়ে গেল, মাঠের ধারে ধারে আমার পথ, কিন্তু এসে পড়লাম একেবারে মধাখানে। 

জলের ঘটি ও পাটালির টুকরাটি নামাইয়া দিয়া বৃদ্ধা শিহরিয়া উঠিল-_- মেয়েটির 
পাশে একটি শিশু । গরম জলে সিদ্ধ শাকের মতো শিশুটি ঘর্মাক্তি দেহে ন্যাতাইয়া পড়িয়াছে। 
জল দিয়া আঁচল ভিঙ্ঞাইয়া সর্বাঙ্গ মুছিয়া দিল। 

বৃদ্ধা দূরে বসিয়া ছেলের দিকে তাকাইয়া রহিল, স্বাস্থ্যবতী যুবতী মাষের প্রথম সন্তান 
বোধ হয়, হৃষ্টপুষ্ট নধর দেহ-_ কচি লাউডগার মতো নরম সরস। দস্তহীন মুখে কম্পিত 
জীহার তলে ফোয়ারাটা যেন খুলিয়া গেল, নরম গরম লালায় মুখটা ভরিয়া উঠিতেছে। 

এঃ, ছেলেটা কি ভীষণ ঘামিতেছে! দেহের সমস্ত জলই কি বাহির হইযা আসিতেছে! 
চোখ দুইটা লাল হইয়া উঠিয়াছে! তবে কি?__ কিন্তু সে তাহাব কি কনিবে? কে তাহাব 
সামনে আসিল? কেন আসিল! এ কোমল নধর দেহ শিশু ময়দাব মতো ঠাসিয়া চটকাইয়া 
তাহার শুক্ক কঙ্কালবুকে চাপিয়া নিউড়াইয়া-_ | জীর্ণ জরজর ত্বকের উপর একটা রোমাঞ্চিত 
শিহরণ ক্ষণে ক্ষণে বহিয়া যাইতেছ্ছে, সর্বাঙ্গ তাহার থরথর করিয়া কাপিতেছে। এঃ, ঘামে 
ছেলেটার দেহের সমস্ত রস নিঙড়াইয়া বাহির হইয়া আসিতেছে, ঘুখের লালার মধ্যে স্পষ্ট 
তার বসাস্বাদ! যাঃ। নিতান্ত অসহায়ের মত আর্তস্বরে সে বলিয়া উঠিল, খেয়ে ফেললাম-_ 
ছেলেটাকে খেয়ে ফেললাম রে! পালা পালা, তুই ছেলে নিষে পালা বলছি। 

শিওটির মা এ যুবতী মেয়েটি দুই হাতে ঘটি তুলিয়া টকঢক কবিয়া জল খাইতেছিল-_ 
তাহার হাত হইতে ঘটিটা খসিয়া পড়িয়া গেল, সে আতঙ্কিত বিবর্ণ মুখে বৃদ্ধার বিস্ফারিত- 
দৃষ্টি ক্ষুদ্র চোখের দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিল, এটা তবে রামনগর? তুমিই সেই__? সে 
পলাইয়া গেল! 

কিন্তু সে কী করিবে? আপনার বুকখানাকে তাহার নিজের জীর্ণ আঙুলের নখ দিয়া 
সে পরিত্রাণ পায়। ছি ছি ছি! কাল সে গ্রামের পথে বাহির হইবে কোন মুখে? লোকে কেহ 
কিছু বলিতে সাহস করিবে না; সে তাহা জানে; কিন্তু তাহাদের মুখে-চোখে মে-কুঁথা ফুটিয়া 
উঠিবে তাহা সে দেখিবে কি করিয়া? ছেলেমেয়েরা এমনিই তাহাকে দেখিলে পল্লাইয়া যায়, 
কেহ কেহ কাঁদিয়াও ওঠে, আজিকার ঘটনার পর তাহারা বোধহয় আতঙ্কে জান হারাইয়া 
পড়িয়া যাইবে। ছি ছি ছি! 

এই লজ্জায় একদা সে গভীর রাত্রে আপনার গ্রাম ছাড়িয়া পলাইয়াছিল, সেদিনের কথা 
স্পষ্ট মনে আছে, তখন সে তো অনেকটা ডাগর হইয়াছে। তাহারই বয়সী তাহাদেরই স্বজাতীয়া 
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সাবিত্রীর পূর্বদিন রাত্রে খোকা হইয়াছে। সকালেই সে দেখিতে গিয়াছিল। সাবিত্রী তখন 
ছেলেটিকে লইয়া বাহিরে রৌদ্বে আসিয়া বসিয়া গায়ে রোদ লইতেছিল। ছেলেটি ওইয়া 
ছিল কাথার উপর। কালো চকচকে কি সুন্দর ছেলেটি! 
লইয়া আপনার বুকে চাপিয়া নরম ময়দার তালের মত ঠাসিয়া ঠোটে ঠোট দিয়া চুমাষ চুমায় 
চুষিয়া তাহাকে খাইয়া ফেলে। তখন সে বুঝিতে পারিত না, মনে হইত, এ বুঝি কোলে 
লইয়া আদর করিবার সাধ। 
ওলো, আকেেলখাগী হারামজাদী, খুব যে, ভাবীবাসীর সঙ্গে মক্করা জুড়েছিস। আমার বাছার 
যদি কিছু হয়, তবে তোকে বুঝব আমি-_ হ্যা। 

তারপর বাহিরের দিকে আঙুল বাড়াইয়া তাহাকে বলিযাছিল, বেরো বলছি, বেরো। 
হারামজাদীর চোখ দেখ দেখি! 

সাবিত্রী ছেলেটিকে তাড়াতাড়ি বুকে ঢাকিয়া দুর্বল শরীরে থরথর করিযা কাপিতে কাপিতে 
ঘবেব মধো পলাইয়া গিয়াছিল। মর্মান্তিক দুঃখে আহত হইয়া সে চলিয়া আসিয়াছিল। বার 
বার সে মনে মনে বলিয়াছিল-_ ছি ছি, তাই নাকি সে পারে? হইলই বা ডাইনী, কিন্তু তাই 
বলিযা কি সে সাবিত্রীর ছেলের অনিষ্ট করিতে পারে? ছি ছি! ভগবানকে ডাকিয়া সে 
বলিয়াছিল-_ তুমি ইহার বিচার করিবে । একশ বংসর পরমাধু দিও তুমি সাবিত্রীর খোকাকে, 
দয়া করিয়া প্রমাণ করিয়া দিও, সাবিত্রীর খোকাকে আমি কত ভালবাসি! 

কি্ত অপবাহু বেলা হইতে না-হইতেই তাহার অন্তাগ্র বিষময়ী দৃষ্টি-ক্ষুধার কলঙ্ক অতি 


নিষ্ুরভাবে সত্য বলিয়া প্রমাণিত হইয়া গিয়াছিল। 
সাবিস্রীর ছেলেটি নাকি ধনুকের মতো বাঁকিয়া গিয়াছে আর এমনভাবে কাতরাইতেছে 
যে ঠিক যেন কেহ তাহার রক্ত চুষিযা লইতেছে। 


লজ্জায় সে পলাইয়া গিয়া গ্রামের শ্বশানের জঙ্গলের মধো সন্তর্পণে আত্মগোপন কবিয়া 
বসিয়াছিল। বাব বাব সুখেব থু থু মাটিতে ফেলিয়া দেখিতে চাহিয়াছিল,_ কোথায রক্ত! 
গলায় আঙুল দিয়া দিযা বমি করিয়াও দেখিতে চাহিয়াছিল, বুঝিতে চাহিয়াছিল, প্রথন বাব 
দুয়েক বুঝিতে পারে নাই, কিন্তু তাহার পরই কুটি কুটি রক্তের ছিটা, শেষকালে একেবাবে 
খানিকটা তাজা রন্তু উঠিয়া আসিয়াছিল। সেইদিন সে নিঃশব্দে বুঝিতে পারিযাছে আপনার 
অপার নিষ্ুর শত্িব কথা। 

গভীর রাত্রি সেদিন বোধহয় চতুর্দশীই ছিল, হাঁ চতুর্দশীই তো-- বাকুলেব তারাদেবী 
তলায় পূজার ঢাক কাজিতেছিল। জাগ্রত মা তারাদেবী; পূর্ণিমার আগের প্রতি চতুর্দশীতে 
মায়ের পৃজা হয়, বলিদান হয়। কিন্তু মা তারাও তাহার্কে দয়া করেন নাই। কতবার সে মানত 
করিয়াছে__ মা, আমাকে ডাইনী হইতে মানুষ করিয়া দাও, আমি তোমাকে বুক চিরিয়া রক্ত 
দিব, কিন্তু মা মুখ তুলিয়া চাহেন নাই। 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বৃদ্ধার মন দুঃখে হতাশায় উদাস হইয়া গেল। মনের সকল 
কথা ছিনসূত্র ঘুড়িব মতো শিথিলভাবে দোল খাইতে খাইতে ভাসিয়া কোন নিকদ্েশলোকে 
হারাইয়া যাইতেছে। ক্ষু ক্ষুদ্র চোখের পিঙ্গল তারার অর্থহীন দৃষ্টি জাগিযা উঠিল। সে সেই 
দৃষ্টি মেলিয়া ছাতি-ফাটার মাঠের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। ছ'তি-ফাটার মাঠ ধুলায় ধূসর, 
বাতাস ত্বব্ধ; ধূসর ধুলায় গাঢ় নিস্তরঙ্গ আস্তরণের মধো সমস্ত যেন বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। 

এ অপরিচিতা পথচারিণী মেয়েটির ছেলে এ গ্রাম হইতে খান দই গ্রাম পাব হইয়া পথেই 
মরিয়া গিয়াছে। যে ঘাম সে ঘামিতে আরম্ভ করিয়াছিল, সে ঘাম আর থামে নাই। দেহের সমস্ত 
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রস নিউড়াইয়া কে যেন বাহির করিয়া দিল। কে আবার £ এ সর্বনাশী। মেয়েটি বুক চাপড়াইতে 
চাপড়াইতে বলিয়াছে, কেন গেলাম গো-_ আমি এ ডাইনীর কাছে কেন গেলাম গো! 

লোকে শিহরিয়া উঠিল, তাহার মৃত্যু-কামনা করিল। এবার জনকয়েক জোয়ান ছেলে 
তাহাকে শাস্তি দিবার জন্য ঝরণাটার কাছে আসিয়াও জুটিল। বৃদ্ধা ডাইনী ক্রোধে সাপিণীর 
মত ফুঁসিয়া উঠিল-_ সে তাহার কী করিবে? সে আসিল কেন? তাহার চোখের সম্মুখে 
এমন সরল লাবণা-কোমল দেহ ধরিল কেন? অকলম্মাৎ অত্যন্ত ক্রোধে সে একসময় চিলের 
মতো চীৎকার করিয়া উঠিল তীব্র তীক্ষ স্বরে। সে চীংকার শুনিয়া তাহারা পলাইয়া গেল। 
কিন্ত সে এখনও জুদ্ধা অজগরীর মত ফুঁসিতেছে, তাহার অন্তবের বিষ সে যেন উদ্গার 
করিতেছে আবার নিক্তেই গিলিতেছে। কখনও তাহার হি-হি করিয়া হাসিতে ইচ্ছা হইতেছে, 
কখনও বা ক্রুদ্ধ টাৎকারে এ ছাতি-ফাটার মাঠটা কাপাইয়া তুলিবার ইচ্ছা জাগিয়া উঠিতেছে, 
কখনও বা ইচ্ছা হইতেছে__ বুক চাপড়াইয়া মাথার চুল ছিঁড়িয়া পৃথিবী ফাটাইয়া হা হা 
করিয়া সে কীদে। ক্ষুধাবোধ আক্ত বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে, রান্নাবান্নারও আজ দরকার নাই। 
এঃ, সে আজ একটা গোটা শিশুদেহের রস অদৃশ্য-শোষণে পান করিয়াছে। 

ঝিরঝির করিয়া বাতাস বহিতেছিল। গুক্লা নবমীর টাদের জ্ঞোতল্নায় ছাতি-ফাটার মাঠ 
একখানা সাদা ফরাসের মত পড়িয়া আছে। কোথায় একটা পাখী অশ্রান্তভাবে ডাকিয়া 
চলিয়াছে-_ চোখ গে-ল। চোখ গে-ল। আমগাছগ্ুলির মধ্যে ঝিঝিপোকা ডাকিতেছে। ঘরেব 
পিছনে ঝরণার ধারে দুইটা লোক যেন মৃদুণ্ুঞ্জনে কথা কহিতেছে। আবাব সেই ছেলেগুলো 
তাহার কোন অনিষ্ট করিতে আসিয়াছে নাকি£ অতি সম্তর্পিত মৃদু পদক্ষেপে বৃদ্ধা ঘবেব 
কোণে আসিয়া উঁকি মারিয়া দেখিল। না, তাহারা নয়। এ বাউবীদের সেই স্বামী-পরিতাত্তা 
উচ্ছুলা মেয়েটা, আর তাহারই প্রণয়মুগ্ধ বাউরী ছেলেটা। 

মেয়েটা বলিতেছে, না, কে আবার আসবে এখুনি, আমি ঘর যাব! ছেলেটা বলিল, হেঁ। 
এখানে আসছে নোকে, দিনেই কেউ আসে না, তা রাতে! 

তা হোক। তোর বাবা যখন আমার সাথে তোর সাঙা দেবে না, তখন তোর সাথে 
এখানে কেন থাকব আমি? 

ছিছি ছি!কি লজ্জা গো! কোথায় যাইবে সে! যদি তাই গোপনে দুইজনে দেখা করিতে 
আসিয়াছে, তবে মরিতে ওখার্নে কেন? তাহার এই বাড়িতে আসিল না কেন? তাহাব মত 
বৃদ্ধাকে আবার লজ্জা কী? কী বলিতেছে ছেলেটা।__ বাবা-মা বিয়ে না দেয়, চল তোতে 
আমাতে ভিনগায়ে গিয়ে বিষে করে সংসার পাতব। তোকে নইলে আমি বাঁচব না। 

আ মরণ ছেলেটির পছন্দর। এ কুপোর মত মেয়েটাকে উহার এত ভালো লাগিল। 
তাহার মনে পড়িয়া গেল, তাহাদের গ্রাম হইতে দশ ক্রোশ দূরের বোলপুরে শহরের 
পানওয়ালার দোকানের সেই বড় আয়নাটা। আয়নাটার মধ্যে ছিপছিপে টোদ্দ-পনর বছরের 
একটি মেয়ের ছবি। একমাথা রুক্ষ চুল, কপাল, টিকালো নাক, পাতলা ঠোট, চোখ দুইটি 
ছোট, তারা দুটি খয়রা রঙের, কিন্ত সে চোখের বাহার ছিল বইকি! আয়নার দিকে তাকাইয়া 
সে নিজের ছবিই দেখিতেছিল। তখন আয়না তো তাহার ছিল না, আয়নাতে আপনার ছবি 
সে কখনও কোনদিন দেখে নাই। আরে, তুই আবার কে রে? কোথা থেকে এলি লম্বা- 
চওড়া এক জোয়ান পুরুষ তাহাকে প্রশ্ন করিয়াছিল। আগের দিন সন্ধায় সে সবে বোলপুরে 
আসিয়াছিল। সাবিত্রীর ছেলেটাকে খাইয়া ফেলিয়া সেই চতুর্দশীর রাব্রেই গ্রুম ছাড়িয়া 
বোলপুরে আসিয়া আশ্রয় লইয়াছিল। লোকটাকে দেখিবা তাহার খাবাপ লাগে 'নাই, কিন্তু 
তাহার কথাব ঢঙটা বড় খারাপ লাগিয়াছিল। সে নিম্পলক দৃষ্টিতে তাহার দিকৈ চাহিয়া 
বলিয়াছিল, কেনে, যেথা থেকে আসি না কেনে, তোমার কি? 


৩৫০ 


আমার কী £ এক কিলে তোকে মাটির ভেতর বসিয়ে দেব। দেখেছিস, কিল? ক্রুদ্ধ হইয়া 
দাঁতে দাঁত চাপিয়া সে এ লোকটির দেহের রক্ত শোষণ করিবার কামনা করিয়াছিল। কালো 
পাথরের মতো নিটোল শরীর। জিভের নীচে ফোয়ারা হইতে জল ছুটিয়াছিল। কোন উত্তর 
না দিয়া তির্যক ভঙ্গিতে লোকটার দিকে চাহিতে চাহিতে সে চলিয়া আসিয়াছিল। 

সেদিন সূর্য ডুবিবার সঙ্গে সঙ্গেই পূর্বদকে চুনে-হলুদে রঙের প্রকাণ্ড থালার মতো 
নিটোল গোল টাদ উঠিয়াছিল; বোলপুরের একেবারে শেষে রেল লাইনের ধাবে বড় পুকুরটার 
বাধা ঘাটে বসিয়া আঁচল হইতে মুড়ি খাইতে খাইতে সে চাদের দিকে চাহিয়া ছিল। ঠাদের 
মালো তখনও দুধবরণ হইয়া উঠে নাই। ঘোলাটে আবছা আলোয় চারিদিক ঝাপসা 
দেখাইতেছিল। সহসা কে আসিয়া তাহার সম্মুখে দাঁড়াইলো। সেই লোকটা! সে হি হি 
করিয়া হাঁসিয়া বলিয়াছিল__ আজও বেশ মনে আছে-_ হাঁসির সঙ্গে সঙ্গে তাহার গালে 
দুইটা টোল খাইয়াছিল-- হাসিলে তাহার গালে টোল খাইত-_-সে বলিয়াছিল, কথার 
জবাব না দিয়ে পালিয়ে এলি যে? 

সে বলিয়াছিল, এই দেখ, তুমি যাও বলছি, নইলে আমি চেঁচাব। 

চেঁচাবি? দেখছিস পুকুরের পাক, টুটি টিপে তোকে পুতে দোব এ পাঁকে। 

তাহার ভষ হইয়াছিল, সে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বসিয়া ছিল, 
লোকটা নকম্মাং মাটির উপর ভীষণ জোরে পা ঠুকিয়া চীৎকার করিয়া একটা ধমক দিয়া 
উঠিযাঁছিল, ধো-ত! 

সে আতকাইযা উঠিল-_ আঁচল-ধরা হাতের মুঠিটা খসিয়া গিয়া মুড়িগুলি ঝরঝর করিয়া 
পড়িয়া গিয়াছিল। লোকটার হি-হি করিয়া সে কি হাসি! সে একেবারে কাঁদিয়া ফেলিয়াছিল। 
লোকটা অপ্রস্তুত হইয়া বলিয়াছিল, দূর-রো, ফ্যাচকীদুনে মেযে কোথাকার! ভাগ্‌! 

তাহার কণ্ঠস্বরে স্পষ্ট, ন্নেহের আভাস ফুটিয়া উঠিয়াছিল। 

সে কাঁদিতে কাদিতেই বলিয়াছিল, তুমি মারবা নাকি? 

ণা না, মারব কেন? তোকে শুধালাম কোথায় বাড়ি তোর, তু একেবারে খাক কবে 
উঠলি। তাতেই বলি-_ 

বলিয়া আবাব হি-হি করিয়া হাসিতে লাগিল। 

আমার বাড়ি আনেক দূর, পাথবঘাটা। 

কী নাম বটে তোব? কী জাত ? 

নাম বটে আমার “সোরধনি” লোকে ডাকে “সরা' বলে। আমরা ডোম বটে। 

লোকটা খুশি হইয়া বলিয়াছিল, আমরাও ডোম। তা ঘর থেকে পালিয়ে এলি কেন? 

তাহার চোখে আবার জল আসিয়াছিল, সে চুপ করিয়া ভাবিতেছিল, কী বলিবে? 


রাগ করে পালিয়ে এসেছিস বুঝি! 

না। 

তবে? 

আমার মা-বাবা কেউ নহিকো বিনা? কে খেতে পরতে দেবে? তাই খেটে খেতে 
এসেছি হেথাকে। 


বিয়ে করিস না কেনে__ বিয়ে? 

সে অবাক হইয়া লোকটার মুখের দিকে চাহিয়াছিল। তাহাকে-_ তাহার মতো 
ডাইনীকে-_ কে বিবাহ করিবে? সে শিহরিয়া উঠিয়াছিল। তারপর হঠাৎ সে কেমন লঙ্জায় 
অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল। 


ঠে 
তি 
টে 


বৃদ্ধা আজও অকারণে নতশিরে মাটির উপর হাত বুলাইয়া ধূলা কাকর জড়ো করিতে 
আরম্ভ করিল। সকল কথার সুত্র যেন হারাইয়া গিয়াছে-_ মালা গাঁথিতে গাঁথিতে হঠাৎ 
সৃতা হইতে সূচটা পড়িয়া গেল। 

আঃ, কি মশা! মৌমাছির চাক ভাঙ্গিলে যেমন মাছিগুলা মানুষকে ছাঁকিয়া ধরে, তেমনই 
করিয়া সর্বাঙ্গে ছাঁকিয়া ধরিয়াছে। কই? মেয়েটা আর ছেলেটার কথাবার্তা তো শোনা যায় 
না। চলিয়া গিয়াছে। সম্তর্পণে ঘরের দেওয়াল ধরিয়া বৃদ্ধা আসিয়া দাওয়ার উপর বসিল। 
জায়গা কোথায়! এ চাকলায় কেহ আসিতে সাহস করিবে না। তবে না। তবে উহাবা ঠিক 
আসিবে । ভালবাসার কি ভয় আছে! 

অকস্মাৎ তাহার মনটা কিলবিল করিয়া উঠিল। আচ্ছা, এ ছোড়াটাকে সে খাইবে? শক্ত 
সমর্থ জোয়ান শরীর! 

সঙ্গে সঙ্গে শিহরিয়৷ উঠিয়া বার বার সে ঘাড় নাড়িয়া অস্বীকার করিয়া উঠিল, না না। 

কয়েক মুহূর্ত পরে সে আপন মনে দুলিতে আর্ত করিল, তাহার পর উঠিয়া উঠানে 
ক্রমাগত ঘুরিয়া বেড়াইতে শুরু করিয়া দিল। সে বাট বহিতেছে। আজ যে সে একটা 
শিশুকে খাইয়া ফেলিয়াছে, আজ তো ঘুমাইবার তাহাব উপায় নাই। ইচ্ছা হয়, এই ছাতি- 
ফাটার মাঠটা পার হইয়া অনেক দূর চলিয়া যায। লোকে বলে, সে গাছ চালাইতে জানে। 
জানিলে কিন্তু ভালো হইত। গাছের উপর বসিয়া আকাশের মেঘ চিরিয়া হুহু করিয়া 
যেখানে ইচ্ছা চলিয়া যাইত। কিন্তু এ মেয়েটা আর ছেলেটার কথাগুলো শোনা হইত না। 
উহ্ারা ঠিক কাল আবার আসিবে। 

হি হি হি। ঠিক আসিয়াছে! ছোঁড়াটা চুপ করিয়া বসিয়া আছে, ঘন ঘন ঘাড় ফিরাইয়া 
পথের দিকে চাহিতেছে। আসিবে রে, সে আসিবে! 

তাহাব নিজের কথাই তো বেশ মনে আছে। সারাদিন ঘুরিয়া ফিরিয়া সন্ধ্যাবেলা সে 
জ্পোয়ানটি ঠিক পুকুরের ঘাটে আসিয়াছিল। তাহাব আগেই আসিয়া বসিয়াছিল, পথেনর 
দিকে চাহিয়া বসিয়া আপন মনে পা দোলাইতেছিল। সে নিজে আসিয়া দাঁড়াইয়া মুখ 
টিপিয়া হাসিয়াছিল। 

এসেছিস? আমি সেই কখন থেকে বসে আছি। 

বৃদ্ধা চমকিয়া উঠিল। ঠিক সেই কথা, সে তাহাকে সেই কথাটিই বলিয়াছিল। ও?, এ 
ছোঁড়াটাও ঠিক সেই কথাটিই বলিতেছে। মেয়েটি সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছে, নিশ্চয় সে মুখ 
টিপিয়া হাসিতেছে। 

সেদিন সে একটা ঠোঙাতে করিয়া খাবার আনিয়াছিল। তাহার সম্মুখে বাড়াইযা ধবিয়া 
বলিয়াছিল, কাল তোর মুড়ি পড়ে গিয়েছিল। লে! 

সেকিন্ত হাত বাড়াইতে পারে নাই। তাহার বুকের দুর্দান্ত লোভ-_ সাপের মত তাহার 
ডাইনি মনটা বেদের বাঁশী শুনিযা যেন কেবল দুলিয়া দুলিয়া নাচিয়াছিল, ছোবল মারিতে 
ভুলিয়া গিয়াছিল। 

তারপব সে কি করিয়াছিল? হাঁ মনে আছে। সে কি আর ইহারা জান্রী, না, পারে? ও 
মাগো! ঠিকই তাই। এ ছেলেটাও যে মেয়েটার মুখে নিজে হাতে কী তুলিয়া দিতেছে। বুড়ী 
দুই হাতে মাটির উপর মৃদু করাঘাত করিয়া নিঃশব্দে হাসি হাসিয়া যেন ডাঙ্গিয়া পড়িল। 

কিন্তু নিতান্ত আকম্মিকভাবেই হাসি তাহার থামিয়া গেল। সহসা একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া সে স্তব্ধভাবে গাছে হেলান দিয়া বসিল। তাহার মনে পড়িল, ইহার পরই সে 
তাহাকে বলিয়াছিল-_ আমাকে বিয়ে করবি সরা? 


৩৫৯ 


সে কেমন হইয়া গিয়াছিল। কিছু বলিতে পারে নাই, কিছু ভাবিতে পারে নাই। শুধু 
কানের পাশ দুইটা গরম হইয়া উঠিয়াছিল, হাত-পা ঘামিয়া টসটস করিয়া জল ঝরিয়াছিল। 

সে বলিয়াছিল, এই দেখ, আমি কলে কাজ করি, রোজকার করি আ্নেক। তা জাতে 
পতিত বলে আমাকে মেয়ে দেয় না কেউ। তু আমাকে বিয়ে করবি? 

ঝরনার ধারে প্রণয়ী যুবকটিকে বলিল, এই গাঁয়েই সবাই হাঁ হা করবে__- আমার 
জাতগুষ্টিতেও করবে, তোর জাতগুষ্টিতেও করবে! তার চেয়ে চল্‌ আমরা পালিয়ে যাই। 
সেইখানে দুজনায় সাঙা করে বেশ থাকব। 

মৃদুখরে কথা, কিন্তু এই নিস্তব্ধ স্থানটির মধ্যে কথাগুলি যেন স্পষ্ট হইয়া ভাসিয়া 
আসিতেছে। বুড়ী একটা দীর্ঘনিম্বীস ফেলিল, তাহারও পৃথিবীর লোকের সঙ্গে সম্বন্ধ ছাড়িয়া 
বিবাহ করিয়া সংসার পাতিয়াছিল-_ মাড়োয়াড়ীবাবুর কলের কাছেই একখানা ঘর তৈয়ারী 
করিয়া তাহারা বাসা বাঁধিয়াছিল। “বয়লার" নাকি কলে-_- সেই প্রকাণ্ড পিপের মত কলটা-_ 
সেই কলটায় সে কয়লা ঠেলিত; তাহার মঞ্জুরি ছিল সকলের চেয়ে বেশি। 

ঝরনার ধারে অভিসারিকা মেয়েটির কথা ভাসিয়া আসিল-_-উ হবে না। আগে আমার 
খুঁটে দশটি টাকা তু বেঁধে দে, তবে আমি যাব। নইলে বিদেশে পয়সার অভাবে খেতে পাব 
না, তা হবে না। 

ছি ছি, মেয়েটার মুখে ঝাটা মারিতে হয়। এত বড় একটা জোয়ান মরদ যাহার আঁচল 
ধবিয়া থাকে, তাহাব নাকি খাওয়া-পরার অভাব হয় কোনদিন! মরণ তোমার! রূপার চুড়ি 
কি, সোনার শীখা-বাঁধা উঠিবে তোমার হাতে। ছি! 

ছেলেটি কথার জবাব দিল না, মেয়েটিই আবার বলিল, কি, রা কাড়িস না যি? কী 
বলছিস্‌ বল্‌? আমি আর দাঁড়াতে লারব কিন্তুক। 

ছেলেটি একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, কী বলব বল্‌? টাকা থাকলে আমি তো 
দিতাম, রূপোর চুড়িও দিতাম, বলতে হস্ত না তোকে। 

মেয়েটা বেশ হেলিয়া দুলিয়া রঙ্গ করিয়াই বলিল, তবে আমি চললাম। 


অল্প একটু দূরে যাইতেই সাদা-কাপড়-পরা মেয়েটি ফুটফুটে ঠাদনীর মধ্ো যেন মিশিয়া 
মিলাইয়া গেল। ছেলেটা চুপ করিয়া ঝরনার ধারে বসিয়া রহিল! আহা! ছেলেটার যেমন 
কপাল। শেষ পর্যস্ত ছেলেটা যে কি করিবে-_ কে জানে! হয়তো বৈরাগী হইয়াই চলিয়া 
যাইবে, নয়তো গলায় দড়ি দিয়াই বসিবে। বৃদ্ধা শিহরিয়া উঠিল। ইহার চেয়ে তাহার রূপার 
চুড়ি কয় গাছা দিলে হয় না? আর টাকা? দশ টাকা সে দিতে পারিবে না। মোটে তো তাহার 
এক কুঁড়ি টাকা আছে, তাহার মধ্য হইতে দুইটা টাকা, না হয় পাঁচটা সে দিতে পারে। তাহাতে 
কী হইবে? মেয়েটা আর বোধ হয় আপত্তি করিবে না; আহা! জোয়ান বয়স, সুখের সময়, 
শখের সময়, আহা! ছেলেটিকে ডাকিয়া রূপার চুড়ি ও টাকা সে দিবে, আর উহার সঙ্গে 
নাতি-ঠাকুরমার সম্বন্ধ পাতাইবে। গোটাকতক চোখা চোখা ঠাট্টা সে যা করিবে! 

মাটিতে হাতে ভর দিয়া কুঁজির মতো সে ছেলেটার কাছে আসিয়া দীড়াইল। ছেলেটা 
যেন ধ্যানে বসিয়াছে, লোকজন আসিলেও খেয়াল নাই। হাসিয়া সে ডাকিল, বলি, ওহে 
লাগর শুনছ? 

দত্তহীন মুখের অস্পষ্ট কথার সাড়ায় ছেলেটি চমকিয়া মুখ ফিরাইয়া আতঙ্কে টাৎকার 
করিয়া উঠিল, পর-যুহূর্তেই লাফ দিয়া উঠিয়া সে প্রাণপণে ছুটিতে আরম্ভ করিল। 


ছোটগল্প (২য)-২৩ ৩৫৩ 


মুহূর্তে বৃদ্ধারও একটা পরিবর্তন হইয়া গেল; কুদ্ধ মার্জারীর মত ফুলিয়া উঠিয়া সে 
বলিয়া উঠিল, মর্‌ মর্‌-_ তুই মর্। সঙ্গে সঙ্গে ইচ্ছা হইল, কুদ্ধ শোষণে উহার রক্ত, মাংস, 
মেদ, মজ্জা সব নিঃশেষে শুধষিয়া খাইয়া ফেলে। 
পলাইয়া গেল। 

পরদিন দিপ্রহরের পূরেই গ্রামখানা বিস্ময়ে শঙ্কায় স্তভিত হইয়া গেল। সর্বনাশী ডাইনী 
বাউরীদের একটা ছেলেকে বাণ মারিয়াছে। ছেলেটা সন্ধ্যায় গিয়াছিল এ ধাবে, মানুষের 
দেহরসলোলুপা রাক্ষসী গন্ধে আকৃষ্ট বাঘিনীর মত জানিতে পারিয়া নিঃশব্দ পদসঞ্চারে 
তাহাকে বাণ মারিয়া ফেলিয়া দিয়াছে। অতি তীক্ষ একখানা হাড়ের টুকরা মন্ত্রপুত করিযা 
নিক্ষেপ করিতেই সেটা আসিয়া তাহার পায়ে গভীর হইয়া বসিয়া গিয়াছে। টানিয়া বাহির 
করিয়া ফেলিতেই সে কি রক্তপাত! তাহার দেহখানি ধনুকের মত বাঁকাইয়া দিয়া দেহের রস 
নিউড়াইয়া লইতেছে! 

কিন্তু সে তাহার কী করিবে? 

কেন সে পলাইতে গেল? পলাইয়া যাইবে? তাহার সম্মুখ হইতে পলাইয়া যাইবে? সেই 
তাহার মতো শক্তিমান পুরুষ__ যে আগুনের সঙ্গে যুদ্ধ করিত-_ শেষ পর্যন্ত তাহারই 
অবস্থা হইয়া গিয়াছিল মাংসশূনা একখানি মাছের কাটার মত। 

কে এক গুণীন নাকি আসিয়াছে। বলিয়াছে এই ছেলেটাকে ভালো করিয়া দিবে । তিলে 
তিলে শুকাইয়া ফ্যাকাসে হইয়া সে মরিয়াছিল! রোগ-_ ঘুসঘুসে জ্বর কাশি। তবে রক্তবমি 
করিয়াছিল কেন সে? 

স্তব্ধ দিপ্রহরের উন্মত্ত অস্থিরতায় অধীর হইয়া বৃদ্ধা আপনার উঠানময় ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। 
সম্মুখে ছাতি-ফাটার মাঠ আগুনে পুড়িতেছে নিস্পন্দ শবদেহের মত। সমস্ত মাঠটাব মধ্যে 
আজ আর কোথাও এতটুকু চঞ্চলতা নাই। বাতাস পর্যন্ত স্থির হইয়া আছে। 

যাহাকে সে প্রাণের চেয়েও ভালোবাসিত, কোনদিন যাহার উপর এতটুকু রাগ করে 
নাই, সেও তাহার দৃষ্টিতে শুকাইয়া নিঃশেষে দেহের রক্ত তুলিয়া মরিয়া গিয়াছে । আর 
তাহার কুদ্ধ দৃষ্টির আক্রোশে, নিষ্ঠুর শোষণ হইতে বাঁচাইবে এ গুণীনটা! 

হি-হি করিয়া অতি নিষ্ঠুরভাবে হাসিয়া উঠিল। উঃ, কী ভীষণ হাঁপ ধরিতেছে তাহার। 
দম যেন বন্ধ হইয়া গেল। কি যন্ত্রণা, উঃ-__ যন্ত্রণায় বুক ফাটাইয়া কাদিতে ইচ্ছা হইতেছে। 
এনিনরনিনিাটাির রিনার 

কর। 

এখান হইতে কিন্তু পলাইতে হইবে। তাহার মৃত্যুর পর বোলপুরের লোকে যখন তাহার 
গোপন কথাটা জানিতে পারিয়াছিল, তখন কি দুর্দশাই না তাহার করিয়াছিল! সে নিজেই 
কাছেই সে একদিন মনের আক্ষেপে কথাটা প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছিল। 

তাহার পর সে গ্রামের বাহিরে একথারে লোকের সহিত সন্ন্ধ না রাখিয়া বাঁস করিতেছে। 
কত জায়গাই যে সে ফিরিল! আবার সে কোথায় যাইবে! 

ডি রর রা দা রি রর 
রোল ছড়াইয়া পড়িল? বৃদ্ধা স্তব্ধ হইয়া শুনিয়া পাগলের মতো ঘরে ঢুকিয়া খিল আঁটিয়া 
ছার বন্ধ করিয়া দিল। সন্ধ্যার মুখে সে একটি ছোট পুটুলি লইয়া এ ছাতি-ফাটার মাঠের 
মধ্যে নামিয়া পড়িল। পলাইবে-_ সে পলাইবে। 


৩৫৪ 


একটা অস্বাভাবিক গাঢ় অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছে। সমস্ত নিথর, নিস্তব্ধ। তাহারই 
মধ্যে পায়ে পায়ে ধূলা উড়াইয়া বৃদ্ধা ডাইনী পলাইয়া যাইতেছিল। কতকটা দূরে আসিয়া সে 
বসিল, চলিবার শক্তি যেন খুঁজিয়া পাইতেছে না। 

অকস্মাৎ আজ বহুকাল পরে তাহার নিজেরই শোষণে মৃত স্বামীর জন্য বুক ফাটাইয়া সে 
কাদিয়া উঠিল, ওগো, তুমি ফিরে এসো গো! 

উঃ, তাহার নরুন-দিয়া চেরা ছুরির মত চোখের সম্মুখে আকাশের বায়ুকোণটা তাহার 
চোখের তারার মতোই খয়ের রঙের হইয়া উঠিয়াছে। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই সমস্ত পায়ের ধূলার আস্তরণের মধ্য বিলুপ্ত করিয়া দিয়া কালবৈশাখীর 
ঝড় নামিয়া আসিল। সেই ঝড়ের মধো বৃদ্ধা কোথায় বিলুপ্ত হইয়া গেল। দুর্দান্ত ঘূর্ণিঝড়! 
মাত্র দুইচারি ফোটা বৃষ্টি। 
একটা ভাঙ্গা ডালের সুচালো ডগার দিকে তাকাইয়া লোকের বিস্ময়ের আর অবধি রইল না. 
শাখাটার তীক্ষাগ্ন প্রান্তে বিদ্ধ হইয়া ঝুলিতেছে ডাকিনি। আকাশপথে যাইতে যাইতে এ 
গুণীনের মন্ত্রপ্রহারে পঙ্গপক্ষ পাখির মত পড়িয়া এ গাছের ডালে বিদ্ধ হইয়া মরিয়াছে। 
আরও ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিয়াছিল। চারিদিকে দিকচক্র রেখার চিহ্ব নাই, মাটি হইতে আকাশ 
পর্যস্ত একটা ধুমাচ্ছন্ন ধূসরতা। সেই ধূসর শুনালোকে কালো কতগুলি সঞ্চরমান বিন্দু ক্রমশ 
আকারে বড় হইয়া নামিয়া আসিতেছে। 

নামিয়া আসিতেছে শকুনির পাল! 


অদ্বিতীয়া 
বনফুল 


বেশ ছিলাম। 

আপিসে সাহেব এবং গৃহে মা ষষ্ঠী আমার প্রতি সদয় ছিলেন। সাহেব আমার মাহিনা 
বাড়াইয়াছেন এবং মা-ষষ্ঠী আমার সংসার বাড়াইতেছিলেন। আমার পিতৃমাতৃকুলে আর 
কেহ ছিল না। উত্তরাধিকারসূত্রে কিছু টাকাও জুটিয়া গিয়াছিল। খাসা ছিলাম। 

প্রভাবতী অর্থ'ৎআমার গৃহিণী গড়ে বছরে দেড়টি করিয়া সন্তান প্রসব করিয়া চারি বংসরেই 
আমাকে ছয়টি পুত্রকনার মালিক করিয়া তুলি; -_মাঝে দুইবার যমজ হয়। 

এবনিধ প্রজাবৃদ্ধিস্তেও কোন অভাব ছিল না। হঠাৎ কিন্তু বেকুব বনিয়া গেলাম। 

পঞ্চন বর্ষেও গৃহিণী তাহার স্বাভাবিক গর্ভভার বহন করিতেছিলেন। এবার কিন্তু বাপারটা 
স্বাভাবিক হইলেও সহজ ছিল না বোঝা গেল। কারণ তিনি মারাই গেলেন। তিনি তাহার 
পিত্রালয় শাস্তিপুরে ছিলেন। যদিও আমার শ্বশুর ও শাশুড়ী উভয়েই অনেককাল স্বর্গীয় 
ইইয়াছেন কিন্তু আমার শ্যালক বিনোদ ডাক্তার বলিয়া প্রভা প্রতিবারই সেখানে যাইত! 
বিনোদ লিখিতেছে__ 

“হঠাৎ “এক্লেম্প্সিয়া” হইয়া দিদি ৩/৪ ঘণ্টার মধ্যেই মারা গেলেন। আপনাকে খবর 
দেওয়ার সময় ছিল না। “কিডনি” খারাপ ছিল। সেজদি ছেলেদের লইয়া সম্বলপুরে চলিয়া 
গিয়াছেন। তাহার চিঠি বোধ হয় পাইয়াছেন।” 

পাইলাম ত। তিনি লিখিতেছেন-_ “কি করিবে বল ভাই। সবই অদৃষ্ট। তোমার 
ছেলেমেয়েরা এখন আমার কাছে কিছুদিন থাকুক। আমি ত বাঁজা মানুষ । আমার কোন 
অসুবিধা হইবে না। ছেলেরা“ভালই আছে। কোন ভাবনা করিও না। ইতি ” 

কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া ছুটির দরখাস্ত করিলাম। কপালগুণে আমার সাহেবও বদলি হইয়া 
গিয়াছিলেন। ছুটি সুতরাং মঞ্জুর হইল না! 


দুই মাস পরে। 
সম্বলপুরবাসিনী শ্যালিকার আর একখানি পত্র পাইলাম। তিনি অন্যান্য নানা কথার পর 
লিখিতেছেন 


“প্রভা সতীলন্ষ্বী ভাগ্যবতী ছিল। সে গেছে, বেশ গেছে। জাজ্জুল্যমান সংসারে স্বামী 
ছেলেপুলে সব রেখে গেছে। কিন্তু তোমার তা বলে সংসারটা ছারখার করা ত” ভাল দেখায় 
না। উচিতও নয়। আমার কথা শোনো। আবার বিয়ে কর তুমি।... এখানে একটি বেশ 
ডাগর ডোগর মেয়ে আছে। যদি তোমার ইচ্ছে হয়-_ বলো, সম্বন্ধ করি। আমার ত' 
মেয়েটিকে বেশ পছন্দ। তোমার নিশ্চয়ই পছন্দ হবে।”-__ ইত্যাকার নানারাপ কথা। 

সাত দিন ভাবিয়া-_ অর্থাৎ এক টিন চা ও পাঁচ টিন সিগারেট নিঃশেষ করিয়া আমি এই 
চিরস্তন সমস্যার সে মীমাংসা করিলাম তাহা মোটেই অসাধারণ নয়। সেঞ্জদিকৈ যে পত্র 
'দিলাম তাহা অংশতঃ এইরূপ-_- 

* “বিয়ে করতে আর ইচ্ছে হয় না। প্রভার কথা সর্বদাই মনে পড়ে। কিন্তু দেখ সেজদি, 
আমার ইচ্ছে-অনিচ্ছের উপর নির্ভর করে ত সংসার বসে নেই। সে আপনার চালে ঠিক 
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চলছে ও চলবে। সুতরাং ভাবপ্রবণ হওয়াটা শোভন হলেও সুযুক্তির নয়-_ এটা ঠিকই। 
তাছাড়া দেখ আমরা “মা ফলেষু কদাচন” দেশের লোক। আর তোমরাও যখন বলছ-_ 
তখন আর একবার সংসারটা বজায় রাখার চেষ্টাই করা যাক্‌!... দ্বিতীয় পক্ষের বিয়েতে 
আবার পছন্দ অপছন্দ। তোমার পছন্দ হয়েছে ত€..৮ 

ক্রমশঃ বিবাহের দিন স্থির হইল। সম্বলপুরেই বিবাহ। সেজদি বুদ্ধিমতী। লিখিয়াছেন__ 
“ছেলেদের লাহোরে বড়দির কাছে পাঠিয়ে দিলাম। বাপের বিয়ে যে দেখতে নেই।” স্বস্তির 
নিশ্বাস ফেলিলাম। 

বথাকালে সাহেবের হাতে-পায়ে ধরিয়া হপ্তাখানেকের ছুটি লইয়া সোজা রওনা হইয়া 
পড়িলাম। একাই! এ বিয়ের কথা কাউকে বলিতে আছে? কি'ভাবিয়া গৌঁফটা কামাইয়া 
ফেলিলাম। একে এই কালো মোটা চেহারা-_ তাহার উপর কাঁচাপাকা একঝুড়ি গোঁফ 
লইয়া বিবাহ করিতে যাইতে নিজেরই কেমন বাধ-বাধ ঠেকিতে লাগিল। 

বিবাহ-বাসর। 

ওই অবগুঠিতা চেলি-পরা মেয়েটিই আবার আমার সঙ্গিনী হইতে চলিয়াছে। প্রভাকেও 
একদিন এই ভাবেই পাইয়াছিলাম-__ সে কোথায় চলিয়া গেল। আজ আবার আর একজন 
আসিয়াছে। ইহার “কিডনি” কেমন-_ কে জানে! নানারূপ এলোমেলো কথা মনে মাসিতে 
লাগিল। প্রভার মুখ বারবার মনে পড়ে। ছেলেগুলো না জানি এখন কি করিতেছে ?.. 
নৃত্যুর পরও কি আত্মা সত্যি থাকে?... এ মেয়েটি বেশ বড়সড় দেখিতেছি-_ কিন্তু ভারি 
জড়সড় হইয়া বসিয়া আছে-_ একেবারে মাথা নীচু করিয়া! আচ্ছা প্রভার আত্মার যদি__ 
গৃহামি। গৃহনামি! 

যস্্চালিতবৎ বিবাহ-অনুষ্ঠান চলিতে লাগিল। শুভদৃষ্টির সময় মেয়েটি কিছুতেই ঘোমটা 
খুলিল না। সেজদি বলিলেন-_ ভারি লাজ্ক। বাসরঘরেও শুনিলাম ভারি লাজুক। 
আপাদমস্তক মুড়িয়া পাশ ফিরিয়া শুইল। আমিও ঘুমাইলাম। সেজদি লোক জমিতে দেন 
নাই। তাছাড়া এ দ্বিতীয় পক্ষের বিবাহে কে আর আমোদ করিতে চায়? মেয়েটির আপন 
বলিতে কেহ ছিল না। পরের বাড়ীতে মানুষ। সেজদির বাড়ীতেই বিবাহ-_ বলিতে গেলে 
সেজদিই কন্যাকর্তা! সুতরাং বিবাহ-উৎসব জমে নাই। 

জরমিল ফুলশয্যার রাতে! 

বক্ষে অনেক আশা ও আশঙ্কা লইয়া ঘরে ঢুকিয়া দেখি আমার ছয়টি সম্তান ও আব 
একটি নবজাত শিশু লইয়া স্বয়ং প্রভা খাটে বসিষা! স্বপ্ন দেখিতেছি না কি? 

প্রভা কহিল-_ “ছি, ছি, সেজদিরই জিৎ হল!” 

“মানে?” 

“মানে আবার কিঃ এবার ছেলে হওয়ার সময় ভারি কষ্ট হয়েছিল। অপরাধের মধ্যে 
সেজদিকে বলেছিলাম যে আমি মরে গেলে ওঁর ভারি কষ্ট হবে। সেজদি বল্লে-_ 'হাতী 
হবে। তিনমাস যেতে না যেতে ফের বিয়ে কর্বে। আমি বল্লাম__ ককৃথনো নয়।' তারপর 
বাজি রেখে সেজদি আর বিনোদে মিলে এই ষড়যন্ত্র! আমিও শাস্তিপুরেই ছিলাম। আজ এই 
সন্ধেবেলা এসেছি। এসে দেখি সেজদিরই জিৎ। পাড়ার মাণ্‌কে ছৌঁড়াকে কনে' সাজিয়ে 
সেজদি বাজী জিতেছে । একশটি টাকা দাও এখন! ছি ছি-_-কি তোমরা! অমনি গৌফটা কি 
বলে কামালে?” 

আমার অবস্থা অবর্ণনীয় 


ধ্য স সং 


পরদিন প্রভাতে সেজদির পাওনা চুকাইয়া দিষ্বাছি। এখন গৌঁফটা উঠিলে যে বাঁচি! 
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